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Pascal Padovani

Les Fantômes *

J’ai eu l’heureuse surprise de découvrir le film de Jonathan Millet, 

Les Fantômes 1, à Millau, sur le thè me du traumatisme. Nous avions, avec 

Dominique Touchon-Fingermann, la charge d’animer le débat.

L’intrigue du film, que l’on découvre peu à peu, se centre sur la 

recherche d’Hamid, réfugié syrien emprisonné et torturé dans la prison 

de Saidnaya, pour identifier et retrouver son ancien tortionnaire, réfugié 

lui aussi. L’action se passe majoritairement sur le campus de l’université 

de Strasbourg, autour et dans l’imposante Maison de la Chimie, et aussi 

dans le parc de la Citadelle tout proche (dit aussi parc Vauban), ancienne 

fortification labyrinthique réhabilitée en parc de loisir. Le choix des lieux 

a son importance : un parc cerné de murailles et un lieu où s’étudient des 

molécules. Voilà pour le cadre.

Le propos du cinéaste n’est pas simplement de dérouler cette intrigue, 

mais surtout de représenter, par l’image et le son, les traces que laisse sur 

un sujet un traumatisme majeur. Plus de récit ici, pas de psychologie, mais 

une fragmentation.

L’acteur, Adam Bessa, dans un jeu très habité, incarne un personnage 

hanté. D’où le titre du film. Et le metteur en scène, privé de récit, n’avait 

à sa disposition qu’images et son pour rendre sensible une présence insis-

tante mais impalpable.

Les images. L’œil du cinéaste est centré sur le personnage principal, 

Hamid, dont il suit le parcours au plus proche, ou plutôt de très près. Pas 

de plans larges, mais un usage constant de longues focales et de plans ser-

rés qui isolent et écrasent le personnage contre l’arrière-plan et réduisent 

ce dernier à un décor flou et blanc (souvent surexposé). Hamid ne voit 

*↑  Ce  texte fait suite à la projection-débat qui a eu lieu le 14 mars 2025 à Millau, dans le 

cadre du séminaire public de psychanalyse « Les traumatismes », organisé conjointement par 

le pôle V Tarn Aveyron Lot et l’unité de Millau du CCP du Sud-Ouest.

1.↑  Les Fa ntômes, Films Grand Huit, 106 minutes, 2024.
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pas, ne voit rien, et doublement. D’une part, son regard est tourné vers 

le dedans, il est hanté par ses souvenirs qui émergent, fragmentés, à tout 

moment, et d’autre part – toujours les longues focales –, son champ visuel 

est réduit à l’extrême, focalisé sur sa proie qu’il suit avec ténacité, jusqu’à 

s’en approcher au plus près pour le reconnaître à son odeur, car au moment 

du traumatisme il était aveugle, les yeux bandés. Le traumatisme n’a pas 

d’images mais seulement des odeurs et des bruits.

Le son. D’où l’importance de la bande-son. Le début du film est 

saisissant. On ne sait pas très bien où on est. Dans un train ? Dans un 

camion ? Est entassé un troupeau humain, qu’on ne discerne pas bien dans 

la pénom bre, et de tous ces gens monte une rumeur qu’on ne comprend 

pas. Est-ce des prières ? Des gémissements ? Des conversations ? C’est tout 

cela à la fois, c’est une langue fragmentée, réduite à des bruits enchevêtrés, 

à une onde sonore qui flue et reflue pour soudain se taire, remplacée par 

des ordres aboyés. Tout le monde descend et des êtres déshabités sont jetés 

dans un désert, laissés à leur errance. C’est ce qu’on appelle « reconduite 

à la frontière ».

Flash forward en Europe, à Strasbourg. Le son, par vagues, revient. 

Mais ça n’est plus le même. C’est difficile à décrire, ça ressemble à des acou-

phènes, mais dans un registre beaucoup plus grave. Un mélange de bruits, 

de vagues sonores, peut-être de pas. Cela dit la montée des souvenirs, une 

présence constante plus ou moins remarquée, impossible à ne pas entendre 

quand Hamid se bouche les oreilles. C’est un son terrifiant qui peut annon-

cer le pire, le pire qui s’est produit, le pire aussi qui va arriver mais qui 

n’arrive pas, car Hamid, sur le point de passer à l’acte sur son bourreau, 

y renonce pour plutôt le livrer à la justice, retrouvant par son acte arrêté 

l’humanité qu’il avait perdue sous la torture.


