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Édito

Le mois dernier, à la sortie de l’exposition de l’artiste japonaise 

Chiharu Shiota au Grand Palais à Paris, alors que l’écriture de cet édito se 

tra vaille en arrière-plan, presque à mon insu, me vient à l’esprit une ana-

logie entre notre Mensuel (notre école ?) et les vastes dispositifs que l’ar-

tiste propose, œuvres faites d’un agencement d’une multiplicité de fils 

rouges ou noirs tendus et entremêlés, formant un espace textile en trois 

dimensions. Les fils ne disparaissent pas sous la toile qu’ils forment. Chacun 

est distinct. Mais ils donnent à voir, ensemble, ce tissu ajouré.

De quelle étoffe est fait notre Mensuel (notre école) ? Un fil, un texte. 

Font-ils tissu, ces textes ? Ou plutôt quel tissu font-ils ? Le Mensuel m’ap-

paraît de fait comme un patchwork, fait de tissus d’origine différente. Ainsi 

ce mois-ci se côtoient des textes issus (des textissus ?) du séminaire École 

sur D’un discours qui ne serait pas du semblant (Carole Leymarie et Bernard 

Brunie), d’autres extraits des nouveaux Cercles cliniques qui se deman-

dent « comment débute une psychanalyse » (Yann Dujeancourt et Laurence 

Martin), des textes issus de séminaires (Nicolas Zorbas) ou de rencontres 

organisées dans les pôles, comme ceux de Didier Castanet et de Jean-Claude 

Coste s’interrogeant sur ce « qu’enseigne la psychanalyse », d’évocations 

d’une exposition (Marie-José Latour), d’un livre (Dominique Marin) ou d’un 

film (Pascal Padovani), de courts textes nommés Réplique (Rebeca Garcia) et 

Préambule (Orsa Kamperou) dans la perspective de la prochaine Convention 

européenne qui se tiendra à Venise en juillet 2025, ou même de fragments 

(Christelle Suc). Un patchwork foisonnant, oui, fait de tout ce qui anime 

notre école, et qui, en retour, contribue à tisser cette école.

Béatrice Bijon, dans un article sur la nouvelle The Quilt Maker (« le 

fabricant de patchwork ») d’Angela Carter, écrit : « Lorsque l’on  mentionne 

le “quilt”, on envisage l’ouvrage avant tout comme un assemblage, un “bout-

à-bout”, c’est-à-dire en termes de couture plus que de coupure. Or, il est un 

aspect de cette mosaïque qui est très souvent passé sous silence : c’est le 
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fait qu’en dépit de la couture des différentes pièces de tissus entre elles, la 

trace d’une coupure est toujours visible une fois l’ouvrage terminé. Ce qui 

fait tout le charme et la particularité du patchwork, est précisément que 

la trace du caractère hétéroclite  des morceaux cousus reste apparente 1. »

Ne voilà-t-il pas ici très simplement définie la singularité réjouis-

sante du Mensuel ? Bonne lecture, entre coupure et couture !

Élodie Valette

1.↑  B. Bi jon. « “The Quilt Maker” d’Angela Carter : couture, coupure, césure », dans Méta-

textualité et métafiction, édité par L. Lepaludier, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 

2003, p. 131-140. https://doi.org/10.4000/books.pur.29669



↑ Retour au sommaire

SÉMINAIRE ÉCOLE 

J. Lacan, D’un discours qui ne serait pas 

du semblant 

Séance du 9 juin 1971
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Carole Leymarie et Bernard Brunie *

Introduction (Bernard Brunie)

Nous avons procédé, tant pour l’élaboration que pour l’exposé, à deux 

voix(es). Pour l’abord de ce chapitre, nous avons suivi ce chemin du travail 

s’éclairant selon de multiples source s 1 concernant la transcription de ce 

séminaire 2, et quelques autres texte s écrits dans cette période autour du 

deuxième voyage au Japon de Laca n 3.

La particularité de cette séance, c’est ce que Lacan annonce dès le 

départ en y insistant : « Je vais m’étendre aujourd’hui sur quelque chose 

que j’ai pris soin d’écrire » (p. 145).

La première difficulté a été de repérer ce qui était effectivement 

écrit de cette séance. En fait, presque tout et même plus… On peut en 

retrouver le texte (considéré comme des notes ou un inédit, selon, avec 

quelques annotations manuscrites de Lacan). Il avait été remis à Charles 

Melman mais il ne savait plus pour quelles raisons – publication Scilicet ? –, 

et retiré ensuite. Il a cependant été  publié dans les années 1990 4.

*↑  Comme ntaire de la première partie de la leçon IX du Séminaire, Livre XVIII, D’un discours 

qui ne serait pas du semblant, Paris, Le Seuil, 2007 (p. 145-153). Les numéros de page des 

citations du séminaire seront indiqués entre parenthèses.

1.↑  Pour ceux intéressés par cette question des rapports entre parole et écrit en psychana-

lyse, voir le numéro 10 de la Revue du Champ lacanien consacré à ce thème, reflet des Journées 

de l’École, en 2010, et tout particulièrement le très solide article de Colette Soler « La psycha-

nalyse, pas sans l’écrit », qui va bien au-delà de ce chapitre et de ce séminaire mais qui permet 

d’en éclairer la perspective (Champ lacanien, Revue de psychanalyse, n° 10, La Parole et l’écrit 

dans la psychanalyse, Paris, EPFCL, 2011).

2.↑  Édition  du Seuil, mais aussi la version de Staferla, celle sur le site de Patrick Valas et celle 

de l’Unebévue.

3.↑  Tels q ue « Discours de Tokyo », « Lituraterre » publié après ce séminaire, « Note au lec-

teur japonais » qui fera le préambule à la parution des Écrits en japonais.

4.↑  Da ns Bulletin de l’Association freudienne, n° 54, septembre 1993, puis dans un supplé-

ment réservé aux abonnés de l’Unebévue, n° 8-9, printemps-été 1997.
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Dans la version du Seuil, cette leçon est sans découpe en chapitres 

et s’il y a un titre, « Un homme et une femme et la psychanalyse », elle 

ne bénéficie pas de sous-titre. Je ne sais pas s’il convient de le regretter 

mais en tout cas c’est inhabituel. Je me suis demandé si cela pouvait être 

en relation avec le déroulé de cette séance particulièrement complexe à 

saisir. Mais plus probablement, c’est parce qu’il s’agit de la lecture – et 

du commentaire – d’un écrit. On retrouve la même absence de découpe 

au chapitre 7, « Lituraterre » (qui est tout aussi difficile à saisir). Mais ici 

dans ce chapitre 9 il suit de plus près le texte, l’écart est plus important 

dans « Lituraterre », le texte final ayant dû être écrit postérieurement au 

séminaire.

Enfin, dernière particularité de cet écrit, il ne correspond pas à une 

commande.

Pour arriver à commenter cette première partie de la séance du 9 juin 

1971, nous avons introduit un certain nombre de scansions dont nous 

essaierons chemin faisant de justifier l’arbitraire.

La place de l’écrit comme référence court tout au long de ce sémi-

naire. Il y a les graphes pour lesquels il précise leur lecture, pas sans la 

parole qui accompagne leur dépliement, ses propres écrits (dans ce chapitre 

« La chose freudienne » et « Die Bedeutung des Phallus ») dont il précise 

que s’ils sont illisibles c’est parce qu’ils nécessitent une parole. Et puis dans 

ce séminaire il y aura la « Leçon sur Lituraterre » et ce chapitre 9.

L’adresse de cet écrit du chapitre 9 (outre les aléas de son chemi-

nement soulignés plus haut) est en question dès l’introduction par l’écart 

entre la version du Seuil « Ça n’a pas du tout la même portée si je vous dis 

que j’ai écrit ou que je vous ai écrit », confirmé par « ce serait un badinage 

si je ne vous l’avais pas écrit » (p. 145) – l’accent est mis sur le « vous » 

comme adresse de l’écrit – et les autres versions ainsi que l’audio : « Ça n’a 

pas du tout la même portée si simplement je dis ou si je vous dis que j’ai 

écrit » ; « Ce serait un badinage si je ne l’avais pas écrit. »

Est-ce que ce « vous » s’entend, même s’il n’est pas dit, dans le pro-

pos de Lacan ? Ou bien, et ça me semble plus cohérent avec l’introduction 

« je vais me fonder sur quelque chose que j’ai pris soin d’écrire », l’accent 

est mis sur une mise en acte de la fonction de l’écrit comme fondement 

du discours. D’autant plus qu’il a par ailleurs amené que le discours a une 

adresse, pas l’écrit.
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C’est dans le discours pronon cé à Tokyo 5 à la même époque (21 avril 

1971) qu’il nous dit que ses écrits ont à voir avec l’impossible à dire, c’est-

à-dire ce que nous cherchons toujours à dire, soit « l’émergence de quelque 

chose qui a un certain rapport avec le langage » posant « la question des 

rapports entre ce qui est parlé et ce qui vient dans l’écriture ».

Il nous propose la métaphore des jardins zen : « Chacun de ces écrits 

semble comme les petits rochers que l’on voit dans les jardins Zen […] un 

certain roc qui a les plus grandes choses à faire avec le discours. Quelque 

chose que le discours en ratissant peut arriver à cerner. […] Il y a un piège 

là. C’est de croire que ce roc s’adresse à quelqu’un. […] Par contre le ratis-

sage lui, c’est-à-dire le discours, il s’adresse à quelqu’un qu’[il] appelle le 

grand Autre 6. »

Du chapitre précédent, nous retiendrons que les fonctions subjec-

tives telles que situées par l’ordre du langage, c’est-à-dire homme et 

femme, ont affaire avec le sexe, comme l’inconscient le montre, ce que 

Lacan note « rapport sexué ». Mais le langage échoue à l’inscrire comme 

rapport sexuel, c’est-à-dire tel que puisse se produire l’écriture de la fonc-

tion qui mettrait en rapport les deux pôles homme et femme comme sexe 

spécifié chez un être qui parle.

C’est sur ce point que Lacan va mettre un accent dans l’écrit de sa 

première phrase : 

Un homme et une femme peuvent s’entendre, je ne dis pas non. Ils peu-

vent comme tels s’entendre crier (p. 145).

Plus loin, il précisera que cette formulation vise à appâter son audi-

toire, lui « dorer la pilule », tout en disant que « la pilule ça n’arrange 

rien » : certes c’est vrai sur la question qu’il aborde là du rapport sexuel ; 

pilule et rapport sexué c’est autre chose. Vu le contexte et l’année – 1971 –, 

il fait vraisemblablement référence à la pilule contraceptive, qui a eu du 

mal à passer c’est vrai. La loi Neuwirth légalisant la contraception date de 

1967, est votée pas sans mal, et en 1971 elle n’est pas encore vraiment 

intégrée dans la société. 

5.↑  J. Lac an, « Discours de Jacques Lacan », Kobundo, 1985, p. 1-21.

6.↑  Peti te remarque à propos de cette métaphore : le Ryoan-Ji, jardin sec du Temple du 

dragon paisible dédié à la méditation des moines bouddhistes, chef-d’œuvre de la culture zen 

japonaise (inscrit au patrimoine de l’UNESCO), nous donne un aperçu intéressant sur cette 

question de la manière de formaliser le vide. Il y a quinze rochers et leur disposition est cal-

culée de telle manière que, où que l’on soit, on n’en voit que quatorze.
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De cette première phrase, on peut proposer un fil de lecture de cet 

écrit, qui se prolongera dans le chapitre suivant d’ailleurs : qu’est-ce que la 

psychanalyse amène sur cette question du rapport entre un homme et une 

femme et comment en parler ?

– Homme et femme comme tels : ce sont des faits de discours.

– S’entendre : c’est du rapport sexuel et du rapport à la jouissance 

qu’il est question.

– Crier : le cri de la vérité, vérité de la division semblant/jouissance, 

vérité qui intéresse les névrosés, à qui la psychanalyse a permis d’articuler 

la vérité comme question du rapport du sujet à la jouissance :

– l’hystérie, une fois sortie du théâtre, peut mener au discours 

hystérique de l’hystérie qualifiée ;

– la névrose obsessionnelle ne fait pas discours mais, par l’inter-

médiaire de celle de Freud et de sa construction mythique, peut 

mener au dégagement de la jouissance comme commandement 

« Jouis » convoquant le ouïr/entendre.

Discours

Effets du discours et effets du langage (Carole Leymarie)

En effet, cette séance s’inscrit dans la suite de la précédente : de 

l’impossibilité logique à écrire le rapport sexuel, à la production d’un écrit, 

celui que Lacan va énoncer lors de cette séance.

Il y a également un passage de « L’homme et la femme et la logique » à 

« Un homme et une femme et la psychanalyse », titres donnés par Jacques-

Alain Miller qui ont le mérite de mettre en lumière ce dont il s’agit, ce que 

nous pourrions nommer : passage de la logique à la clinique.

Un homme et une femme peuvent s’entendre, je ne dis pas non. Ils peu-

vent comme tels s’entendre crier (p. 145).

Nous l’avons vu, homme et femme sont des faits de discours et il 

nous dit bien Un homme et Une femme (non pas L’homme et La femme), 

soit un homme en particulier et une femme en particulier puisqu’il n’y a pas 

d’universel au sens de la logique. 

Au un par un ils peuvent « s’entendre » (étymologiquement : « ten-

dre vers ») :

– du côté de l’audition (entendre de façon sonore),

– du côté de l’intellection (« j’entends » qui signifie « je comprends »).
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Ils peuvent « s’entendre crier », alors, qu’est-ce que le cri ? Dans le 

séminaire L’Angoisse 7, Lacan d it que le cri est dès l’origine articulé à 

l’Autre. Dans la vie conjugale, il est généralement lié :

– au malentendu, ce n’est pas ça que je te demande, 

– à la jouissance sexuelle, dans les ébats, au lit.

Le cri n’est pas une phrase au sens grammatical, c’est du sonore. Le 

cri renvoie toujours au silence qui l’accompagne, comme Lacan le notait à 

propos du tableau de Munch ; silence qui donne poids, qui rend présent 

l’objet a. 

« Un homme et une femme », au sens du particulier, au un par un, 

ils peuvent s’entendre crier, au sens de la sonorisation de la jouissance, 

au-delà du langage, du côté du réel. C’est ce qu’il semble chercher à nous 

dire dans cette séance, nous y reviendrons.

Homme et femme, effet de discours, là où ils s’entendent crier, c’est 

bien de leur position de sujet, au sens de l’effet du langage. C’est-à-dire 

qu’ils sont en tant que sujet divisé avec leur inconscient (effet du langage) 

dans un rapport homme/femme (effet du discours). Cette distinction que 

j’apporte ici, entre les effets du discours et effets du langage, me permet 

de m’y situer dans cette séance.

Effets du discours, c’est ce qui nous amène à nous faire valoir en tant 

qu’homme ou femme dans un discours, du côté du semblant donc.

Effets du langage, c’est la division subjective ($) et l’entrée dans 

l’inconscient, il le rappelle ici : « Donc, ma formule, que l’inconscient est 

structuré comme un langage, indique qu’à minima, la condition de l’in-

conscient, c’est le langage » (p. 152).

S’ajoute à cela l’écrit dont il avait parlé dès le début du séminaire : 

« L’écrit n’est pas premier mais second par rapport à toute fonction du 

langage, et […], néanmoins, sans l’écrit, il n’est d’aucune façon possible 

de revenir questionner ce qui résulte au premier chef de l’effet de langage 

comme tel » (p. 64).

Il y a donc les effets du langage qui nous font entrer, tous (les êtres 

parlants), dans l’inconscient, et les effets du discours, qui pour ceux qui 

s’y inscrivent, les font entrer dans les semblants. De ces semblants ils ont 

à s’y situer. 

7.↑  J. La can, Le Séminaire, Livre X, L’Angoisse, Paris, Le Seuil, 2004. 
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Des effets du langage, seul l’écrit peut rendre compte. Lacan nous 

l’annonce qu’il nous le montre en acte d’avoir prévenu son auditoire qu’il a 

écrit ce qu’il est en train de dire. Voilà le programme de cette séance.

Le badinage comme forme de discours (Bernard Brunie)

Dans ce qu’il est en train de nous dire des rapports homme/femme, 

il ponctue du terme de badinage : une sottise, une plaisanterie, avec aussi 

cette dimension de tromper par jeu, dont le marivaudage est une déclinai-

son. Comment ces badinages servent-ils son propos ?

La première fois où il évoque le badinage, au chapitre 3 à propos de 

compétence et performance, c’est pour dire que ça va mener assez loin, 

ce badinage, à situer la fonction de l’objet a dans son discours, soit un 

discours suffisamment développé où ce n’est pas la seule métaphore qui 

opère mais aussi le déplacement métonymique avec le plus de jouir, ce qui 

retient/amalgame son auditoire.

Dans ce chapitre 9, il revient à deux reprises sur ce badinage. La 

première fois à partir de la phrase inaugurale pour dire : « Ce serait un 

badinage si je ne l’avais pas écrit », ce qui précise la position de l’écrit 

par rapport au discours – discours analytique ici –, l’écrit participant du 

développement du discours. La seconde occurrence du badinage lui fait 

signe qu’il glisse vers le structuralisme du fait de la situation qu’il subit, 

à savoir le refus de la performance constituant le culte de la compétence. 

On y reviendra.

De la vérité au savoir

La vérité dans les discours (et dans l’écrit) (Carole Leymarie)

Pour cela, il me semble qu’il nous amène sur la place de la vérité et 

son articulation au savoir dans les différents discours : de l’universitaire, 

de la science et de l’analyste, puis de l’hystérique (dans la dernière partie 

de la leçon). 

Dans le discours de la science, la vérité, il le rappelle ici, « elle se 

passe bien de nous. Pour qu’elle se fasse entendre, il lui suffit de dire Je 

parle, et on l’en croit parce que c’est vrai. Qui parle, parle » (p. 146) en 

référence au pari de Pascal.

Le pari de Pascal, il l’avait déplié dans le séminaire D’un Autre à 

l’autre, « illustre si bien le rapport de la renonciation à la jouissance à cet 

élément de pari où la vie dans sa totalité elle-même se réduit à un élément 
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de valeur 8 ». Miser toute sa vie sur l’existence de Dieu pour les bénéfices 

attendus après la vie, c’est réduire l’enjeu à sa mise de départ. Tout comme 

ce fut le cas avec le covid. Décider de miser sur le confinement pour rester 

en vie tout en acceptant d’être privé des libertés individuelles et collec-

tives (si ardemment défendues en d’autres temps), c’est miser sur la valeur 

de la vie avant tout et c’est ce que promeut le discours de la science qui 

y a trouvé son hégémonie (discours de la science complètement dévalué 

aujourd’hui aux États-Unis dans le discours présidentiel).

À propos du discours de l’analyste – ce sera le sujet de la dernière 

séance de ce séminaire, donc je ne vais pas l’anticiper –, Lacan pose déjà 

dans la partie que nous commentons quelques jalons, quelques excursions 

au passage (au Japon notamment et sur ce point Bernard nous en par-

lera précisément). Il nous montre en acte qu’il est dans le discours de 

l’analyste, dans un rapport analysant au savoir, avec son auditoire comme 

cause, comme nous l’avions vu. C’est de cette position particulière, d’un 

certain type de rapport au savoir, qu’il produit un savoir nouveau. C’est 

de savoir qu’il ne sait pas qu’il produit un savoir. Le savoir est là en place 

de vérité, par l’énonciation de son écrit, qui en dit plus que ce qu’il ne dit 

textuellement.

Lacan est dans le discours de l’analyste, il produit un savoir. Prendre 

des notes, comme il en enjoint à son auditoire, c’est écrire ce que nous 

comprenons de ce qu’il nous dit. Nous avons ensuite à nous y situer nous-

mêmes, par rapport à ses écrits, aux siens, ceux de Lacan, et aux nôtres, 

ceux que nous produisons. Sinon nous restons dans le discours universi-

taire, en ne produisant aucun savoir, en ne transmettant à travers la cita-

tion qu’un savoir déjà écrit. C’est comme ça que je comprends la « discipline 

du nom, n.o.m. » (p. 147). On se réfère aux écrits de Lacan, on le cite, à 

partir de son nom, on peut s’en faire un. Par contre, on ne produit aucun 

savoir à rester dans le discours universitaire. Lui, Lacan, a pu faire autre 

chose du nom de Freud, d’en avoir extrait la vérité. 

La vérité, placée sous la barre de gauche dans les discours, comme 

méconnue de l’agent, ne peut pas toute se dire par le langage au sens 

où « il n’y a pas de métalangage, que nul langage ne saurait dire le vrai 

sur le vrai, puisque la vérité se fonde de ce qu’elle parle, et qu’elle n’a 

pas d’autre moyen pour ce faire. C’est même pourquoi l’inconscient qui le 

dit, le vrai sur le vrai, est structuré comme un langage, et pourquoi, moi, 

quand j’enseigne cela, je dis le vrai sur Freud qui a su laisser, sous le nom 

8.↑  J. L acan, Le Séminaire, Livre XVI, D’un Autre à l’autre, version Staferla, p. 6.
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d’inconscient, la vérité parler 9. » Cette citation de 1965 va dans le sens de 

ce que Lacan nous dit dans cette séance. Il dit le vrai sur Freud, qui, lui, 

a su laisser la vérité parler, soit l’inconscient. Et il nous dit ici de prendre 

exemple sur lui avec la chose freudienne. De l’avoir nommée en tant que la 

chose freudienne, il en a donné la vérité, ça l’a fait exister. 

Être dans le discours de l’analyste en dehors de la cure n’est pas chose 

facile. Nous l’éprouvons dès que nous prenons la parole, car nous retombons 

vite dans les autres discours. Alors, c’est une question que je nous adresse, 

comment faire pour être dans ce rapport d’analysant de la psychanalyse 

comme il le fit ? Autrement dit, comment continuer de produire du savoir 

en dehors de la cure ? Je crois qu’il va y répondre en partie.

La vérité qui parle (Bernard Brunie) 

La place de la vérité est complexe à situer dans ce texte. Elle fait 

l’assise de la psychanalyse et ce n’est pas son guide.

C’est à partir de la vérité sortant de la bouche de l’hystérique – qui 

par son symptôme l’incarne – que Freud découvre l’inconscient.

Il me semble qu’ici Lacan va procéder comme avec la logique et l’écrit, 

soit explorer où ça mène. Le tour par la vérité lui permet de passer du rap-

port homme femme au rapport du sujet à la jouissance, soit de la dimension 

du discours à celle du réel. Nous allons le suivre dans ce parcours.

Comme tels [l’homme et la femme] sont des faits de discours […] c’est 

dans un discours que les étant hommes et femmes ont à se faire valoir 

(p. 146-145).

Homme et Femme sont des faits de discours, provoquant le sourire 

du « pas que ça » (sourire énigme de l’autre chose ?). La question de l’être 

(l’étant) ne se résout pas dans le discours, mais « qu’ils soient aussi ça fige 

le sourire », c’est-à-dire soumis à la castration du fait du langage ? C’est 

comme ça que pourrait se comprendre sa remarque sur le sens du sourire 

des statues antiques, figées, il n’est plus du corps mais de la représentation.

Le discours est de semblant et le semblant « ne s’énonce qu’à partir 

de la vérité ». Cette assertion se présente comme un postulat mais reste 

ici à démontrer. Elle se comprend au niveau formel sur le mathème du 

discours, avec la flèche de la vérité vers l’agent/semblant. Mais comment 

l’a-t-il construit ? Peut-être faut-il aller voir dans le séminaire L’Envers de 

la psychanalyse ? Est-ce une autre forme de « la vérité qui parle » et donc 

énonce des semblants ?

9.↑  J. La can, « La science et la vérité », dans Écrits, Paris, Le Seuil, 1966, p. 867-868.
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Il s’agirait là à propos du cri – dont Carole Leymarie nous a déjà déve-

loppé plusieurs occurrences – de celui de la vérité, soit la vérité qui parle : 

« Moi, la vérité, ai-je écrit, je parle, je suis pure articulation émise pour 

votre embarras 10. » Cette vérité don t « l’enjeu [pascalien, Carole Leymarie 

nous en a parlé] n’est que de ce qu’elle dit » ne peut dire que le semblant 

sur la jouissance sexuelle. Il va à partir de là faire une reprise – qui ne fait 

pas partie de l’écrit – pour situer ce qu’il en est de l’homme et de la femme 

eu égard au semblant de la jouissance sexuelle …x :

– pas tout x …x pour la femme : une femme se situe par rapport au 

toute femme ;

– il n’existe pas de x …x pour l’homme, nécessitant le préalable par 

rapport auquel l’homme se situe : il existe quelque homme qui répond à la 

fonction …x (père mythique de la horde).

On peut dire que cette écriture homme/femme ne fait pas rapport, 

mais ça pourrait faire couple, s’ils s’entendent ? Toutefois, cela laisse 

entière la question de ce sur quoi ils s’entendraient.

Ensuite, après avoir introduit le nom propre (à partir de sa discipline 

du nom, confer Carole Leymarie précédemment), qui peut être aussi bien un 

nom pour lequel est trouvé un emploi propre, il va poursuivre autour des 

rapports vérité/phallus/jouissance.

La vérité, si elle dit le semblant sur la jouissance, et de ce fait est 

dans le vent de la castration, ne dit pas la jouissance – « ça ne lui fait ni 

chaud ni froid » –, jouissance qui est l’affaire du semblant « assez phalle » 

(p. 147) dont Phallus est le nom propre : assez-phalle/acéphale, ce qui 

met l’accent sur les deux dimensions du lien historique du nom à la repro-

duction et le « sans-tête » de l’impossibilité de subordonner la jouissance 

sexuelle au génotype.

Vérité/phallus (Carole Leymarie)

« Moi la vérité je parle », mais qui parle ? Nous venons de le dire, 

c’est l’inconscient. 

Pour parler, elle utilise les signifiants de la langue, c’est-à-dire les 

sem blants, qui, de fait, ne peuvent pas la dire toute (la vérité). Elle parle 

en utilisant les semblants et « la jouissance c’est très peu pour elle, puisque 

la vérité, c’est qu’elle la laisse au semblant » (p. 147), ce semblant qui a un 

nom : le phallus. 

10.↑  Réfé rence à « La chose freudienne » lors de la séance du 13 novembre 1968, J. Lacan, 

Le Séminaire, Livre XVI, D’un Autre à l’autre, Paris, Le Seuil, 2006, p. 24.
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Le phallus en tant que « nom propre [...] n’est tout à fait stable que 

sur la carte où il désigne un désert » (p. 148). Un désert est un espace géo-

graphique délimité, inhabité, qui est désigné d’un nom propre. Le phallus 

n’est stable qu’en tant que pouvant être désigné, dénommé en tant que ce 

lieu inhabité, acéphale (comme vient de le souligner Bernard). Il n’est donc 

pas tant un lieu de manque qu’un lieu inhabité, vidé de signifiants autres 

que celui qu’il est en tant que nom propre, comme existant. Lacan dira un 

peu plus loin dans le séminaire que ce qui caractérise le phallus, c’est « ce 

dont ne sort aucune parole » (p. 170).

La division sans remède de la jouissance et du semblant est un effet 

du langage ; et ce semblant, il a un nom propre, c’est le phallus. Nous 

pourrions dire que le phallus est le signifiant de la jouissance, d’où ne sort 

aucune parole.

Phallus/jouissance (Bernard Brunie)

Le Phallus comme semblant de jouissance est un nom propre venant 

en place d’un désert (de signifiant ?) mais qui ne peut pour autant nommer 

la jouissance sexuelle pour faire rapport sexuel dans le discours ; celle-ci 

y fait même barrage, d’où sa place vide dans le discours, et c’est ce que 

dénote le Phallus : cette place vide (évidée, évidente) de la jouissance dans 

le discours. Lacan précise ici ce qu’il avançait dans le séminaire D’un Autre 

à l’autre, le phallus « représentant la jouissance sexuelle comme hors du 

système du sujet, comme absolue […] ni symbolisé ni symbolisable et qui a 

nécessité dans le propos de Freud le recours au mythe du père primordial 11. »

Ce nom propre du Phallus concerne le « lui retrouver un emploi 

pro pre », ce à quoi il s’est employé avec son texte « Die Bedeutung des 

Phallus » (la signification du Phallus) présenté en Allemagne parce qu’en 

allemand. Si le Phallus dénote la place vide laissée par la jouissance, le 

langage connote l’impossibilité de symboliser le rapport sexuel.

Dénoter//Connoter/Nom propre : pour prendre la mesure de ces for-

mulations, il faudrait se pencher sur les apports de Mill, Frege et Russell et 

comprendre ce qu’en fait Lacan (ce qu’il a introduit par « me suivre dans 

ma discipline du nom »). Il en parlera au chapitre suivant. Les malices dont 

il parle à ce propos doivent sans doute à l’auditoire concerné et à l’histoire 

du mouvement psychanalytique dans laquelle Lacan a pris place.

La version du Seuil inverse allemand et Allemagne, ce qui fait dis-

paraître la dimension de la malice et la référence à Frege. Il ne l’a pas dit 

11.↑  J. La can, Le Séminaire, Livre XVI, D’un Autre à l’autre, version Staferla, séance du 14 mai 

1969.
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en allemand parce qu’il était en Allemagne, mais en Allemagne parce que 

la référence du terme était son emploi allemand (mais aussi la langue de 

Freud dans laquelle il vient discuter les concepts, référés aussi sans doute 

à d’autres philosophes allemands tels que Heidegger), mais aussi parce que 

c’était d’Allemagne qu’était issue, avec la guerre et les émigrations forcées, 

la psychanalyse américaine (sous l’influence de Hartmann), bien éloignée 

d’un retour à (la lettre de) Freud 12.

Écriture/langage et jouissance

Puisque « le rapport sexuel fait défaut au champ de la vérité », com-

ment rendre compte de la jouissance à partir du langage ou de sa marge, 

l’écriture qui y donne os ? L’écriture y trouve sa place en donnant « os [...] 

dont le langage serait la chair […] à toutes les jouissances qui, de par le 

discours, s’avèrent s’ouvrir à l’être parlant », et de ce fait le discours qui 

instaure le rapport sexuel comme procédant du semblant ne fraye la voie 

qu’à des jouissances qui « parodient celle qui y est effective mais qui lui 

demeure étrangère » (p. 149).

Différencie-t-il les jouissances (lesquelles ? pulsionnelles…) de la 

jouissance Autre dont le Phallus est l’indice ?

Cette nouvelle métaphore (os/chair) revient à donner corps/consis-

tance tant aux jouissances qu’au langage pour imager leur rapport, écriture 

donnant l’en-forme du langage, différent et lié à la fois, écriture pas sans 

le langage pour ce qui est du vivant.

C’est cette jouissance sexuelle qui reste en dehors des jouissances qui 

peuvent s’écrire qui l’amène à l’Autre de la jouissance, celle qui ne peut se 

dire. D’ailleurs, on pourrait aussi évoquer à ce propos, dans les déclinaisons 

du cri en place de rapport, celui de l’impossible à dire.

L’Autre de la jouissance : séquence sur la Lune 

Le personnage enfermé (son masque) au Pavillon d’Argent qui rêvait 

à la lune : il s’agit du shogun (l’une des deux figures du pouvoir au Japon 

– le responsable de l’armée et de la police –, l’autre étant l’empereur, plutôt 

garant du respect de la tradition et de la transmission de la culture) Ashikaga 

Yoshimasa (1436-1490) qui ordonna la construction à Kyoto du Ginkaku-ji 

(le temple au Pavillon d’Argent) afin de répondre au Kinkaku-ji (le temple 

au Pavillon d’Or), résidence de son grand-père Ashikaga Yoshimitsu. Face 

aux difficultés inhérentes à son rang (la guerre, son épouse...), le shogun 

a délaissé les affaires politiques et militaires pour se consacrer à l’étude 

12.↑  Voir J.  Lacan, « Discours de Tokyo », art. cit.
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et aux arts en se retirant dans son pavillon dont les travaux avaient été 

interrompus (il n’a jamais été recouvert de feuille d’argent et est devenu un 

symbole de la sobriété raffinée japonaise).

Ashikaga Yoshimasa a posé les fondements de la culture tradition-

nelle japonaise higashiyama qui a orienté de façon durable l’esthétique 

japonaise. Et tant la couleur argent que l’aménagement du pavillon et de 

son jardin évoquent la contemplation de la Lune et de ses reflets, dont il 

était un fervent adepte, comme Lacan nous le souligne.

Au Japon (mais aussi en Chine, en Inde), la contemplation de la 

Lune, de sa lumière (tsukimi 月見), occupe une place prépondérante dans 

l’art, la peinture, l’architecture (des lieux y sont dédiés), la littérature et 

tout particulièrement dans la poési e 13 (avec des lieux de joutes poétiques), 

mais aussi dans la mythologie et les rituels (le Tsukimi, 月見, ou la « vision 

de la Lune », festival traditionnel japonais célébré à la pleine lune d’au-

tomne). Autre comme adresse, source d’inspiration.

En Occident, au moins depuis le xix
e siècle, le rêve serait plutôt, au-

delà du signe de l’impossible de la demande, de la conquérir, d’y  marcher 

dessus, depuis la science-fiction avec De la Terre à la Lune de Jules Verne 

– 1865 – et Le Voyage dans la Lune de Georges Méliès – 1902 –, film fon-

dateur dans l’histoire du cinéma, jusqu’à la réalisation effective de ce pro-

gramme – « c’est un petit pas pour [un] homme, [mais] un bond de géant 

pour l’humanité », de Neil Armstrong le 21 juillet 1969 où la fiction devient 

réalité. La demande se réalise, ce qui confine à l’embarras du sujet du désir ?

C’est à propos de la contemplation de la Lune par ce personnage 

japonais que Lacan positionne l’Autre de la jouissance ; cet « Autre de la 

jouissance, à jamais inter-dit » (p. 149), l’humain n’y accède que revêtu des 

scaphandres du langage, métaphore et métonymie.

Cette jouissance du shogun, Lacan aime à la croire phallique (c’est-

à-dire avec une idée de conquête ? peut-être que le parcours de ce shogun 

permettrait d’en douter ?) et ce n’est pas sans embarras.

L’embarras, c’est un peu quand on ne sait pas quoi en faire au niveau 

du discours, de l’articulation signifiante. Ce côté embarrassant du Phallus 

est mis en évidence par le discours analytique, lorsque l’objet par lequel 

le sujet est intéressé dans cette dialectique de l’Autre n’est ni celui de la 

demande ni celui du désir, mais de la  jouissance 14 : l’embarras, c’est que le 

13.↑  M. Hladik, « Lumière, éclat et dissimulation : la lune dans l’art, l’architecture et la litté-

rature au Japon », https://124revue.hypotheses.org/6485

14.↑  Voir  le développement de J. Lacan, L’Objet de la psychanalyse, séminaire inédit, leçon 

du 8 juin 1966. 
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sujet en est barré, de cet accès à la jouissance. Il n’y a pas de nomination 

de l’être du sujet, le sujet est barré, en place y vient S(%).

Et c’est comme ça que je comprends que la trace de pied sur la Lune, 

qui de ce fait n’est plus sur la scène de l’Autre qui fait rêver, inscrit le 

manque dans l’Autre S(%). Il y a là sans doute dans cet embarras une 

indication sur la place – rarement évoquée dans ce séminaire (sauf avec 

l’achose commentée par Christelle Suc), brièvement à propos de l’hystérie 

un peu plus loin dans ce chapitre – de la fonction de l’objet a.

Ce dépliement sur S(%), un badinage qui l’avertit que son élaboration 

relève d’un autre discours – structuraliste – l’éloignant de sa visée.

Écriture et jouissance (Carole Leymarie)

À propos de la Lune, Lacan a utilisé l’image du scaphandre, soit de 

cet habitat que l’on s’est fabriqué à partir du grand Autre. C’est un effet 

du langage que de l’habiter, le langage. Initialement, le scaphandre a été 

conçu pour la plongée sous-marine, ce qui n’est pas l’usage retenu par 

Lacan ici et qui pour autant m’aurait intéressée en tant que métaphore 

possible pour utiliser les signifiants de ceux qui disent « se noyer » dans ce 

rapport à l’Autre de la jouissance. 

Bernard Brunie vient de nous parler de cette série que Lacan énonce 

et que je reprends et reformule. Le langage est la chair de l’écriture. La 

jouissance sexuelle n’a pas d’os. L’écriture donne os à toutes les jouissances, 

toutes les jouissances qui parodient celle dont nous sommes exclus du fait 

d’être des sujets parlants. Il me semble qu’il est en train de construire ce 

qu’il formalisera quel ques années plus tard avec le nouage borroméen et les 

différents types de jouissances. Ce que je retiens ici, c’est que seule l’écri-

ture, pas le langage mais l’écriture, donne os aux jouissances, os à ronger à 

l’occasion, j’y reviendrai concernant les sujets hystériques.

Compétence et performance (Bernard Brunie) 

Comment Lacan retrouve-t-il sa visée après ce badinage sur la Lune 

(qui l’amène assez loin ici aussi) ? En nous parlant de compétence et de 

performance. Ce sont deux notions déjà abordées à la fin du chapitre 3, 

commentées par Christophe Charle s et Sol Aparicio 15.

Ce terme de performance résonne de nos jours avec la dimension du 

record ou du succès. Étymologiquement, la performance – venue de l’an-

glais to perform, « accomplir, exécuter, résultats réels » – est chiffrée, elle 

15.↑  Dans  Mensuel, n° 177, Paris, EPFCL, avril 2024, p. 7-18.
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se mesure. L’idée d’exécution se retrouve dans son emploi concernant une 

œuvre ou un spectacle (happening en anglais).

C’est à la linguistique et à Chomsky (1963) que Lacan a dû emprunter 

cette référence, comme réalisation d’un acte de langage opposée à compé-

tence comme aptitude reconnue à (en linguistique, concerne le système 

formé par les règles – grammaire – et les éléments sur lesquels ces règles 

s’appli quent – lexique qui permet de former et comprendre des phrases 

jamais entendues auparavant). Pour donner un exemple concret, on pourrait 

dire que le style de Lacan met à l’épreuve nos compétences linguistiques. 

Dans le chapitre 3, il dit qu’il est en train de la faire, la performance 

(à entendre comme fonctionner dans un certain discours) en parlant de la 

métaphore, car ce qui se passe c’est la production du plus de jouir où se fait 

l’opération de (support de) la métonymie.

Ici, dans ce chapitre 9, il s’agit du refus de la performance. Soit d’es-

sayer de faire entendre quelque chose qui ne serait pas propre à la structure 

du langage. Pour cela, c’est au titre d’un idéal de la compétence qu’il s’au-

torise devant son public, idéal constitué de son pendant de l’incompétence, 

qu’il situe au niveau des contresens dans la lecture de ses Écrits (il donne 

les exemples de ses traductions en anglais, « The Language of the Self », 

et en espagnol, « Aspects structuralistes de Freud », où il ne s’agit pas 

de « bien traduire » au niveau du sens des mots mais de suivre la lettre), 

idéalité enfin qui l’amène à des concessions dans son dire comme dans sa 

première phrase « pour vous dorer la pilule ».

Cela ne l’empêche pas de « glisser vers le structuralisme », soit de se 

retrouver à opérer dans la structure du langage par métaphore et métonymie.

Retrouver sa visée, c’est sortir de l’idéal de la compétence pour retrou-

ver son discours, qu’il situe par rapport « aux spécialistes de la vérité », à la 

philosophie, au structuralisme, pour lesquels l’écueil était la vie impossible, 

impossible à théoriser, et que ce vide de « l’affaire de la vie impossible », 

il n’est pas question pour lui d’en donner structure puisque c’est du réel 

(p. 150-151).

Compétence versus performance  

et celle de Lacan (Carole Leymarie)

Je vais reprendre ici des éléments déjà développés par Bernard Brunie 

pour poursuivre sur ma question de savoir comment prendre exemple sur 

Lacan avec la chose freudienne.

Lacan fait référence à ce qui avait cours à l’époque, à savoir la théorie 

développée par Noam Chomsky (dès les années 1950) dans le cadre de la 
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linguistique générative, qui s’inscrivait dans la suite du structuralisme et 

qui a ensuite donné naissance à l’approche cognitiviste. 

La théorie générative fait la distinction entre compétence et perfor-

mance, c’est-à-dire entre la capacité langagière et l’acte de parole. Selon 

cette approche, les humains seraient dotés de compétences langagières au 

sens de la langue prise comme système (phonétique et syntaxique), indé-

pendamment de ses usages. Tous les locuteurs d’une même langue auraient 

les mêmes compétences définies en termes de capacités (théoriques) à 

interpréter une phrase. Ces compétences seraient limitées par la perfor-

mance, qui, elle, serait du côté pragmatique, dans l’acte de parole. Cette 

approche ne tient donc pas compte du sujet qui prend la parole, soit du fait 

même que d’entrer dans le langage a des effets. Inconscient et jouissance 

y sont totalement ignorés.

Lacan y avait déjà fait référence dans la troisième leçon, du 10 février, 

où il critiquait les linguistes, ces gens « si compétents qu’ils ont été forcés 

d’inventer la notion de compétence. [...] Je suis en train de la faire, la 

performance » (p. 48).

Il est donc en train de la faire, la performance, par cet acte de parole 

dans son séminaire. Dans le passage qui nous concerne aujourd’hui, il cri-

tique cette approche linguistique en disant qu’elle idéalise la compétence et 

refuse la performance, qui, elle, est du côté de la jouissance, qui se raréfie 

à ne pas prendre en compte ce que parler veut dire. La compétence serait 

une forme de rationalisation qui ne tient pas compte des effets du langage.

Après avoir critiqué les diverses approches linguistiques et philo-

sophiques pour ne pas prendre en compte la jouissance du parler, il nous 

montre, en acte, ce qu’il est en train de faire en parlant de la chose freu-

dienne, c’est de poursuivre l’enquête de la conscience linguistique. La 

conscience linguistique serait cette capacité de penser le langage dans ses 

aspects pragmatiques et non de façon purement théorique comme le font 

les linguistes et les philosophes. 

Je souligne ici le champ sémantique qu’il utilise dans cette séance : 

sub rosa (qui réfère au secret), preuve, énigme, enquête, avouer, mar-

ché noir, clandestinité. Et il nous dit que la vérité de « l’énigme que l’in-

conscient en sache plus long qu’il n’en a l’air » (p. 152) a été vite rabattue 

par ses contemporains sur les instincts. Lacan, tel un détective dans sa 

position de non-savoir, poursuit l’enquête menée par Freud, d’appréhender 

par l’écriture ce qu’il y a de plus inaccessible du fait même d’être parlant. Je 

pense que ça répond en partie à ma question de savoir comment faire pour 

continuer de produire du savoir.
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Intrication entre élaboration théorique et pratique analytique 

(Bernard Brunie) 

Ce chapitre et ce séminaire posent aussi la question de l’intrication 

entre l’élaboration théorique et la pratique analytique, toutes deux fonc-

tion du langage.

« L’exercice authentique de la théorie analytique nous permet de 

formuler, quant à ce qu’il en est du plus de jouir » (p. 30), plus de jouir qu’il 

va situer dans le cadre même de son séminaire comme « la presse » de son 

auditoire, « assistance » qui lui procure de l’embarras par son nombre (!).

Il en donnera une résonance particulière dans un séminaire suivant 

qui pourrait s’articuler avec le chapitre d’aujourd’hui. « Il y a d’autres 

moments où je vous dis que les rapports de mon dire avec cette assistance 

justement dont je ne sais que faire, sont de l’ordre des rapports de l’homme 

avec une femme 16.  »

D’une certaine façon, il nous montre là, en acte, que l’élaboration de 

la théorie analytique (ce qu’il formulera un peu plus loin comme contribu-

tion au discours analytique) est congruente avec le processus de la cure. 

Les deux mettent au travail, et l’écriture y a une fonction.

Vérité et savoir

Ce dit de la vérité – mi-dit – dont « l’astronomie équatoriale » – c’est-

à-dire un système de coordonnées (jour/nuit = quand parle du semblant 

ne dit rien de la jouissance et quand parle de la jouissance… la laisse au 

semblant) pouvant servir à se repérer dans la structure du langage – est 

périmée. Elle parle « Je » mais ne dit rien sur ce que parler veut dire, soit 

la division jouissance/semblant.

C’est après avoir déplié la vérité côté semblant qu’il va, avec le puits 

dont elle sort, arriver à ce que parler veut dire : la question de la jouis-

sance, soit l’aspect structuraliste de la vérité (le puits dont elle sort dans le 

discours), à opposer à ses dits.

Pour s’y repérer, Freud a fait preuve de performance de langage (la 

linguistique ultérieurement l’a repéré dans sa structure) que Lacan refor-

mule : l’inconscient est structuré comme un langage. Mais cela n’éclaire 

en rien la question du savoir de l’inconscient qui est le point de départ 

de la chose inconsciente et qui fut habillé – par les psychanalystes d’une 

certaine époque – des instincts sous couvert de vérité. 

16.↑  J. La can, Les non-dupes errent, séminaire inédit, leçon du 12 février 1974.
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Lacan a amené que ce savoir ne s’analyse que de se formuler comme 

langage, dans une langue particulière : le savoir inconscient est articulé. 

Et pour déplier ce savoir de l’inconscient, il va en passer par les gens qui 

s’intéressent à la vérité – celle de « ce que sait le langage », à savoir « Die 

Bedeutung des Phallus », et plus particulièrement l’hy stérique « en sa 

structure de sujet », puis l’obsessionnel avec le mythe freudien.

Il y a un petit paragraphe, qui suit immédiatement la partie que nous 

avions à commenter, dont il faut dire un mot parce qu’il donne sens à tout 

le développement sur la vérité. Ce paragraphe note le passage entre le sujet 

hystérique comme névrose, dont va nous parler Carole Leymarie, à l’hys-

térie comme discours, « ce qu’on peut attendre de l’hystérique pour peu 

qu’elle veuille bien s’inscrire dans un discours », c’est-à-dire faire parler sa 

vérité en position de sujet barré dans son rapport au discours du maître.

Les sujets hystériques (Carole Leymarie)

En effet, Lacan en vient à une partie de ces sujets qui s’intéressent 

à la vérité, les sujets hystériques. Ce n’est pas du discours hystérique qu’il 

est question mais des sujets hystériques, qui dans leur position subjective, 

« sur ce qu’il en est du rapport sexuel, disent la vérité » (p. 143).

Le sujet hystérique, en mettant au moins un homme, hommoinzin, 

dans cette position (d’homme), va le pousser, ledit homme, à dévoiler le 

semblant de la position dans laquelle il l’a mis. L’hommoinzin, que nous 

pouvons écrire de trois façons, selon Lacan (p. 153) :

– au moins un, celui dont je viens de parler, au moins Un, celui qu’il 

faut à « l’os de sa jouissance » pour pouvoir « le ronger » ;

– hommoinzin, homme avec ses deux m et le zin (qui m’évoque le 

zinzin, en tant que substantif cet objet militaire bruyant, ou en tant qu’ad-

jectif qui signifie « un peu fou ») ;

– a(u moins un), « à l’occasion il peut fonctionner comme objet a » 

(version du Seuil) ou a(U – 1) « elle peut fonctionner comme objet a » 

(version Staferla soulignée dans nos échanges par Bernard Brunie).

Sur ces deux versions de la dernière écriture nous ne pouvons pas 

trancher, ni sur le il ou elle, ce qui ne change pas tellement la compré-

hension au sens où il ne s’agit pas du sujet hystérique en tant que femme 

dans le « elle peut fonctionner comme objet a ». C’est plutôt l’approche 

de l’hommoinzin (pour le elle) et l’hommoinzin (pour le il) qui fonctionne 

comme objet a. Reste à savoir pour qui ça fonctionne comme objet a. 
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Cet hommoinzin n’échappera pas à la castration attendue, il en fera 

son succès, celui de la jouissance de l’hystérique, en lui en donnant un os 

à ronger (expression de Lacan qui met en avant le fait que ça l’occupe, au 

point de ne pas s’intéresser à autre chose, et que dans le même temps ça la 

sustente, la jouissance de l’hystérique). 

Il en vient ensuite aux sages, en précisant « les ramener à leur juste 

place » (p. 153), qui, à être lucides sur les semblants, n’en disent pas plus 

la vérité (donc moins que l’hystérique). 

La partie que nous avions à commenter s’arrête là-dessus, ce qui nous 

laisse sur notre faim, car il va justement passer du sujet hystérique à son 

inscription dans un discours. Je laisserai nos collègues présenter la suite. 



↑ Retour au sommaire
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Le choix de Christelle Suc *

Qu’est-ce qui passe ? kèceki pass ?

Pas-tout.

De l’énoncé à l’énonciation 

Des raisons au réson,

Du sens au signe,

Pas du beau,

Ni du vrai sur le vrai

Mais,

Poéthique du « bien-dire ».

… au fil des citations de Lacan, fragments :

La nouveauté que la psychanalyse révèle, c’est un savoir insu à lui-même 1.

La création du symbolique a très précisément ce destin : que ça ne par-

vient pas à son destinat aire 2.

Le dire, ça laisse des  déchets, et on ne peut en recueillir que ça 3.

Un psychanalyste peut faire sonner autre chose, autre chose que le sens... 

car le sens c’est ce qui résonne à l’aide du signifiant, mais ce qui résonne ça 

va pas loin, c’est plutôt mou... le sens ça tamponne, mais à l’aide de ce qu’on 

appelle l’écriture poétique vous pouvez avoir la dimension de ce que pourrait 

être l’interprétation analyti que 4.

Avec de la poésie qui es t effet de sens, mais aussi bien effet de trou 5.

*↑  Chris telle Suc, AE, 2022-2025, membre du Forum France. 

1.↑  J. L acan, Je parle aux murs, Paris, Le Seuil, 2011, p. 22.

2.↑  J. La can, L’insu que sait de l’une-bévue s’aile à mourre, séminaire inédit, leçon du 10 mai 

1977.

3.↑  J. La can, « Intervention au congrès de l’École freudienne de Paris à la Grande-Motte », 

Lettres de l’École freudienne, n° 15, 1975, p. 69-80. 

4.↑  J. Lac an, L’insu que sait de l’une-bévue s’aile à mourre, op. cit., leçon du 19 avril 1977.

5.↑  Ibid., l eçon du 17 mai 1977.
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Didier Castanet

Enseigner et/ou transmettre
Propos sur la question du témoignage *

C’est un travail de réflexion que je poursuis depuis ma dernière inter-

vention dans ce séminaire. Enseigner et/ou transmettre, c’est la question 

qu’on peut se poser après l’expérience d’avoir participé aux cartels de la 

passe, donc tirer les leçons de l’expérience. C’est ce que je vais essayer de 

faire et de vous transmettre ce soir à travers la question du témoignage. Je 

vais tenter d’approcher cette question du témoignage pour ensuite envisa-

ger ce qui est attendu d’un témoignage dans la passe.

C’est un fait connu et reconnu, la question de la formation des ana-

lystes, question qui inclut celles de la transmission, de l’enseignement, du 

contrôle ou de la supervision, de la garantie et, partant de là, de la fonc-

tion des associations d’analystes, a constitué la pierre d’achoppement par 

excellence du mouvement psychanalytique depuis ses origines jusqu’à nos 

jours. D’une manière ou d’une autre, c’est toujours à propos de cette ques-

tion de la formation et de celles qui lui sont liées que se sont manifestés 

les désaccords et les contradictions au sein du mouvement, désaccords et 

contradictions dont la cristallisation a constitué la base des scissions qui 

ont émaillé l’histoire de la psychanalyse.

C’est en 1964, dans son séminaire Les Quatre Concepts fondamentaux 

de la psychanalyse, que Lacan déclara, et c’était déjà pour lui un rappel : 

« Le but de l’enseignement a été et reste, de former des analystes. La for-

mation des analystes est un sujet qui est à l’ordre du jour de la recherche 

analytique. Néanmoins, – je vous ai déjà donné des témoignages – dans la 

littérature analytique, les principes  s’en dérobent 1. »

*↑  In tervention au séminaire Qu’enseigne la psychanalyse ? (Saison 4), organisé par Michel 

Bousseyroux, Didier Castanet, Jean-Claude Coste et Marie-José Latour, à Toulouse, le 14 février 

2025.

1.↑  J. Lacan, Le Séminaire, Livre XI, Les Quatre Concepts fondamentaux de la psychanalyse, 

Paris, Le Seuil, 1973, p. 209.
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J’ai toutes les bonnes raisons de le redire, la formation des analystes 

n’est pas à entendre comme étant de l’ordre d’une formation analytique 

au sens où l’on parle d’une formation professionnelle : elle ne saurait se 

réduire ni à la transmission universitaire d’un corpus de connaissances, ni 

à l’apprentissage d’un savoir-faire, ni non plus à une initiation. Quelle que 

soit la confusion que peut engendrer ce terme de formation, confusion qui 

justifie cette déclaration liminaire, l’intérêt du terme tient à l’équivoque 

dont il est porteur, équivoque que Lacan ne manque pas de mettre en 

valeur lorsque, déployant la déclaration que j’ai citée, il énonce qu’il n’a 

jamais parlé de formation analytique mais des formations de l’inconscient.

Très schématiquement, on pourrait distinguer deux piliers de la for-

mation des analystes.

Le premier est la formation en devenir, ce que Lacan nomme la psy-

chanalyse en intension, dont l’élément clé est la cure, mais qui comporte 

aussi le contrôle et la lecture des textes théoriques. La formation de l’ana-

lyste repose sur ce socle subjectif nécessaire mais non suffisant qui échappe 

à toute forme de réglementation, le désir de l’analyste.

Le deuxième pilier est la formation comme résultat, et là c’est un ver-

sant plus objectif. C’est celui du collectif, de la communauté analytique : 

il en va du rôle des institutions. L’institution participe donc de la forma-

tion comme résultat. L’institution ne délivre pas de diplôme, même si la 

question de la garantie demeure, elle ouvre à celle de la nature du savoir 

transmis. Ce savoir ne saurait être celui d’un « qui sait » à un « qui ne sait 

pas », sauf à donner à cette institution un modèle universitaire, voire, tou-

jours présent à l’horizon, d’une Église ou d’une armée, avec les effets que 

l’on sait, ceux notamment d’une mise hors jeu aussi radicale qu’expéditive 

du désir de l’analyste. 

La transmission en question est celle d’un savoir « troué », inter-

férant avec le savoir inconscient, d’un savoir qui s’entend plus qu’il ne se 

comprend, qui ne connaît pas de réponse préétablie et participe de ce fait 

d’une permanente mise, remise en question des formes de sujet supposé 

savoir. C’est en ce sens qu’il nous faut relire Lacan énonçant que « les 

psychanalystes font partie du conce pt de l’inconscient 2 ». La question 

devient du même coup celle non plus de la formation en devenir, mais de 

la formation comme résultat, celle du sujet qui exerce l’analyse et donc la 

formation qui est à l’œuvre dans son acte, l’acte analytique, à même d’être 

considéré comme formation de l’inconscient. Il s’agit de faire apparaître, de 

2.↑  J. La can, « Position de l’inconscient », dans Écrits, Paris, Le Seuil, 1966, p. 834.
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formuler analytiquement ce qui a opéré dans cette formation, ce qu’il en a 

été, au-delà de la cure personnelle, du nouage, à chaque fois singulier, iné-

dit, entre le rapport de l’analyste à l’analyse et son rapport au mouvement 

psychanalytique. Il s’agit de témoigner de ce qui lie ce désir de l’analyste 

au « s’autoriser de lui-même et de quelques autres », formule qui, contrai-

rement à certaines lectures caricaturales qui ont pu être faites, n’implique 

aucun laxisme ni aucune espèce d’adhésion à l’on ne sait quel libéralisme 

commercial. C’est ce passage du privé au public qui est mis en jeu dans la 

procédure de la passe, dont l’élaboration, le déroulement et le questionne-

ment participent de la spécificité d’une école.

Je voudrais encore préciser que la distinction entre formation du psy-

chanalyste et formation psychanalytique apparaît bien comme cruciale jus-

ques et y compris dans sa formulation, à même de donner à entendre ce 

qu’il en est du désir de l’analyste ainsi mis en jeu. Mais la formulation de 

la formation ne conduit-elle pas à entrer dans la question du style par où 

Lacan conclut son intervention intitulée « La psychanalyse et son ensei-

gnement » en énonçant que l’approche qu’il s’efforce de dégager constitue 

« la seule formation que nous puissions prétendre transmettre à ceux qui 

nous suivent. Elle s’appelle : un styl e 3 » ? Ce pourrait être une ouverture 

de travail que d’aller voir ce que comporte cette question du style.

Alors, le témoignage.

Le dernier numéro d’Art Press 4 c ontient un dossier formidable inti tulé 

« Peindre l’irreprésentable » autour de quatre artistes : Gerhard Richter, 

Miriam Cahn, Stéphane Pencréac’h et Jérôme Zonder. Jérôme Zonder pro-

pose de grands dessins à partir de photographies du Sonderkommando. 

Miriam Cahn, dans son exposition intitulée Devoir pleurer, évoque les 

scènes de guerre, de tortures et dans de petits tableaux de toute évidence 

le massacre du 7 octobre 2023. Stéphane Pencréac’h de son côté a peint un 

tableau d’après une image du massacre des kibboutzniks de Kfar Aza par 

les terroristes du Hamas.

Le directeur de l’Institut national d’histoire de l’art, Éric de Chassey, 

a publié au printemps dernier un ouvrage intitulé Donner à voir. Images 

de Birkenau, du Sonderkommando à Gerhard Richter. Et Catherine Millet, 

dans l’introduction du dossier, se demande : « Face aux images insoute-

nables, aussi bien que devant celles qui témoignent le plus directement 

qui soit de la situation extrême dans laquelle se trouvaient leurs auteurs, 

celles du Sonderkommando du camp de Birkenau, les mêmes questions 

3.↑  J. L acan, « La psychanalyse et son enseignement », dans Écrits, op. cit., p. 458.

4.↑  « Pei ndre l’irreprésentable », Revue Art Press, n° 529, février 2025, p. 38-53.
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ressurgissent : l’art peut-il s’emparer de l’horreur sans l’esthétiser ? Peut-on 

montrer dans le respect des victimes et le refus du prétendu voyeurisme des 

spectateurs […] ? » Évidemment, c’est ici toute la question du témoignage qui 

se pose. Jérôme Zonder dans le début de sa communication dira : « Prendre 

la parole m’oblige à être en mesure de traiter les limites du représentable. »

Pour examiner cette question du témoignage, je suis revenu à un 

ouvrage de Giorgio Agamben, Ce qui r este d’Auschwitz 5. Je l’avais déjà lu, et 

je redis qu’on ne sort pas indemne de sa lecture. Le grand mérite d’Agamben 

est de refuser qu’Auschwitz demeure dans l’indicible, pente mystique vers 

l’adoration noire. Il s’efforce d’« écouter l’intémoigné », de rendre leur 

parole à ces expressions de douleur qui ne sont d’aucune langue.

Agamben propose de repenser la Solution finale à travers la distinc-

tion de l’éthique et du juridique. Il s’oppose aux négationnistes, rappelle le 

difficile statut des rescapés de l’extermination et les implications de leurs 

témoignages.

En effet, ce témoignage est problématique dans la mesure où ces 

hom mes et ces femmes sont les survivants, c’est-à-dire ceux qui n’ont pas 

vécu jusqu’au bout l’expérience des camps d’extermination. Ceux qui n’y 

sont pas morts. Or, juridiquement, le témoin est celui qui a vécu le crime, 

qui engage son existence et sa parole contre l’existence et la parole de 

l’accusé, justement parce qu’il « était là ». Seuls les disparus seraient donc 

habilités à témoigner, ceux que l’on appelait les « musulmans », les déte-

nus morts de dénutrition, ces morts-vivants. Ceux qui ne sont pas reve-

nus. Le fait que les rescapés soient restés vivants entrave l’intégralité – et 

non la légitimité – de leur témoignage. Les survivants sont condamnés à 

« témoigner de l’impossibilité de témoigner » dans laquelle s’ouvre l’abîme 

de la culpabilité et de la honte.

Ce livre est une cartographie éthique du témoignage. Il importe pour 

Agamben de dégager la « signification éthique et politique de l’extermina-

tion » en dénonçant la confusion des catégories du droit et de l’éthique, 

du jugement et de la vérité, qui à mon avis viennent en voiler le sens à 

notre insu.

La question du témoignage se heurte à une conception irreprésen-

table de la vérité, à « des faits tellement réels que plus rien, en comparai-

son n’est vrai ». Telle est l’aporie d’Auschwitz : les faits, historiquement 

déterminés, ne coïncident plus avec une vérité qui les dépasse.

5.↑  G. Aga mben, Ce qui reste d’Auschwitz, Paris, Payot et Rivages, 1999. Dans les citations qui 

suivent, le numéro de la page sera précisé entre parenthèses.
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Avec le nazisme, pour éliminer un peuple et détruire son  humanité, 

une technique de pouvoir fut utilisée, selon Agamben, à former une caté-

gorie de détenus dont la déchéance humaine était telle qu’ils seraient inca-

pables de porter témoignage de leur asservissement et de la violence qu’ils 

subissaient. Telle fut, selon les récits de certains autres détenus, l’épreuve 

de ceux qu’on appelait, dans les camps de concentration, les « musulmans ».

Certains anciens déportés, comme Primo Levi, ont témoigné de ce dont les 

acteurs eux-mêmes n’ont pas pu témoigner puisqu’il s’agissait justement de 

dépouiller ces derniers de cette capacité humaine du témoignage.

Quel est donc le crime spécifique d’Auschwitz ? C’est, nous dit Agamben, 

d’avoir créé « un lieu où l’état d’exception coïncide parfaitement avec la 

règle, où la situation extrême devient le paradigme même du quotidien » 

(p. 59). « Auschwitz constitue, dans cette perspective, le moment d’une 

débâ cle historique de ces procédures, l’expérience traumatique où l’impos-

sible s’est introduit de force dans le réel. Il est l’existence de l’impossible, 

la négation la plus radicale de la contingence – donc la nécessité la plus 

absolue » (p. 194).

Or, concernant ce réel-là, ni les règles du droit, ni la morale (c’est-

à-dire le sentiment de la faute, ou la honte), ni les références culturelles, 

comme celles de la tragédie grecque ou son dépassement nietzschéen, ne 

réussiront à dire ce qui est au-delà de tout témoignage, quand le seul qui 

pourrait parler, celui à qui on a ôté jusqu’à la dignité de sa propre mort, le 

« musulman », celui qui a « en charge la gestion des fours crématoires et 

des chambres à gaz », ne le peut plus (p. 10 et 28-29).

C’est sur la partie 4 du livre, intitulée « L’archive et le témoignage », 

que je me suis arrêté. Agamben part de la méthode de Foucault dans 

L’Archéo logie du savoir en modifiant la perspective pour reposer la question 

du témoignage. Il nous dira : « Il ne s’agit pas, bien entendu, de revenir au 

vieux problème que Foucault entendait liquider : “comment la liberté d’un 

sujet peut-elle se frayer un chemin dans les règles d’une langue”, mais plu-

tôt de situer le sujet dans l’écart entre une possibilité et une impossibilité 

de dire, en demandant : “Comment quelque chose comme une énonciation 

peut-il se produire sur le plan de la langue ?” » (p. 190).

Autrement dit, il ne s’agit plus de repérer comme il nous dit « la 

marge obscure inscrite dans tout discours, qui cerne et limite toute prise 

de parole concrète » (p. 189), ni d’observer la disparition du sujet dans le 

murmure anonyme de « n’importe qui parle », mais de montrer comment le 

sujet se construit à partir de sa « contingence », c’est-à-dire à partir de la 

possibilité qu’il a eue « d’avoir ou de ne pas avoir la langue ». Parler, c’est 
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à chaque fois choisir la langue, à partir de cette contingence. Si l’impossi-

bilité est là introduite de force par quelque système, alors la contingence 

est niée, et la possibilité de tout témoignage.

Alors Agamben nous dit : « Le “musulman”, produit par lui, est 

la catastrophe du sujet qui en résulte, sa suppression comme lieu de la 

contingence et son maintien comme existence de l’impossible. La définition 

de la politique par Goebbels – “l’art de rendre possible ce qui paraissait 

impossible” – prend ici tout son sens » (p. 194). 

En se référant encore à Foucault, et au bio-pouvoir, Agamben va 

pous ser son analyse du système mis en place dans les camps en nous 

disant : « Cette volonté de réaliser dans un corps humain la séparation 

absolue du vivant et du parlant » (p. 205) instaure une nécessité qui se 

répète de notre temps dans la « production d’une survie modulable [et] 

virtuellement infinie ». En particulier, « le musulman du camp – comme 

aujourd’hui, le corps en coma dépassé, le néo-mort des salles de réanima-

tion – ne prouve-t-il pas seulement l’efficacité du bio-pouvoir ; il en expose 

le secret, l’arcanum » (p. 205).

En effet, Agamben, toujours en se référant à Foucault, nous dit : « À 

la lumière des observations qui précèdent, on voit, entre ces deux formules 

s’en glisser une troisième, qui saisirait la spécificité de la biopolitique du 

xx
e siècle : non plus faire mourir, non plus faire vivre. Car ce n’est plus la 

vie, ce n’est plus la mort, c’est la production d’une survie modulable et 

virtuellement infinie qui constitue la prestation décisive du biopouvoir de 

notre temps » (p. 204).

Mais aussi, « Foucault – on l’a vu – explique la différence entre le 

bio-pouvoir moderne et le pouvoir souverain du vieil État territorial par le 

chiasme de deux formules. Faire mourir et laisser vivre serait la devise du 

vieux pouvoir souverain, qui s’exerce avant tout comme droit de tuer ; faire 

vivre et laisser mourir serait le mot d’ordre du bio-pouvoir, dont l’objectif 

premier est l’établissement du biologique et la prise en charge de la vie » 

(p. 205).

C’est pourquoi ceux qui, aujourd’hui, tiennent à ce qu’Auschwitz reste 

indicible devraient se montrer plus prudents dans leurs affirmations. S’ils 

veulent dire qu’Auschwitz fut un événement unique, devant lequel le 

témoin doit en quelque sorte soumettre chacun de ses mots à l’épreuve 

d’une impossibilité de dire, alors ils ont raison. Mais si rabattant l’unique sur 

l’indicible, ils font d’Auschwitz une réalité absolument séparée du langage, 

s’ils amputent le musulman de la relation entre impossibilité et possibilité de 

dire qui constitue le témoignage, alors ils répètent à leur insu le geste des 

nazis, ils sont secrètement solidaires de l’arcanum imperii. (p. 206)
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Le témoignage ne garantit pas la vérité factuelle de l’énoncé conservé 

dans l’archive, mais son inarchivabilité, son extériorité par rapport à l’ar-

chive, donc le fait qu’il échappe nécessairement – en tant qu’existence d’une 

langue – à la mémoire comme à l’oubli. Pour cette raison – parce que le 

témoignage apparaît seulement où est apparue une impossibilité de dire, 

parce qu’il y a témoin seulement où il y a désubjectivation – le musulman est 

effectivement le témoin intégral ; pour cette raison, on ne saurait amputer 

le musulman du rescapé. (p. 208)

Vers la fin de son livre, Agamben se tourne vers la poésie, évoquant 

Hölderlin, Celan, Rilke ou encore Blanchot. On sait combien risque d’appa-

raître un truisme, ou quelque chose comme la plus fade des banalités de la 

bonne conscience que de voir dans la poésie le lieu privilégié de la résis-

tance et du témoignage. J’extrais là aussi le propos d’Agamben : 

Rien d’étonnant à ce que ce geste de témoignage soit aussi celui du poète, 

de l’auctor par excellence. La thèse de Hölderlin selon laquelle « ce qui reste, 

les poètes le fondent » (was bleit, stifen die Dichter) ne doit pas s’entendre 

dans le sens trivial d’une longévité particulière des poèmes. Elle signifie 

plutôt que la parole poétique toujours se pose en reste, et peut, par là même, 

témoigner. Les poètes – les témoins – fondent la langue comme ce qui reste, 

ce qui survit en acte à la possibilité – ou l’impossibilité de parler.

De quoi témoigne une telle langue ? […] Cette langue, où l’auteur parvient 

à témoigner de son incapacité à parler, est non énonçable, inarchivable. En 

elle coïncident une langue survivant aux sujets qui la parlent et un parlant 

qui reste au-delà de la langue. Elle est cette « ténèbre dense » que Levi 

sentait croître dans les pages de Celan comme « du bruit » ; elle est la non-

langue d’Hurbinek. (p. 213-212)

Le témoignage est toujours un acte d’auteur. Je me référerai encore 

à Agamben pour terminer cette partie sur le témoignage : « L’autorité du 

témoignage ne dépend pas d’une vérité factuelle, de la conformité entre la 

parole et les faits, la mémoire et le passé, mais de la relation immémoriale 

entre dicible et indicible, entre dedans et dehors de la langue. L’autorité 

du témoin réside dans sa capacité de parler uniquement au nom d’une inca-

pacité de dire – c’est-à-dire dans son existence comme sujet » (p. 207). Cette 

dernière phrase est mise en exergue par Agamben.

Quel lien faire avec ce qui nous intéresse dans la passe ? Du témoi-

gnage à la passe.

La procédure de la passe, c’est-à-dire la rencontre d’un passant avec 

deux passeurs, dure un temps variable mais en principe limité. Au terme 

de ce temps, les passeurs rapportent le témoignage du passant au cartel de 

la passe. La structure même de cette procédure implique qu’une réponse 

soit donnée. Puisque ce ne sont pas les passeurs qui donnent une réponse 
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directe au passant, il faut bien que celui-ci sache que son témoignage est 

bien passé au cartel, à qui justement il était destiné. Le cartel doit accuser 

réception de l’adresse qui lui a été faite indirectement. Il y a quelque chose 

d’encombrant dans le témoignage que le passant fait et il souhaite que 

d’une certaine façon un relais soit pris, sous forme d’une réponse. Mais ce 

ne peut pas être n’importe quelle forme de réponse. Elle se doit d’être dans 

la mesure du possible homogène au témoignage. Le témoignage est un don, 

un don particulier, celui d’un savoir insu, qui fait limite au sens. La réponse 

ne doit donc pas être trop pleine de sens. Elle doit simplement dire si oui 

ou non ce que vous nous avez donné de votre savoir est passé. La réponse 

doit tendre vers un certain vide de signification. C’est ce que représente 

la nomination AE, elle ne fait pas sens par elle-même mais dit : oui, c’est 

passé. Elle est comme un signal qui s’allume pour dire : oui, votre savoir 

insu du désir de l’analyste nous est bien parvenu.

Les témoignages sont ainsi des preuves de l’effet de la psychanalyse 

sur un être parlant, qui a été aussi loin qu’il est possible d’aller dans son 

élucidation de ce que parler veut dire, pour un être qui ne peut se résigner 

à traiter des informations mais qui jouit des effets du signifiant.

Plus précisément, ces témoignages de passe nous parlent ainsi du 

rapport d’un sujet à ce qui rate, et qui continuera en quelque sorte de rater, 

alors que la marchandisation de l’intime ne veut rien savoir de la Chose en 

nous parlant faussement de ce qui réussit. Ces témoignages redonnent une 

dignité au récit de soi à une époque où celui-ci est entre les mains de la 

vulgarité et de l’obscénité, et où tout ce qui n’est pas évalué scientifique-

ment est méprisé. Ces récits nous parlent avec délicatesse de méditations 

parfois extravagantes, dont le sujet se demande s’il peut les partager avec 

son public tant elles ne seront peut-être pas au goût de tout le monde. 

Les récits de passe sont peut-être alors au xx
e et au xxi

e siècle ce que les 

Méditations ont été au xvii
e siècle, les Confessions au xviii

e et la poésie au 

xix
e. Ils ont la même valeur poétique et démonstrative, là où toute poésie 

et toute démonstration ont été anéanties par la chosification des êtres au 

service du marché.

Les sujets qui se prêtent à ces témoignages peuvent alors faire le récit 

de leur petite histoire, le récit de l’événement de corps qui a rendu pour 

chacun singulier son rapport au logos. À travers ces témoignages vivants, 

le statut éthique de la psychanalyse est démontré, enclave épistémologique 

singulière d’une pratique qui définit l’humanité comme être de langage et 

le sujet comme impossible fondement de ce qui nous distingue encore des 

machines et des animaux.
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Jean-Claude Coste

Pragmatique de l’inconscient *

Je raconte souvent une blague quand on parle de forclusion. Elle est 

de Slavoj Žižek, philosophe et psychanalyste, qui a le talent très hégélien 

de renvoyer chacun à ses contradictions. Ainsi de Lacan et de Deleuze dont 

il se régale d’affirmer que chacun est le devenir de l’autre… Ce qui n’est 

peut-être pas si faux. Mais j’en viens à cette blague qu’on trouve dans je 

ne sais plus lequel de ses livres, peut-être Le Sujet qui fâche ou Bienvenue 

dans le désert du réel. Ça se passe dans un pays de l’Est, à une époque où 

les supermarchés n’étaient pas bien achalandés… Voilà qu’un type entre 

et lance : « Évidemment, vous ne vendez pas de beurre ! » Et le gérant de 

répondre : « Monsieur, pour le magasin où il n’y a pas de beurre, continuez 

cent soixante-cinq mètres à droite et traversez l’avenue. » J’aime beaucoup 

cette blague parce qu’elle parle de psychose au plus près de nous-mêmes. 

Elle interprète ironiquement le manque-à-être et ses fantasmes. Ici, le psy-

chotique n’est pas le client pris dans son nihilisme et son ressentiment, 

et dont il entendrait l’écho venant du réel. Le psychotique, c’est le gérant 

qui prend les mots au pied de leur lettre : « Tu veux de la castration ? En 

voilà ! » Pour un peu il le ferait payer. Pour rester strictement du côté du 

psychanalyste, dont justement la livre de chair est son fonds de commerce, 

ça devrait rendre un peu méfiant quand dans le transfert un psychotique 

se range un peu trop sur un versant névrotique : c’est qu’il fait comme le 

gérant du supermarché, il en rajoute. C’est pour ça que je ne prends pas 

toujours la résistance dans le transfert pour quelque chose de mauvais. 

C’est pour ça aussi que je préfère cette blague au célèbre « je viens de 

chez le charcutier » qui introduit l’hypothèse d’une forclusion structurale 

à partir d’une psychose déclenchée. Cette blague de Žižek, elle parle de 

nous tous.

*↑  Int ervention au séminaire Qu’enseigne la psychanalyse ? (Saison 4), organisé par Michel 

Bousseyroux, Didier Castanet, Jean-Claude Coste et Marie-José Latour, à Toulouse, le 7 mars 

2025.
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Liminaire

Il est convenu que la psychose ne se réduit pas à son interprétation 

déficitaire psychiatrique. Il n’en reste pas moins qu’on tend toujours à la 

penser selon l’idée de castration liée au langage et aussi selon l’idée qu’« on 

a un corps ». Le morcellement schizophrénique ou le double paranoïaque 

en seraient des malfaçons. Ce corps que seulement on aurait, porterait les 

stigmates subjectifs d’une immaturité première, d’une négativité structu-

relle vouant son propriétaire à l’imaginaire et à l’angoisse. C’est le stade 

du miroir, élaboré par Lacan en 1936 à la suite d’un article d’Henri Wallon 

tout en s’inspirant de la dialectique hégélienne du Maître et de l’Esclave. 

Kojève, dont Lacan à ce moment suivait assidûment l’enseignement en 

compagnie de toute l’intelligentsia parisienne, avait commenté ce célèbre 

passage de la Phénoménologie de l’Esprit du point de vue d’un désir de 

reconnaissance devant la mort. Dans un mouvement dialectique d’aliéna-

tion/séparation, l’esclave dépasse (Aufhebung) à travers ce qu’il produit 

une négativité existentielle aliénée à un maître ne craignant pas la mort. 

Eh bien, le stade du miroir de Lacan va interpréter la description objective 

de Wallon en utilisant la scénographie anthropologique et phénoméno-

logique de Kojève. D’abord en 1936, du point de vue d’une imago identi-

ficatoire étayée d’exemples éthologiques – thèse bloquée par le timing à 

Marienbad –, puis définitivement à Zurich en 1949, du point de vue de la 

constitution anticipée d’un « je » se constituant dans le miroir de l’Autre. 

Cette mise en scène d’un stade du miroir fondateur d’un sujet tient certes 

du devenir d’une immaturité physiologique et non d’une lutte de pur pres-

tige entre deux personnages conceptuels. Il reste cependant de la dialec-

tique hégélienne cette idée de dépassement d’une négativité existentielle 

première. Cela à travers un « je » marqué d’un handicap premier, d’une 

castration, prenant le pas sur des transformations propres au vivant. Ici, le 

stade du miroir nous laisse au pied du mur d’un réel qu’il forclôt. C’est la 

visée d’un sujet à reconnaître plutôt que celle d’un développement physio-

logique qui semble avoir motivé le silence de Lacan sur l’observation de 

Charles Darwin qu’avait rappelée Henri Wallon en 1931. Ce dernier l’avait 

en effet lui aussi commentée en termes de moment évolutif, adaptatif, et 

non comme signe prémonitoire d’inscription dans une structure subjective. 

Il est vrai que la lecture scientifique des premières jubilations du bébé au 

miroir entre 6 et 12 mois ne va pas dans le sens d’un affect de reconnais-

sance, mais d’un réflexe pyramidal archaïque… Lacan le relève lui aussi, 

sans plus de précisions. C’est qu’à ce moment-là pour Lacan l’enjeu théo-

rique de son intervention est fondamental : là où le vivant et le réel sont 
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laissés à la science vient le sujet symbolique. Nous sommes aux portes d’un 

retour structuraliste à Freud.

On pourrait encore trouver l’empreinte de cette scène, virale comme 

on dit aujourd’hui, dans le schéma en L et aussi dans le processus d’aliéna-

tion/séparation subjective. Certes, les conditions de cette entrée d’inspira-

tion hégélienne et saussurienne peuvent aujourd’hui paraître secondaires. 

Comme si avec le stade du miroir 1, te xte superbe au demeurant, on l’avait 

incorporé comme clef de voûte d’un formidable système de pensée  tout 

en en oubliant l’enjeu… Il est tout de même bon de se souvenir quand 

on s’en prévaut que le réel, le symbolique et l’imaginaire y sont organisés 

selon un certain ordre. Ainsi, le corps reste arrimé à l’imaginaire du fait 

d’une préséance du sujet symbolique. Et le réel quant à lui reste extérieur 

au processus : il revient à la science, ce que laisse supposer Lacan dans son 

intervention. C’est bien plus tard que cette situation excentrée du réel se 

modifiera avec les concepts de pulsion et d’objet a, suggérant la résistance 

ou l’insistance du vivant. C’est, dans un tout autre champ, ce qu’institue 

rituellement le son du shofar dans la religion juive… 

Alors, pour un lacanien à qui l’on demanderait, c’est quoi un psycho-

tique ? Réponse standard : c’est quelqu’un qui n’a pas de corps ou qui n’a 

pas d’Autre, voire les deux, c’est selon. Il n’a pas… Il n’a pas la castration 

comme il faut. Il ne fait pas dans la dialectique du désir et de la jouissance. 

Bien… Mais voilà, les psychotiques, la dialectique du désir, ils s’en foutent. 

Sauf si ça leur est utile. On pourrait évoquer quelques célèbres paranoïas 

politiques, qu’elles soient théoriques ou en acte… Et, aussi, bien des créa-

tions et inventions.

On en vient à mon titre : « Pragmatique de l’inconscient ». Pour évi-

ter tout malentendu, je dois préciser mon dire : je ne fais pas la promotion 

d’une psychose idéalisée contre la névrose. J’utilise les termes de névrose 

et de psychose pour situer des modes de pensée et d’interprétation. Mon 

intention est d’avancer sur la raison et l’usage d’un inconscient qui fut dit 

réel par Lacan sur la fin de son enseignement, pas plus mais pas moins. C’est 

qu’à partir de ce moment l’inconscient devient un mode d’expérimentation 

du réel, de la façon dont le réel s’exprime. Il ne s’agit plus de l’interpréter 

comme un refoulement. À mon sens, cela bouleverse la façon de penser la 

psychanalyse. Il faudra donc préciser comment on entend ce réel attaché 

à l’inconscient, quel désir y est lié et quel corps est concerné par cela. Je 

dis ça parce que surtout dans la psychose mais pas uniquement, on n’a pas 

1.↑  J. La can, « Le stade du miroir comme formateur de la fonction du Je », dans Écrits, Paris, 

Le Seuil, 1966, p. 93-100.
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seulement un corps : on se fait un corps ; mais pas un corps moïque, j’y 

reviendrai. Et si j’introduis les choses par la psychose, c’est que nous avons 

à en prendre de la graine quel que soit notre type clinique. Aussi parlerai-je 

peu de psychose/maladie, mais plutôt de « processus psychotique », avec 

la forme de désir et d’éthique qui s’y rattache. En quelque sorte, il s’agira de 

« psychotiser la névrose » plutôt que de vouloir « névrotiser la psychose ». 

Mais j’insiste encore : je suis amené par là à accentuer, voire caricaturer, 

une différence entre des catégories cliniques pour en faire comprendre 

l’enjeu pratique. Et ce faisant, je suis toujours au bord du risque d’être moi 

aussi renvoyé à une dialectique psychose/névrose assortie d’une valence 

comparative négative. Žižek se ferait une joie de le souligner. Sauf que je le 

sais, il ne s’agit pas de jouer la psychose contre la névrose, mais d’aborder 

le désir et la jouissance autrement qu’à partir d’un devenir du négatif à 

l’instar du stade du miroir. 

Pour continuer à introduire ce que j’avance et même si ce n’est plus 

trop un scoop dans nos contrées, je m’intéresse depuis longtemps aux 

travaux de Deleuze et Guattari concernant ce qu’ils ont nommé « schizo-

analyse ». Terme que je n’aime pas beaucoup d’ailleurs car provocateur 

et prêtant à confusion. Je ne suis pas seul cependant, je ne m’en rends 

compte qu’aujourd’hui. C’est qu’on est encore (?) bien loin de l’Archipel et 

de la « créolisation des inconscients » chers à Édouard Glissant ! Édouard 

Glissant qui était ami de Deleuze et de Guattari… Pour aller vite, le terme 

de « schizoanalyse » a été introduit dans un livre censuré dès son titre par 

la quasi-totalité des psychanalyst es : c’est L’Anti-Œdipe 2, paru en 1972. Cet 

ouvrage est rangé dans la mouvance post-soixante-huitarde – « interdit 

d’interdire », « la plage sous les pavés », etc. – jusqu’à être taxé de délirant 

et de pousse-au-désordre immoral, excusez du peu. Ce livre n’a rien pour-

tant d’un coup éditorial séditieux. Surtout quand on connaît les manières 

plutôt ascétiques, voire aristocratiques de Deleuze… C’est le produit d’un 

immense travail, dont on peut aujourd’hui regretter la tonalité polémique 

et radicale liée à l’époque. Ainsi, pour Deleuze et Guattari, je suis un con 

d’être attaché à un animal domestique. Ce n’est pas très grave mais je n’y 

échappe pas ! Mais bon, Lacan, faut-il le rappeler, ne se faisait pas faute 

non plus de tenir des propos féroces ou méprisants envers ceux ne s’accor-

dant pas avec lui… En termes de philosophie clinique, cela se soutient.

2.↑  G. D eleuze et F. Guattari, L’Anti-Œdipe, Capitalisme et schizophrénie, Paris, Les Éditions 

de Minuit, coll. « Critique », 1972.
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L’Anti-Œdipe vient trois ans  après Logique du sens 3 (ouvrage remar-

qué par Lacan, je dirai plus loin pourquoi) et Différence et répétition 4. De 

quoi s’agit-il dans L’Anti-Œdipe, qui est le premier jet de leur élaboration 

commune ? À côté d’une critique de l’Œdipe familialiste freudien et de ses 

prolongements structuralistes restés plutôt « paternalistes » pour bien des 

élèves de Lacan, sont promus un inconscient assimilé au réel et un désir 

non causé par la castration. Je fais une remarque au passage : un désir 

non causé par la castration, ça ne veut pas dire que la castration n’existe 

pas. Mais il ne faut pas en faire une religion. C’est comme les Noms-du-

Père… On peut s’en passer à condition de s’en servir, comme dit la ritour-

nelle. Sauf que c’est une pragmatique ça, à condition de s’en servir, ce 

n’est pas la croyance en une cause transcendante ou un manque absolu. 

La castration en termes de cause est une cause efficiente parmi d’autres. 

Il faut savoir comment ça se branche, comment ça se cause et comment 

ça cause pour chacun. « Comment » ce n’est pas « à cause de ». Bien sûr, 

le réel, l’inconscient de Deleuze et Guattari n’est pas le réel lacanien : il 

est dit machinique. Ah là là ! C’est quoi ce… machin ? C’est un terme de 

Guattari pour qui l’inconscient n’était pas que dans les familles mais aussi 

dans les usines. On est au temps des chaînes de montage de Renault… Cet 

inconscient machinique, transversal, politique, refusé par Lacan à Guattari 

en 1969, va motiver L’Anti-Œdipe. Plus tard on passera au rhizome… Ainsi, 

pour Deleuze et Guattari, l’inconscient est de l’ordre d’une production infi-

nie, une multiplicité de flux et leurs coupures : productions entendues 

d’un point de vue langagier, social, économique, politique, physique, 

neuro biologique. Et chacun de nous, même s’il en participe, en est l’effet. 

Pour le dire autrement, on quitte la structure binaire du langage (un signi-

fiant représente un sujet pour un autre signifiant) pour des agencements 

complexes outrepassant le seul symbolique. Cet abord d’un inconscient 

réel, d’une multiplicité sans sujet à l’image du rhizome, est associé à une 

interprétation critique du monde capitaliste qui motivera l’écriture de Mille 

plateaux 5 dix ans plus tard. Entend ons qu’il s’agit pour eux d’actualiser et 

de politiser l’inconscient et le réel. 

L’inconscient d’un jeune geek d’aujourd’hui qui se bat avec des zom-

bies sur l’écran n’est pas l’inconscient du temps des cités d’une Antigone ou 

des royautés d’un Hamlet, et n’est pas non plus celui d’un immigré chassé 

3.↑  G. De leuze, Logique du sens, Paris, Les Éditions de Minuit, coll. « Critique », 1969.

4.↑  G. Deleuze, Différence et répétition, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Biblio-

thèque de philosophie contemporaine », 1968.

5.↑  G. Deleuze, Mille plateaux, Capitalisme et schizophrénie 2, en collaboration avec Félix 

Guattari, Paris, Les Éditions de Minuit, coll. « Critique », 1980.
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par la faim ou la guerre. L’inconscient ne se réduit pas à une structure 

quelle qu’elle soit : il dépend aussi d’une histoire, d’une sociologie, d’une 

politique et d’une économie planétaires, et aussi du vivant. Je passe sur 

de vieilles polémiques (ressurgissant aujourd’hui) concernant l’inconscient 

de colonisés ou d’anciens colonisés, en particulier le différend interprétatif 

bien connu ayant opposé Frantz F anon 6 et Octave Mannoni 7.

Il faut bien sûr situer dans ces années 1970 l’idée lacanienne d’incons-

cient rattaché au réel, s’écartant de l’inconscient freudien. C’est en 1973, 

un an après la publication de L’Anti-Œdipe, que Lacan pose les bases de 

ce qu’il nommera en 1975 son propre inconscient réel : cela en rabattant 

l’inconscient structural langagier sur sa propre conception du réel et de la 

jouissance. Bien sûr ce geste est précédé d’une longue et intense élabora-

tion. Mais de L’Anti-Œdipe mis au pilori il ne dira jamais un mot… Dont 

acte. Mais, pour ma part, je ne saurais penser et faire quelque chose de 

ce qu’a soutenu Lacan sans les apports de Deleuze et de Guattari. S’il fal-

lait se justifier, avoir du goût pour une pensée et son système conceptuel 

n’implique pas qu’il faille en rejeter ou en forclore d’autres. Pas la pensée 

unique, n’est-ce pas… 

Pragmatique du désir et du réel

N’empêche, comment continuer avec cet envoi : « Qu’enseigne la psy-

chanalyse ? » C’est qu’une éthique, un désir, une pensée, un corps, ça ne 

s’apprend pas : ça se fait, ça se construit. Aujourd’hui dans ce séminaire, 

après avoir blanchi trois ans sous le harnais, je suis un peu comme le 

cheval qui titube sous le faix. Est-il celui du petit Hans surinterprété par 

Freud, est-il celui qui quelque dix ans plus tard décida à Turin des « billets 

de la folie » de Nietzsche ? Il y va sans doute des deux : « Qu’enseigne la 

psychanalyse ? » – c’est plutôt le cheval de Freud révisé par Lacan – et 

« Qu’est-ce qu’on expérimente avec la psychanalyse ? » – c’est plutôt le 

cheval de Nietzsche. Ce n’est pas pareil. Ce n’est pas pareil parce que si la 

cure est la condition de la psychanalyse, il n’est pas vrai que ce qu’on y 

apprend se superpose entièrement à sa théorie, sauf forçage intellectuel. 

Cela paraît évident quoique largement autocensuré. Mais il faut aller plus 

loin : il y a certes l’expérience d’une cure et son articulation à la théorie, 

mais il y a aussi l’expérience d’une pensée ne se réduisant pas au seul dia-

gramme conceptuel de la psychanalyse. Ce n’est plus alors la même géo-

graphie du dehors, ce n’est plus le même réel. C’est pour ça que l’an dernier 

6.↑  F. Fa non, Peau noire, masques blancs, 1952, rééd., Paris, Le Seuil, coll. « Points », 2001.

7.↑  O. M annoni, « Psychologie de la révolte malgache », Esprit, 1950, p. 581-595. 



Retour au sommaire

❚	41 ❚ Qu
’e
ns
ei
gn
e 
la
 p
sy
ch
an
al
ys
e 
?

Mensuel 187 • mai 2025 ↑

j’avais commencé en parlant de notre séminaire comme d’une carte à quatre 

routes bordées de paysages différents. C’est que, s’il est difficile de dire en 

quoi Marie-José Latour, Michel Bousseyroux, Didier Castanet et Jean-Claude 

Coste seraient des singularités, il est par contre certain qu’ils sont désas-

sortis. Ça, vous le sentez. Chacun parle différemment de l’enseignement de 

Lacan à partir du plan qu’il nous a légué, c’est déjà une chose. Mais il n’est 

pas sûr non plus que la pensée de chacun se réduise à l’interprétation de 

ce diagramme-là. Chacun, chacune expérimente d’autres plans que celui 

de la psychanalyse, voire d’autres inconscients. On pourrait reprendre cela 

avec les quatre discours, mais aussi selon tel ou tel contexte « fabriquant » 

une énonciation particulière. Qu’on le veuille ou non, on n’est pas le même 

sujet au boulot que dans sa famille, ou dans son couple, ou dans un sémi-

naire de psychanalyse. C’est pour ça que j’ai pris comme titre « Pragmatique 

de l’inconscient ». Si on élargit l’inconscient à un dehors événementiel, un 

dehors impensé qui nous saisit et dont on participe, qui fait pli en nous, 

il s’agit d’en rendre compte au mieux. Une vie est faite d’une myriade de 

micro-événements directs ou indirects. C’est l’essentiel, en majorité imper-

ceptible, de ce qui se passe dans une cure. 

Mais quel désir ? Si on en reste au seul diagramme de la psychanalyse, 

et c’est ce qui nous réunit ici, de quoi se supporte spécifiquement le désir 

du psychanalyste ? Est-ce que le diagramme de la psychanalyse se confond 

entièrement avec ce qu’on retient de l’enseignement de Jacques Lacan ? Ou 

de sa cure ? Ou d’autre chose ? C’est quoi penser dans le diagramme de la 

psychanalyse ? Bref, comment se construit un désir d’analyste ? Je parle 

de celui ou celle qui va recevoir quelqu’un et participer de son devenir, 

cela dans un dispositif particulier qui s’appelle le transfert. Dans l’idéal, 

ça passe par un « dites-moi ce que cache mon inconscient ». Enfin, ça, 

c’est le rêve du psychanalyste assis dans son fauteuil. Pour faire vite, bien 

trop vite, rappelons-nous ce qu’a été amené à dire Lacan en 1975 avec son 

fameux « esp d’un laps », etc. Ce serait quand un lapsus n’a plus de signifi-

cation, quand le temps de l’interprétation sort des gonds du sens freudien, 

qu’on serait vraiment dans l’inconscient. Cet inconscient ne s’interprète 

plus alors comme métaphore d’un refoulé. C’est ça, la « contre-analyse », 

la contre-effectuation du pli freudien prônée à ce moment-là par Lacan : 

un anti-Œdipe, quoi… Un anti-Œdipe « lalangagier », si vous me permettez 

ce rapprochement. Alors, que devient l’analyste si jusque-là il était passé 

par des préliminaires, disons, classiques pour amorcer les choses ? Bref, 

s’il s’était quelque peu prêté à être l’homme de paille d’un inconscient 

freudien ? C’est une voie tout à fait possible, voire inévitable tant Freud 

s’est imposé comme référence, dont il faudra cependant décider la fin ou la 
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sortie... Mais il peut arriver aussi que dès le départ un analyste ne cède pas 

sur un désir s’appuyant sur la pensée d’un inconscient réel. C’est une autre 

voie, moins confortable et plus risquée sans doute. 

Mais reste alors dans ce cas à déterminer à partir de quel inconscient 

et à partir de quel réel il pense, et quelle pratique s’en détermine. Ce n’est 

pas sans conséquence sur le devenir d’une cure : pourra-t-on encore parler 

de traversée d’un fantasme fondamental, ou bien cette notion devient-elle 

obsolète ? Parlera-t-on d’identification au symptôme, ou bien d’un devenir-

symptôme comme j’ai pu le soutenir dans ce séminaire ? Cela pour rester 

proche des termes de Lacan. Bref, va-t-on se débrouiller avec un ratage 

fondamental de la représentation et de la jouissance ou bien avec une 

multiplicité de flux de productions et leurs coupures ? Et enfin, y a-t-il 

vraiment antinomie entre les deux ?

Pour introduire mon titre de « Pragmatique de l’inconscient », j’ai 

été conduit à reprendre le terme deleuzien de « processus psychotique », 

processus et non maladie. Il se trouve que Lacan dans le cadre de son 

dernier enseignement paraît lui aussi avoir voulu ouvrir à un tel abord. Ainsi 

avance-t-il qu’il n’est pas sûr que Joyce soit fou, c’est-à-dire malade au sens 

psychiatrique du terme. C’est intéressant, Joyce. Parce que le diagramme 

de désir qu’il convoque est celui de l’écriture, pas celui du transfert à l’in-

conscient de la psychanalyse. Joyce, il traite les plis du dehors par l’écri-

ture. Pourquoi pas ? C’est toute une époque : celle de Bataille, Blanchot, 

Barthes, Cixous, Wolfson et tant d’autres, avec les emprunts théoriques 

qu’en feront des Foucault, Deleuze, Lyotard, Derrida, Lacan… Ça fera la 

french theory, largement répandue hors des universités françaises. C’est 

l’époque des écrits sans auteur, de la déconstruction, c’est plus largement 

l’époque de la passion du réel, comme le souligne Alain Badiou dans son 

joli petit livre Le Siècle 8.  

Revenons à Joyce puisqu’il fait partie de notre champ de pensée. 

Dont on dit qu’il se fait un corps par l’écriture à partir d’un « ego » d’ar-

tiste : Joyce le Symptôme. Soit. Je fais une remarque préliminaire : cet ego 

de Joyce, à ne pas confondre avec un moi, est plutôt un « nego », avec un 

n. Un « nego » qui se fonde sur plusieurs refus : de l’Église, du territoire, 

de la sémantique, de la langue maternelle, de la psychanalyse. Un « erre-

éthique » comme disait Lacan. Un adepte de la déterritorialisation et des 

lignes de fuite, diraient Deleuze et Guattari ; pas que dans l’écriture d’ail-

leurs. Sauf qu’il a tenu la corde du réel sans s’y perdre.

8.↑  A. Ba diou, Le Siècle, Paris, Le Seuil, coll. « L’ordre philosophique », 2005.
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Il y a quelques années, j’avais présenté Artaud et Joyce comme héros 

(personnages conceptuels) respectifs de Deleuze et de Lacan : Artaud et 

son « corps-sans-organes », Joyce et son symptôme-écriture. Eh bien, 

Artaud et Joyce, ce sont deux « nego », en acte. Il serait faux de taxer 

cela de « négativisme » au sens freudien du terme. Il s’agit bien de désir, 

mais d’un désir d’exister se fondant sur une sorte d’éthique de refus, de 

résistance, de contre-effectuation : pour eux, un refus de représentation 

de corps passant par l’Autre. C’est une forme extrême de ligne de fuite, 

qui a été sans retour pour Artaud. Ça a mieux fini pour Joyce. Artaud et 

Joyce ne veulent pas « avoir un corps », ils « se font un corps » : un corps 

éthique et non moïque. Ça ne passe pas par le stade du miroir. Et avec eux 

on comprend pourquoi Deleuze et Lacan ont pu avoir été amenés à s’ins-

pirer un temps de la notion d’incorporel stoïcien, tout en gardant l’idée 

d’objet a ou d’un équivalent (le corps-sans-organe) comme reste. Car, s’il 

le fallait, je rappelle que Deleuze a de multiples fois salué l’invention du 

concept d’objet a. 

Dans leur « se faire un corps », Artaud et Joyce indiquent quelque 

chose qui nous concerne tous, toutes structures cliniques confondues : on 

est tous animés par quelque chose qui s’écarte du même. Ça résiste, jamais 

comme il faut, dans une forme de répétition paradoxale : quelque chose de 

l’ordre d’un désir qui ne cède pas, qui objecte. Pour revenir à l’enfant de la 

fin du stade du miroir, vers 18 mois, sa façon d’exister première est de dire 

non. Ce « non » si paradoxal qu’on retrouve tout au long de la vie avait déjà 

interpellé Freud comme un problème crucial. Et les avatars subjectifs des 

pulsions orale et anale en paraissent de bien pauvres réponses. Ici se profile 

plutôt la très mal nommée pulsion de mort… qui serait bien plus, s’il fallait 

garder cette étrange nomenclature anobjectale, une pulsion d’existence. Je 

préfère « désir d’exister », dans tous ses états.

On pourrait évoquer ici l’ennui du psychanalyste, ennui dont l’ana-

lysant n’est pas toujours la cause. Ce peut être tout autant le fait de l’ana-

lyste pris dans un habitus – par confort ou par crainte de sortir d’un certain 

cadre : par peur de la différence. Qui de nous n’y a pas versé ? L’horreur de 

savoir dont on parle souvent est peut-être plus liée à la différence qu’à la 

castration… C’est que la différence nous exfiltre de territoires, de racines, 

d’une pensée continentale. C’est de ça que traite Édouard Glissant dans sa 

poésie et sa philosophie. Il fait quitter la quiétude du chêne pour aller au 

roseau, au rhizome, à l’Archipel. Un rhizome, même s’il peut constituer 

secondairement un arbre (cf. les mangroves), ne se compose pas à  partir de 

racines mais d’une multiplicité d’éléments segmentaires agencés en réseau, 

sans aucun ordre de préemption. Nul ne sait où en sont le début et la 
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fin : c’est un chaos immanent où cause et effet sont a priori indiscernables. 

S’il y a une cause, actuelle, c’est une cause efficiente. C’est pour cela que 

je ne rejette pas même si elle est maladroite cette formulation si bizarre et 

incongrue de « schizoanalyse ». Ce n’est pas pour délirer à tout-va, n’est-ce 

pas, c’est pour réfléchir sur une pratique qui n’écarterait pas l’idée d’un 

réel abordé autrement qu’à partir de la pensée d’une langue plantée comme 

un arbre avec ses racines. Fût-il, cet arbre, un arbre-à- bévues plutôt qu’un 

Logos triomphant. 

Certes, le malentendu et l’impossible règnent en maîtres pour ce qui 

est des représentations du réel. Mais ce ne sont pas les choses qui sont 

tributaires des mots, ce sont les mots, en tout cas les mots qu’on prononce 

en tant qu’êtres vivants, qui sont tributaires d’un chaos de choses et de 

systèmes machiniques, d’un réseau inextricable de productions naturelles 

et humaines. Et cela bien plus aujourd’hui. Nos mots, les mots qu’on dit, 

leur motérialité, sont machinés dans des champs multiples de production 

et aussi par sensations et affects qui les entourent et dont on participe. 

Comme les mots de nos parents l’ont été aussi. « L’on tété », c’est ça. Bébé, 

on n’a pas tété que des sons et des mots avec le lait. On a aussi progressive-

ment tété des sensations multiples, optiques, haptiques, coenesthésiques, 

en partie sonorisées. Qui se sont précisées en flux et coupures, en produc-

tions intriquées de savoirs, de percepts et d’affects, l’infans y participant 

de son corps. Cela me rappelle ce qu’a amené Michel Bousseyroux en jan-

vier dernier 9, avec ce qu’a effectué Marie-Christine Laznik pour un bébé 

pré-autiste assigné au Verbe tout en étant désorganisé corporellement. Le 

lien qu’il n’y avait pas avec cet enfant, elle le réélise dans un forçage des 

mots, un simulacre corporel de ton et de signes, un souffle, une contre-

effectuation d’un état de fait. Un peu comme un shaman, ce shaman dont 

parle déjà Lacan dans « La science et la vérité 10 » : en termes d’effecteur 

signifiant de l’objet a. Elle désire que cet enfant se branche à une forme de 

réel, un « chaosmos » dont un corps puisse s’agencer et participer : pour 

devenir vivant et exister. Le désir de l’analyste, c’est d’abord un désir de vie. 

Alors, quelle éthique pour une fin lacanienne du type « se faire sin-

thome » ou « se faire le réel d’un nouage » ? N’y a-t-il pas là quelque chose 

du « se faire un corps » dont je parlais plus haut à propos de Joyce et 

d’Artaud ? Il faudrait un peu démêler cela. Ces « se faire un corps » si 

particuliers à Joyce et Artaud pourraient, pourquoi pas, s’aborder à partir 

9.↑  M. B ousseyroux, « Naissance d’un nouveau sujet. Un analysant précocissime », Mensuel, 

n° 186, Paris, EPFCL, avril 2025, p. 27-42.

10.↑  J. L acan, « La science et la vérité », dans Écrits, op. cit., p. 855-877.
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du mythe de corpsification proposé par Lacan : l’incorporation symbolique 

avec négativation des chairs et de la jouissance – mythe associé à un reste, 

l’objet a. Ce n’est plus le stade du miroir. Il est pensé à partir de l’incorpo-

rel des stoïciens. Il se trouve que Del euze dans Logique du sens 11, publié 

en 1969 – un an avant « Radiopho nie 12 » (1970) et la « corpsification 

du symbolique » –, avait lui aussi abordé cette problématique du corps 

vivant et de sa représentation à partir des stoïciens en « opposant » Lewis 

Carroll et Antonin Artaud. Je n’ai pas le temps d’en développer les enjeux 

spécifiques et les limites…

Mais si au début des années 1970 a surgi la notion d’inconscient 

réel, c’est qu’autant pour Lacan que pour Deleuze ce modèle stoïcien d’un 

binaire incorporel//rencontre événementielle des corps s’est avéré être 

une impasse. Pour Lacan du côté d’une crise entre structure du signifiant 

et réel de la jouissance malgré le concept d’objet a et l’écriture logico-

mathématique des formules, pour Deleuze du côté d’un reste vitaliste et 

d’un binarisme latent. Chacun d’eux a dû quitter les avatars du symbo-

lique et des imaginaires pour se tourner vers un autre réel et un autre 

inconscient. Cela a conduit Deleuze (grâce à Guattari) à l’anti-Œdipe, et 

Lacan à la révolution d’un inconscient réel (tout le monde n’est pas d’ac-

cord sur ce terme de révolution). Il faudra quand même distinguer la per-

tinence des concepts : d’une part ceux de ratage, de lalangue et de moté-

rialité chez Lacan, d’autre part ceux de multiplicité de flux et de rhizome 

chez Deleuze. Et se débrouiller avec ça… Il me semble tout de même que 

l’inconscient de Lacan entendu comme sédiment de l’expérience langagière 

d’un réel pourrait s’apparenter à une forme de rhizome phonologique. Dans 

ce cas, rien ne s’opposerait à ce que la lalangue de Lacan puisse en partie 

s’articuler avec la notion de rhizome deleuzien. C’est en tout cas à cette 

seule condition que les « faire bégayer la langue » que soutiennent à leur 

tour Deleuze et Lacan auraient quelque chance de s’accorder. Quant au 

terme de motérialité rattaché à l’inconscient et au réel, il pourrait peut-

être s’entendre de façon plus large que celle qu’on lui accorde d’habitude…

Pragmatique du transfert et de l’acte

Alors comment faire ? À mon sens, il s’agit d’ouvrir au dehors et 

compo ser avec, pli sur pli, événement sur événement, à partir des diverses 

contextualisations qui émergent. Ce n’est pas un « ou bien, ou bien » 

binaire, mais plutôt « et, et, et » … C’est une affaire d’agencements à partir 

11.↑  G. D eleuze, Logique du sens, op. cit.

12.↑  J. L acan, « Radiophonie », dans Autres écrits, Paris, Le Seuil, 2001, p. 403-449. 
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des possibles dévolus à chacun. Il n’y a jamais de situation identique : il ne 

faut pas céder là-dessus et ne pas hésiter à contredire les « c’est toujours 

pareil » d’un analysant. Eh bien non, ce n’est jamais pareil. La célèbre 

interprétation freudienne du « ce n’est pas ma mère » comme dénégation 

d’une vérité refoulée risque de conduire à l’impasse d’un « c’est toujours ». 

Dans une cure, cela s’effectue à partir de multiples événements transféren-

tiels, le plus souvent imperceptibles, jour après jour. Le transfert, ce sont 

de multiples coups de dés. 

Mais, me direz-vous, c’est complètement chaotique tout ça ! On ne 

s’y retrouve pas ! Où va-t-on ? Un peu d’ordre quand même ! Je ne sais pas 

quoi, un phallus, fût-il un peu maigre… ! Un rappel à l’ordre ! Poètes vos 

papiers ! Retailleau moi ça !

Mais oui le réel est chaotique : c’est un rhizome contextuel sans ori-

gine et sans fin. Je parle de coups de dés dans le transfert. Mais l’analyste 

n’est pas l’enfant qui joue, cet enfant dont parlent Héraclite et plus tard 

Nietzsche pour le temps d’une vie. 

J’ai déjà pu évoquer « Un co up de dés 13 », cet extraordinaire poème 

de Mallarmé dont le lieu est celui d’un naufrage passé, spectral, d’un incor-

porel aux prises avec la mort. J’utilise en partie la belle lecture qu’en a faite 

Quentin Meillassoux… Que faire d’un événement quand le temps est sorti 

de ses gonds ? Doit-on commémorer le même, ou bien s’en extraire et le 

« contre-effectuer » ? C’était déjà la question de Mallarmé dans son conte 

Igitur : faut-il que celui qui descend dans le caveau des poètes anciens 

tente le coup de dés afin d’obtenir le XII, chiffre poétique parfait mais aussi 

celui de la mort ? Quant au poème, plus tardif, il se clôt par la seule phrase 

complète qu’on y trouve : « Un coup de dés jamais n’abolira le hasard. » Une 

lecture hâtive pourrait en faire une sorte de palimpseste codé tenant de 

l’eschatologie. Et pourtant le hasard, le réel, n’y est pas la mort ni la morti-

fication du désir. Pas plus qu’une série d’événements catastrophiques serait 

décidée dans l’immobilité silencieuse d’une cause, dans le peut-être codé 

d’une constellation. C’est cela la leçon cachée du poème, une leçon poli-

tique. Car Mallarmé n’est pas le symboliste fumeux qu’on serine. Il est dans 

la filiation assumée de Hugo et de Lamartine, qui crurent tous deux que la 

poésie supplémenterait ce que la Révolution n’avait su traiter de la mort 

de Dieu. Il s’agissait pour eux d’être les prophètes d’une reconfiguration 

poétique et quasi religieuse du futur. Mallarmé est apparu dans le temps 

qui a suivi, après l’échec des révolutions de 1830, de 1848, puis de 1870 : 

une époque désenchantée, encline au spleen et à l’angoisse. Mallarmé n’en 

13.↑  S. M allarmé, Un coup de dés jamais n’abolira le hasard, Paris, Gallimard.
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a pas moins gardé une conscience politique. Ainsi a-t-il même inventé un 

impôt – mais oui, et publié dans le Figaro en plus, ce qui est un comble 

pour un impôt ! – où il proposait de taxer les génies reconnus pour aider 

les jeunes créateurs. Cela l’a aussi conduit dans sa poésie au même type de 

résistance que le maniérisme à l’époque baroque… Dans une façon savante 

de néantiser l’au-delà et le transcendant… Là est son acte. 

Alors le poème. Certes le Maître du poème, celui qui retient les dés 

dans ses mains, peut-être, lors du naufrage, paraît être le jouet d’un peut-

être transcendant. La constellation du poème semble mise en mouvement 

à la façon d’un lancer céleste suppléant au geste retenu du Maître. Un 

geste qui serait alors un acte triste, résigné, bien dans le temps où s’écrit 

le poème… À moins, à moins que le Maître du poème ne soit pas le capi-

taine, mais Mallarmé lui-même. Mallarmé qui choisit l’immanence d’une vie 

plutôt que le pari chiffré d’un naufrage prédestiné, le XII de Igitur. Le coup 

de dés, le coup de dés décidant de sa contre-effectuation sous forme d’un 

retrait, est le dernier acte poétique et politique de Mallarmé, un an avant 

sa mort. C’est une ligne de fuite, une contre-effectuation. Il avait déjà 

abandonné son projet de Grand Livre chiffré entouré de tout un cérémonial 

de présentation. Car il ne faut pas s’y tromper : le savant codage du poème 

– car codage il y a – n’aboutit à aucun sens caché. Le peut-être du poème 

renvoie au réel, pas à un Dieu ou à une cause décidant d’un sens. C’est une 

immanence, celle d’une vie : le chiffrage du hasard, de la différence, s’y 

compose sans cesse des feux du réel. Cela ne veut pas dire que le sujet soit 

ballotté par un destin qui lui échappe. Le peut-être du chiffrage poétique, 

que Mallarmé a voulu rendre inaccessible, laisse place au désir d’exister : 

en acte. Son peut-être n’est pas le chiffrage d’une cause ultime, d’un impos-

sible du vivant, il ouvre aux possibles agencements d’une vie. Une vie : celle 

du poète Mallarmé, né le 18 mars 1842 et mort le 9 septembre 1898.

Alors l’acte tel que je l’entends : c’est viser la différence dans son 

devenir. C’est là que réside peut-être ce qu’on nomme singularité, qui n’a 

rien à voir avec une identité. C’est une création, fût-elle modeste, un work 

in progress. Chacun devant tout événement, tout problème, est un idiot qui 

part de zéro. Il s’agit d’en faire quelque chose qui vaille. Faut faire gaffe à 

l’expérience et à son savoir, on le sait bien quand on est analyste. Ce n’est 

pas vouloir la reconnaissance d’une différence absolue fixée pour toujours, 

ce n’est pas s’identifier à je ne sais quel symptôme : on devient symptôme 

à chaque fois. Un symptôme, c’est un agencement, voire un « événement 

de corps » comme a pu le dire Lacan, peut-être en mémoire de l’incorporel 

stoïcien. Pourquoi pas. Mais c’est alors à entendre dans un « se faire un 

corps », pas dans un « avoir un corps ». Et le symptôme qu’on devient se 
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défait et se reconstruit sans cesse. Il n’est pas signe ni métaphore, il est 

plutôt de l’ordre d’une métamorphose, d’un devenir, selon tel ou tel réel 

qui fait pli actuel en nous. Pour Lacan c’est un sinthome, pour Deleuze 

c’est un devenir toujours en mouvement. C’est la manière dont on exprime 

au mieux au cours du temps son rapport au corps, au langage, au sexe, au 

monde, bref à une vie. Certains sont doués pour ça, d’autres moins. 

Une psychanalyse peut faire école pour certains, au moins les aider 

à mener à bien leurs compositions avec diverses rencontres. Cela implique 

une certaine pratique du transfert : il s’agit de se faire l’intercesseur d’agen-

cements convenant aux possibles actuels du sujet. Personne n’a la même 

puissance d’exister, c’est comme ça. Lacan à propos de la pulsion disait 

qu’on a plus ou moins grande gueule. C’est une façon de le dire, plus trash 

que sa fameuse « insondable décision de l’être ». Néanmoins, chacun peut 

augmenter sa puissance d’exister, décider d’un désir qui vaille dans le jeu 

d’agencements des plis de réel. Mais c’est une chose complexe que de viser 

un dehors à travers des contre-effectuations, des lignes de fuite, sans pour 

autant s’y perdre. Ça peut arriver et l’analyste y a une responsabilité. Tout 

n’est pas à mettre au compte de l’insondable décision de l’être. C’est cela qui 

commande une éthique des agencements et des compositions avec le réel. 

Il s’agit alors dans la pratique du transfert de ne pas trop privilégier 

des « pourquoi ? », qui risquent de ramener à la répétition d’une cause 

transcendante, mais plutôt des « quoi ? comment ? ». C’est cela que j’ap-

pelle « pragmatique de l’inconscient »… 



↑ Retour au sommaire
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« Comment débute une psychanalyse ? »

Peser la demande
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Laurence Martin

Peser la demande *

Ce que je vais déplier n’est pas «  l’occasion d’une nuit de travail 1 », 

mais bien le fruit des échanges de notre cercle, de nos lectures et des 

réflexions qu’ils ont suscitées. 

[…] ce qui se présente à l’analyste est autre chose que le prochain : c’est 

le tout venant d’une demande qui n’a rien à voir avec la rencontre […]. 

L’offre est antérieure à la requête d’une urgence qu’on n’est pas sûr de satis-

faire sauf à l’avoir pesée 2.

De cette citation, je choisis d’extraire : la rencontre, l’offre et, bien 

sûr, la pesée.

Qu’est-ce qui se pèse ? Comment peser la demande ? Et avec quel 

outil ? Ces questions sont centrales dans le temps des entretiens prélimi-

naires, elles recèlent l’idée d’un filtrage, d’un choix, et la possibilité d’un 

refus. Alors, à quel tamis passer la demande ? Et comment calibrer ce 

tamis ? Mais aussi, le calibrage est-il le même pour tous ?

Comment débute une psychanalyse ? Pour Lacan, au commencement, 

il y a un acte 3. Cet acte est celui du psychanalyste, et cela convoque sa 

position et son désir.

La rencontre ?

La rencontre avec un psychanalyste ne coïncide pas avec l’entrée en 

analyse. L’entrée en analyse évoque un passage, un seuil à franchir – seuil 

qui n’est pas celui du cabinet. « On entre dans l’analyse par une porte 

*↑ Text e présenté le 6 mars 2025, dans le cadre du séminaire École, Cercles cliniques «  Comment 

débute une psychanalyse ? », sous-thème « Peser la demande ».

1.↑  J. Hy ppolite, « Commentaire parlé sur la Verneinung de Freud », dans Écrits, Paris, Le 

Seuil, 1966, p. 879.

2.↑  J. La can, « Préface à l’édition anglaise du Séminaire XI », dans Autres écrits, Paris, Le 

Seuil, 2005, p. 572-573.

3.↑  J. La can, Le Séminaire, Livre XV, L‘Acte psychanalytique, Paris, Le Seuil, 2024, p. 13.
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énigmatique 4 », le franchissement de ce seuil ouvre « à quelque chose qui 

s’appelle la psychanalyse 5 ». J’asso cie cette porte énigmatique à la névrose 

comme question – question qu’un événement contingent a rouverte et 

réactualisée – et au symptôme comme réponse à cette question.

S’en déduit la nécessité de s’intéresser à ce qui fait décrocher le télé-

phone pour prendre rendez-vous : événement vécu, paroles entendues, 

accentuation des manifestations d’un symptôme devenu invivable… « S’il 

n’y avait pas eu cette dispute, je n’aurais jamais pris rendez-vous et je n’en 

aurais pas tant appris sur moi-même. » 

Quelque chose s’est produit, a fait effraction, conduisant le tout-

venant – pas encore analysant – à faire la démarche de rencontrer un 

analyste (quelconque, qui deviendra quelqu’un par la grâce du transfert) 

pour parler, pour en parler quelquefois avec un sentiment d’urgence – qui 

convoque le temps, une nouvelle dimension temporelle. Il y a donc l’idée 

d’un grand chambardement, d’une urgence subjective ; quelque chose 

pousse et ne laisse plus le sujet tranquille. 

Ce que le compromis symptomatique tenait, dont le sujet s’accommo-

dait plus ou moins bien et souvent à grands frais, vacille. Cette déstabilisa-

tion le confronte à l’insupportable, à l’angoisse, qui ouvre sur le réel. Une 

rencontre a précédé la rencontre avec l’analyste, cette rencontre évoque 

celle toujours essentiellement manquée avec le réel et son inassimilable. 

L’offre ?

L’analyste accueille chaque nouveau cas sans savoir préétabli, sans 

a priori, mais pas sans un savoir certain sur le travail de la cure, sa visée, 

le maniement du transfert, la structure. Cela suppose que l’analyste soit 

averti – qu’il dispose d’un savoir théorique et d’un savoir-faire qui lui per-

mettent d’accueillir la singularité du cas.

L’offre est double, offre de dire et offre d’écoute.

« Racontez-moi ce que vous  savez sur vous-même 6 », disait Freud à 

ses patients, illustrant la règle fondamentale avec l’image du voyageur qui 

décrit le paysage qu’il voit défiler par la fenêtre à quelqu’un qui ne peut le 

regarder – le défilé du paysage évoquant le défilé de la chaîne associative, 

4.↑  J. La can, Le Séminaire, Livre X, L’Angoisse, Paris, Le Seuil, 2004, p. 326.

5.↑  J. L acan, Le Séminaire, Livre XII, Problèmes cruciaux pour la psychanalyse, Paris, Le Seuil, 

2025, p. 211.

6.↑  S. Freud, « Le début du traitement », dans La Technique psychanalytique, Paris, PUF, 

1981, p. 94.
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mais aussi le paysage de la réalité psychique, qui se saisit à travers la fenê-

tre du fantasme.

« Et maintenant taisez-vous ! » Ponctuation d’une séance de contrôle. 

Pour écouter, il faut se taire, laisser le patient dérouler son propos, sans pour 

autant aboutir au récit de la « saga familiale ». Se taire, ne pas répondre à 

la demande, mais au contraire la supporter pour que le patient module les 

siennes 7.

Je fais un lien entre l’attention flottante freudienne et le « Gardez-

vous de comprendre » de Lacan dans le Séminaire III. Lacan ajoute : on 

comprend toujours trop vite, à côté, et si on comprend, alors on rate l’es-

sentiel… Ne pas comprendre équivaut à l’attention flottante et nécessite 

de ne pas s’attacher au sens, mais aux signifiants. Ne pas penser, ne pas 

fermer la question en la rabattant sur le sens ou en y répondant. « Les 

signifiants impliquent la présence d’u n sujet 8. » Et c’est le sujet que l’ana-

lyste piste – sujet de l’inconscient, sujet du désir inconscient. 

Si, comme le dit Lacan, nous avons assez de deux oreilles pour être 

sourd 9, alors que signifie écouter ? É couter, c’est justement faire l’effort 

de ne pas comprendre. Comprendre serait précisément être sourd à ça qui 

cher che à se dire. Il s’agit plutôt d’ent endre 10 au-delà du sens de ce qui se 

dit, d’être attentif à la singularité de la formulation, au trébuchement du 

lapsus, et de repérer dans le discours qui s’énonce les éléments signifiants, 

les mots qui se répètent, les marqueurs du sujet de l’inconscient dans la 

chaîne associative.

Il faut donc laisser du temps, pour que la plainte s’énonce, et qu’une 

demande finisse par advenir. Cela introduit la question du temps, du temps 

qu’il faut à chacun, qui n’est pas standard. La coupure dans l’énonciation, 

l’arrêt de la séance sont-ils des moyens pour, non pas accélérer le proces-

sus, mais bien l’enclencher ? L’analyste a en effet la charge d’inciter la belle 

à ouvrir les volets 11 en lui chantant la sérénade, avec une parole qui vise 

l’inconscient.

7.↑  J. La can, Le Séminaire, Livre X, L’Angoisse, op. cit., p. 65.

8.↑  J. La can, Le Séminaire, Livre XV, L‘Acte psychanalytique, op. cit., p. 24.

9.↑  J. La can, Le Séminaire, Livre XI, Les Quatre Concepts fondamentaux de la psychanalyse, 

Paris, Points, 1990, p. 233, et Paris, Le Seuil, 1973, p. 233.

10.↑  J. La can, « La direction de la cure », dans Écrits, op. cit., p. 616 : « Ce que j’écoute est 

d’entendement. L’entendement me force à ne pas comprendre. » 

11.↑  J. Lacan, Le Séminaire, Livre XI, Les Quatre Concepts fondamentaux de la psychanalyse, 

op. cit., Points, p. 119, et Le Seuil, p. 119.
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Peser ?

Peser convoque l’estimation, l’évaluation, ce qui pousse et qui presse, 

mais aussi la charge pénible, affligeante, angoissante.

La demande première est demande de guérison ou demande d’être 

sou lagé d’une certaine souffrance. Comment s’appuyer sur cette demande 

de guérison pour qu’advienne autre ch ose, « une demande véritable 12 », 

soit la demande de savoir ce qui cause et qui fait causer, d’où peut naître 

un désir (de savoir) 13 ? Toutes les dem andes le permettent-elles ?

Ainsi cette jeune femme dont la demande implicite est que les entre-

tiens lui permettent de mettre toutes les chances de son côté pour qu’à 

l’avenir la vie soit fluide, qu’il n’y ait pas d’accrocs et qu’elle ne se trouve 

pas à 50 ans confrontée à l’idée d’un ratage. Effectuer les rectifications 

nécessaires maintenant, pour se garantir une vie heureuse. Cette demande 

de contrôle et de garantie peut-elle évoluer vers autre chose ? C’est un pari !

« Une psychanalyse, c’est une tâche. Certains disent même que c’est 

un métier. […] Il faut leur appren dre leur métier 14. » Cet apprentissage 

commence par un acte, celui de poser l’inconscient, qui ouvrira peut-être 

à « la révélation du Je pense de l’i nconscient 15 ». Par quel acte l’analyste 

pose-t-il l’inconscient ?

« Je ne savais pas que l’on pouvait en dire autant sur un rêve… » On 

en dit toujours plus qu’on ne le croit , toujours plus qu’on ne le sait 16. En 

dire plus qu’on ne le sait fait exister l’inconscient. 

12.↑  J. Lacan, « Conférences et entretiens dans des universités nord-américaines. Entretien 

avec des étudiants, Yale University », Scilicet, n° 6-7, Paris, Le Seuil, 1975 : « Il s’agit de les 

faire entrer par la porte, que l’analyse soit un seuil, qu’il y ait pour eux une véritable demande. 

Cette demande : qu’est-ce dont ils veulent être débarrassés ? Un symptôme. Un symptôme, 

c’est curable. […] J’essaie que cette demande les force (les analysants) à faire un effort, effort 

qui sera fait par eux. Être débarrassé d’un symptôme, je ne leur promets rien. Parce que, même 

pour un symptôme obsessionnel, des plus encombrants qui soient, il n’est pas sûr qu’ils feront 

effort de régularité pour en sortir. Dans ce filtrage, il y a un pari, une part de chance. Je mets 

l’accent sur la demande. Il faut en effet que quelque chose pousse. Et ce ne peut être de mieux 

se connaître ; quand quelqu’un me demande cela, je l’éconduis. » 

13.↑  J. Lacan, Le Séminaire, Livre XVI, D’un autre à l’Autre, Paris, Le Seuil, 2006, p. 273-274.

14.↑  J. La can, Le Séminaire, Livre XV, L’Acte psychanalytique, op. cit., p. 99.

15.↑  Ibid., p.  93.

16.↑  S. Fr eud, « Psychanalyse et médecine », dans Ma vie et la psychanalyse, Paris, Gallimard, 

coll. « Idées », 1948, p. 102 : « La confession entre bien pour une part dans l’analyse, en quel-

que sorte comme introduction. Mais elle est très loin de se confondre avec l’essence de l’ana-

lyse ou de pouvoir expliquer son action. En confession, le pécheur dit ce qu’il sait ; en analyse, 

le névropathe doit dire davantage. […] le malade doit dire plus qu’il ne sait. » 
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M’appuyant sur le commentaire du dialogue entre Abner et Joad que 

Lacan fait dans le Séminaire III 17, je pr opose le signifiant « cirque » à cette 

fillette tellement sage et phobique des clowns. Après quelques secondes 

de réflexion, elle associe sur un souvenir datant de sa première année de 

maternelle, où elle s’était fait réprimander parce que, justement, elle fai-

sait le clown avec d’autres, témoignant de ce que le « Qu’est-ce que c’est 

que ce cirque ! », entendu, lui avait procuré dans le corps et de la honte 

qu’elle en avait éprouvée. Le clown dont elle a si peur, c’est elle, et il 

convoque l’expérience de jouissance, au moment où elle s’amusait tant avec 

les deux garçons. Peut-on dire qu’a eu lieu lors de cette séance un repérage 

de sa position dans le réel 18, premièr e étape logique de la direction de la 

cure ? Cette rectification subjective est propice à susciter un changement 

chez l’analysant, « une conversion da ns la position du sujet 19 » qui pourra 

produire un passage de ne rien vouloir savoir à un désir d’en savoir un bout 

sur sa propre souffrance. 

Encore un effort 
20 pour entrer dans la voie analytique ! La  rectification 

est nécessaire, mais le sujet devra faire encore un effort, l’effort de remet tre 

en question ce qui avait tenu jusqu’alors, l’effort de tirer les consé quences, 

de ne plus attendre de l’Autre, de considérer sa responsabilité. Comment 

inciter le sujet à cet effort ? Sa faisabilité est-elle à peser ou est-ce de l’ordre 

d’une insondable décision ? Certains y consentent, d’autres pas.

C’est la signature d’un chèque qui valide l’inscription de sa jeune fille 

à un voyage scolaire qui a déstabilisé l’équilibre auquel la « petite névrose » 

de M. C. l’avait contraint. Depuis, une angoisse massive le tenaille. Cette 

signature ouvre une faille, par où s’entraperçoit une énigme qui dérange. 

« Disparu » ou « disparition » est le signifiant qui s’impose immédiatement, 

lui dont le symptôme tentait justement de contrôler, de parer à la dispa-

rition des trois femmes de sa vie, dont il s’était fait garde du corps. Cette 

petite névrose, il avait longtemps considéré que c’était comme cela et qu’on 

n’y pouvait rien. Changement de perspective donc.

Alors que M. C. est de nouveau en train de me demander « la clé », 

celle qui verrouillerait la structure, un souvenir l’interrompt. Ça le propulse 

17.↑  J. Lac an, Le Séminaire, Livre III, Les Psychoses, Paris, Le Seuil, 1981, p. 299 : « […] il 

ne livre strictement rien, il ne fait que rétorquer, renvoyer au sujet une question sur le sens 

de ce que lui a à dire. […], nouveau développement d’Abner, qui commence, ma foi, à entrer 

un peu plus avant dans le jeu significatif. » 

18.↑  J. La can, « La direction de la cure », art. cit., p. 596.

19.↑  J. La can, Le Séminaire, Livre XV, L’Acte psychanalytique, op. cit., p. 31.

20.↑  J. L acan, « Conférences et entretiens dans des universités nord-américaines. Entretien 

avec des étudiants, Yale University », art. cit. 
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sur un autre seuil, qu’il accepte de franchir, entrant dans l’association 

libre. Ce souvenir en convoquera d’autres, qui l’amèneront à suspendre ses 

certitudes pour réexaminer les contingences du passé, soit à s’hystoriser.

Après plusieurs détours, il réalise que quelque chose le concerne sin-

gulièrement dans son symptôme, c’est de lui qu’il s’agit et non pas de l’ob-

jet de son inquiétude, qui, lui, est variable. C’est pourtant devant ce nou-

veau seuil qu’il reculera en manquant ses rendez-vous, sans donner suite 

à mes sollicitations, quelque temps après le voyage scolaire, auquel, dit-il, 

« j’ai survécu sans trop de dommages, mais sans gloire non plus, parce que 

je sais que ce n’est pas fini, que je ne suis pas guéri. »

M. C. ne consent pas à l’effort. Cela signifie-t-il que la demande avait 

été mal pesée, qu’un acte avait manqué ? Un écueil était venu du dehors : 

la réaction de sa femme quand elle avait eu connaissance de sa démarche. 

« Ce sont les tapettes qui vont voir les psys. » « Tapette » avait fait réson-

ner une remarque entendue, énoncée par une voisine : « Il s’inquiète plus 

qu’une femme. » L’entrée dans le discours hystérique implique-t-elle une 

certaine féminisation ?

Pour conclure

L’entrée dans l’association libre, dans le discours hystérique, c’est-

à-dire assumer sa division, est une condition nécessaire, mais pas suffi-

sante. Le sujet doit encore opérer un quart de tour supplémentaire pour 

entrer dans le discours analytique. Sans ce consentement, pas d’analyse. Là 

encore, un acte est requis du côté de l’analyste.

Freud pratiquait un traitement d’essai pour apprécier si le cas se 

prêtait ou non à une psychanalyse, mais aussi pour ne pas discréditer la 

méthode 21 – c’est bien en quoi l e thème de notre soirée est politique. 

La pesée concerne et cerne la possibilité de l’entrée en analyse et de la 

fin satisfaisante, elle inscrit donc une frontière entre les psychothérapies 

d’orientation analytique et les cures analytiques. 

Comment calibrer le tamis ? Le tamis est-il le même pour tous, le 

même pour tous les analystes ? Il n’y a pas du psychanalyste standard, 

chacun son désir, son savoir-faire, son style. 

21.↑  S. F reud, « Le début du traitement », art. cit., p. 81-82.
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Yann Dujeancourt

Peser la demande *

René

« Par où commencer ? » Dans le fauteuil face à moi, le regard accablé, 

René s’installe et m’adresse cette première question. La formulation m’étonne 

d’autant plus qu’elle devrait s’énoncer : « Par où re-commencer ? » puisque 

René revient, semblant m’indiquer que, dans un début, il y a du « re ». Du 

re-but ?

René revient en séance après un arrêt qu’il avait souhaité pour fina-

liser un projet se voulant la traduction artistique de ses élaborations sur le 

divan, forme d’accomplissement conclusif. Assailli de phénomènes soma-

tiques, il m’avait consulté quelques années auparavant, faisant appel au 

psychiatre que je suis, aux diagnostics de la médecine, aux anxiolytiques 

prescriptibles. Nous nous sommes rencontrés tout ce temps pour que son 

angoisse cesse, que ses questions quant au corps empêché se déploient, de 

quête de vérité en gain de savoir.

Je ne sais plus, aujourd’hui, comment il s’était retrouvé rapidement 

demandeur de payer lui-même ses séances, demandeur les dernières années 

de s’allonger sur mon divan, récemment offert à la pratique analytique. 

Mais je me souviens qu’à chaque fois il a présenté sa requête, me révélant, 

à chaque fois, l’offre insue et peut-être mal assumée qui était la mienne. 

Quelle que soit la façon de nommer le dispositif jusqu’alors mis en 

place : psychothérapie, entretiens préliminaires, première tranche d’ana-

lyse, celui-ci aboutit à l’avortement du fameux projet, d’autant plus 

décevant qu’il concernait ce autour de quoi tournaient ces séances : le 

retentissement dans le corps de son activité créatrice et qu’il désignait par 

l’ex pres sion « geste musical ». Deux mots pour dire le corps douloureux en 

mouvement agi par et agissant sur les sons de la langue.

*↑ Text e présenté le 6 mars 2025, dans le cadre du séminaire École, Cercles cliniques « Comment 

débute une psychanalyse ? », sous-thème « Peser la demande ».
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C’est un geste mal interprété, un geste malheureux, à l’origine du 

ratage de son entreprise. Retour de l’angoisse et, avec elle, la demande 

de René : « un espace de parole ». Formule somme toute banale, mais qui, 

dans son cas, n’est pas dénuée de poids. « Espace de parole » fait entendre 

une scène mêlant les musiques de mots. Les signifiants de début ont un 

goût de fin ratée.

Introduction

Des quatre sous-thèmes qui voudraient rendre compte des particula-

rités du début d’une psychanalyse, seul « Peser la demande » s’énonce 

comme « Consommer avec modération » ou « Nettoyer après usage », c’est-

à-dire non seulement par un verbe qui souligne la dimension de l’acte, mais 

à l’infinitif. Est-ce recommandation d’usage, conseil technique ou nécessité 

propre à notre exercice ? L’emploi de la forme infinitive induit également 

la question du sujet grammatical du verbe : qui donc est appelé à peser ? 

Le psychanalyste dont l’offre précède la demande ? Le psychanalysant qui  

ne sait ce que sa demande contient ? Ou la demande elle-même : ça pèse ?

Partons de la « Préface à l’édition anglaise du Séminaire XI », où Lacan 

écrit que « l’offre est antérieure à la requête d’une urgence qu’on n’est pas 

sûr de satisfaire, sauf à l’avoir pesée 1  ». Dans le texte, la requête d’une 

urgence fait référence à « la satisfactio n qui marque la fin de l’analyse 2 » 

de voir « le mirage de la vérité 3 » att eindre son « terme 4 ». Il y a bien 

pesée, mais articulée directement à cette « mise à l’épreuve de l’hystorisa-

tion de l’analyse 5 ». Requête d’une urg ence de satisfaction de fin d’analyse 

pesée au cours du processus de passe, dont l’opérateur n’est désigné que par 

le pronom indéfini « on » : « on n’est pas sûr de satisfaire 6 », signe qu’à 

l’issue de l’analyse, le sujet en a pris un coup.

En quoi consisterait alors une pesée en début d’analyse ? Serait-ce 

l’estimation des motivations du sujet ? De son implication dans le pro-

cessus ? Si c’est le cas, le coût des séances nous en donne une simple 

mesure : « Dis-moi combien tu paies, je te dirai combien tu demandes. » 

Or, ne s’agit-il pas, cette demande, de la prendre davantage à la lettre que 

pour argent comptant ?

1.↑  J. L acan, « Préface à l’édition anglaise du Séminaire XI », dans Autres écrits, Paris, Le 

Seuil, 2001, p. 573.

2.↑  Ibid.,  p. 572.

3.↑  Ibi d.

4.↑  Ibi d.

5.↑  Ib id., p. 573.

6.↑  Ibi d.
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L’opération de l’analyste

À suivre Lacan – « toute énonciation quelle qu’elle soit se fait 

demande 7 » –, la demande, ce n’es t donc rien de moins que la parole, soit 

tout ce à partir de quoi œuvre le psychanalyste. Et s’« il n’y a de demande 

qui ne passe à quelque titre par le s défilés du signifiant 8 », il va bien fal-

loir, pour René, que j’opère sur le défilé de l’espace.

Pour appréhender sa demande, je glane quelques concepts. Lacan me 

gâte puisqu’il associe la demande à ses deux grands schémas métaphoriques 

que sont le nœud borroméen et le graphe du désir à partir de deux triades : 

demande/offre/refus que précède besoin/demande/désir. Cette dernière 

s’énonce ainsi dans « Subversion du sujet » : « Le désir s’ébauche dans la 

marge où la demande se déchire du besoin : cette marge étant celle que la 

demande, dont l’appel ne peut être inconditionnel qu’à l’endroit de l’Autre, 

ouvre sous la forme du défaut possible qu’y peut apporter le besoin, de 

n’avoir pas de satisfaction universelle (ce qu’on appelle : angoisse) 9. » Voilà 

à quoi m’atteler dès le début de l’analyse avec l’angoisse de René : main tenir 

la béance de cette marge, autre espace à ne pas recouvrir de ce « piétine-

ment d’éléphant du caprice de l’Autre 10 », de mes trop hâtives paroles.

C’est dans « La direction de la cure » que j’en trouve les déclinaisons 

pratiques et cliniques que condense la formule suivante : « Ainsi l’analyste 

est-il celui qui supporte la demande, non comme on le dit pour frustrer le 

sujet, mais pour que reparaissent les signifiants où sa frustration est rete-

nue 11 », pour que, par mon geste, re paraisse l’espace de René, autrement.

La demande analysante et son renversement

Qu’en est-il du côté analysant ? La demande à laquelle il se confronte 

est double. D’un côté, celle qui énonce sa venue en analyse. Lacan en énu-

mère les motifs : « satisfaction 12 » , « bien-être 13 », « lieu d’asile 14 », « ne 

pas souffrir 15 », « se trouver bien,  pour se trouver d’accord avec lui-même, 

7.↑  J. La can, Le Séminaire, Livre XVI, D’un Autre à l’autre, Paris, Le Seuil, 2006, p. 87.

8.↑  J. La can, « Subversion du sujet et dialectique du désir dans l’inconscient freudien », dans 

Écrits, Paris, Le Seuil, 1966, p. 811.

9.↑  Ibid.,  p. 814.

10.↑  Ibi d.

11.↑  J. L acan, « La direction de la cure et les principes de son pouvoir », dans Écrits, op. cit., 

p. 618.

12.↑ J. Lacan, Le Séminaire, Livre VI, Le Désir et son interprétation, Paris, Le Seuil, 2013, p. 527.

13.↑  I bid.

14.↑ J. Lacan, Le Séminaire, Livre VII, L’Éthique de la psychanalyse, Paris, Le Seuil, 1986, p. 16.

15.↑  Ib id.
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pour être identique, conforme à que lque norme 16 », « quelque chose qu’il 

appelle la santé 17 ». Or son désir e st ailleurs et ce que le sujet demande 

lui est méconnu, d’où le fait que sa demande concerne sa demande elle-

même : quel désir énigmatique recèle-t-elle ? Si la demande est trompeuse, 

il n’y a donc pas de bonne raison pour venir en analyse, pas de « Sésame, 

ouvre-toi ». Mais à l’inverse, Lacan nous désigne une mauvaise façon de s’y 

engager :

C’est pourtant la perspective d’un accès aux biens de la terre qui commande 

une certaine façon d’aborder la psychanalyse – celle que j’ai appelée la voie 

américaine –, et aussi une façon d’arriver chez le psychanalyste et de pré-

senter sa demande 18.

Demander une analyse implique donc un certain démêlé avec le dis-

cours capitaliste et sa promesse de jouissance supplémentaire. La psycha-

nalyse, ce n’est pas pour profiter de la vie.

À côté de cette demande énoncée par le sujet qui entre en analyse, 

inévitablement mensongère – ce qui d’emblée introduit l’horizon du terme 

d’une voie fructueuse, mais nécessairement décevante, celle d’une Vérité 

qui n’existe pas –, il y en a une autre. La demande ressentie comme venant 

de l’Autre. Non pas celle que le sujet sollicite, non pas la demande deman-

dée, introduction à l’amour de transfert, mais celle dont se plaint le sujet. 

Celle qui lui pèse et que reprend la chanson de Dutronc :

Fais pas ci, fais pas ça

Viens ici, mets-toi là

[…]

Dis papa, dis maman

À dada prout prout cadet…

Ce qui nous rappelle, comme l’enseigne Lacan dans Les Formations 

de l’inconscient, que « l’entière soumission, voire abnégation du sujet par 

rapport à la demande, est vraiment donnée par Freud comme une des condi-

tions essentielles de la situation en tant qu’elle s’avère en l’occasion hystéro-

gène 19 ». Voilà qui indique le nécessaire passage par le discours hystérique, 

précédant l’analytique par pesée de la demande autoritaire de l’Autre.

Dans cette chanson et au milieu des injonctions, la seule question 

valable est : « Qu’est-ce que t’as renversé ? » De toutes ces demandes 

16.↑  Ibi d., p. 277.

17.↑  J. Lacan, Le Séminaire, Livre XI, Les Quatre Concepts fondamentaux de la psychanalyse, 

Paris, Le Seuil, 1973, p. 126.

18.↑  J. La can, Le Séminaire, Livre VII, L’Éthique de la psychanalyse, op. cit., p. 258.

19.↑  J. L acan, Le Séminaire, Livre V, Les Formations de l’inconscient, Paris, Le Seuil, 1998, 

p. 325.
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sociales qui tiennent le sujet en échec de n’y être jamais totalement 

conforme, on est en droit d’attendre un renversement, et ce du fait que 

l’analyste ne lui présente aucune demande, dès le début du processus ana-

lytique. Renversement de l’analysant en analyste comme horizon. Renver-

sement de la demande subie à celle mise en acte dès la première adresse 

à l’analyste. Produit lui-même par la voie qu’il propose, le psychanalyste 

sem ble dire, comme Dutronc :

Vous en faites pas les gars, 

moi aussi on m’a dit ça,

Fais pas ci, fais pas ça

Et j’en suis arrivé là

La la la…

Arrivé à quoi ? À extraire de son symptôme ce qui ne doit rien à la 

demande de l’Autre. Voilà l’offre du psychanalyste.

Ce qui pèse dans la demande

Offre, demande, Lacan y adjoint le refus pour nous dire : « N’est-il pas 

clair que ce dont se fonde le discours de l’analysant, c’est justement ça, je 

te demande de me refuser ce que je t’offre, parce que c’est pas ça ? C’est 

la demande fondamentale, et c’est celle que, à la négliger, l’analyste fait 

toujours plus prégnante. J’ai ironisé en un temps – avec de l’offre, l’analyste 

fait de la demande. Mais la demande qu’il satisfait, c’est la reconnaissance 

de ceci de fondamental, que ce q ui se demande, c’est pas ça 20. » 

C’est pas ci, c’est pas ça, et même « c’est pas ça qu’est ça », semble 

dire René avec sa nouvelle demande. C’est pas ça qu’est ça, et ça lui pèse 

d’un poids lourd et leste de ricochet. Répétition d’ondes sur une surface de 

corps. Masse opaque d’un « c’est pas ça » tombant dans les signifiants de la 

demande. « Une dynamique de casc ade 21 », écrivait Lacan dans « Litura-

terre », questionnant : « Comment l’oublierions-nous quand notre science 

n’est opérante que d’un ruissellement de petites lettres et de graphiques 

combinés 22 ? », gravides nuées, f éconde gravité, destin des semblants. Il 

n’y a de poids que de matière : celle des mots.

Ce poids continu, échoué de la demande qui en re-demande, ne s’ap-

préhende-t-il pas que dans l’instant ? Les témoignages de passe qui relatent 

souvent cette impression de Blitz-analyse ne sont-ils pas révélateurs de ce 

même mouvement qui veut que, jusqu’à en extraire un effet, le début et la 

20.↑  J.  Lacan, Le Séminaire, Livre XIX, … Ou pire, Paris, Le Seuil, 2011, p. 92.

21.↑  J. L acan, « Lituraterre », dans Autres écrits, op. cit., p. 17.

22.↑  Ibi d.
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fin se confondent déjà ? Un autre espace-temps qui nous prévient contre 

une certaine idéalisation diachronique du début.

Alors, de même que la passe ne vaut ordination de l’analyste, le début 

de l’analyse ne relève du sacrement, et même s’il en est de désir, c’est- 

à-dire d’intention, du baptême. Car ce qui ruisselle, ce n’est pas  l’Esprit 

saint pour « former un seul corps 23 » , m ais « ce qui de jouissance s’évoque 

à ce que se rompe un semblant 24 » , pour chacun.

Allègement

Urgente satisfaction finale, initiale pesée jusqu’à ce que se rompe cet 

espace de parole et que s’entende peut-être enfin cette allégeante ques-

tion : « Est-ce passe de paroles ? »

Pour tout dire : cascade, ravinement, ruissellement, au début et à la 

fin, de l’origine à son terme, la psychanalyse ne se soutient-elle pas d’un 

seul et même geste interprétant, d’une seule et même musicale chute ?

23.↑  Let tre de saint Paul aux Corinthiens (12.12-13).

24.↑  J. L acan, « Lituraterre », art. cit., p.17.
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Réplique 3

Rebeca Garcia

Mathème et expérience * 

Je reprends la réplique précédente de Daphné Tamarin, « Une trans-

mission mathématisée pour la pass e 1 ? », ses élaborations et ses questions 

sur les mathèmes de la contingence, pour soulever quelques questions sur 

l’articulation de ceux-ci avec la dimension de l’expérience à transmettre 

dans un témoignage de passe.

La notion d’expérience et la possibilité de son témoignage ont traversé 

la pensée du xx
e siècle en interrogeant les effets de certains événements 

traumatiques et l’impossibilité pour de nombreux sujets d’en parler, comme 

le soulignait W. Benjamin en 1933. 

Mais cette résignation et ce mutisme n’ont nullement besoin d’une 

catastrophe pour parler de « destruction de l’expérience », ils se posent 

éga le ment comme choix et effet de discours. « L’homme moderne aspire 

à se libérer des expériences. Des hommes fatigués qui préfèrent la rêverie 

ou les fantasmes pour qu’ils les “indemnisent” de cette fatigue et de la 

tristesse du jou r 2. » 

Ceux qui s’aventurent dans l’analyse font le pari inverse en récupé-

rant par la parole ce qui a été des étapes importantes de leur vie, celles dont 

leur sont restées les marques signifiantes : les symptômes, les répétitions, 

les jouissances, qui peu à peu ont transformé leur « histoire » en « expé-

rience » dans la mesure où ils ont pu situer quelque chose de « l’os du réel », 

dans cette autre expérience que constitue une analyse. L’expérience, en ce  

*↑  Les  membres européens du CIG sortant (2023-2024) proposent une série de Répliques en 

préparation à la Journée École « La passe : expérience et témoignages » qui se tiendra à 

Venise le 12 juillet 2025. 

Ce texte est traduit par Anne-Marie Combres.

1.↑  D. T amarin, « Réplique 2 », Mensuel, n° 186, Paris, EPFCL, avril 2025, p. 61-63.

2.↑  W. B enjamin, Experiencia y pobreza, Madrid, Taurus, 1982.
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sens, loin de ce que nous vend le marché, est quelque chose de plus qu’une 

série d’« expériences ». L’expérience qui s’épure dans l’analyse implique 

« une rencontre avec la Chos e 3  ». 

Cette métamorphose suppose le parcours par différents moments 

d’une analyse où le champ de la parole touche un réel : « La vérité en jeu 

dans la psychanalyse est celle qui, par le biais du langage […] touche un 

rée l 4. » Deux « champs différents  » entrent en contact et l’« étincelle » se 

produit, comme dans la rencontre avec une raie. « Les champs dont il s’agit 

sont constitués de Réel, aussi réel que la torpille et le doigt – qui vient de 

la toucher – d’un innocen t 5. » 

Comment extraire le mathème de ce moment de l’expérience qui 

émerge dans une analyse et dont le passant vient témoigner ? Le patient à 

la fin de son analyse signe un poème : « Ce poème que je suis, que je n’ai 

pas écrit mais qui s’écrit avec mon dire, me constitue, et grâce à une ana-

lyse je peux le signer  6. »

À peine une phrase, peut-être moins qu’un haïku ou qu’un quelconque 

trope de la soustraction, plutôt le contraire d’un slogan, le travail d’un long 

temps en analys e 7.  

Une fois que les « paroles gelée s 8 » ont commencé leur dégel et se 

sont transformées d’histoire en expérience, la signature de ce mathème 

reviendrait-elle à fixer ce qui s’est constitué jusqu’alors comme un dire en 

mouvement ? Ce qui « anime la structure » et s’est constitué en expérience 

n’invite-t-il pas à de nouveaux dires et à de nouvelles créations, dont 

l’École serait le support et le garant ?

 Les poètes, qui nous devancent toujours avec leur « dire moins bête », 

connaissent une certaine impossibilité sans pour autant renoncer : « J’essaie 

de violer la langue pour trouver des structures qui me satisfassent pour ce 

que j’ai à dir e 9. »

3.↑  C. S oler, L’En-corps del sujeto, Barcelona, 2003, p. 217.

4.↑  J. L acan, Je parle aux murs, Paris, Le Seuil, 2011, p. 60.

5.↑  Ibid. 

6.↑  C. So ler, Les Affects lacaniens, Paris, PUF, 2011, p. 168.

7.↑  M.-J. L atour, « Travailler pour l’incertain », Paris, VIIIe rencontre internationale d’École, 

2 mai 2024, à paraître dans Wunsch, n° 25, IF-EPFCL. 

8.↑  J. La can, « Situation de la psychanalyse et formation du psychanalyste en 1956 », dans 

Écrits, Paris, Le Seuil, 1966, p. 468.

9.↑  Y. M artínez, poète espagnole, intervention à l’espace « Poesia y psicoanálisis », Foro 

Psicoanalítico de Madrid, le 28 septembre 2018. 
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Pour le passant aussi, « l’expérience inouïe se présente soudain comme 

l’urgence d’un témoignage qui pr end l’école à témoin  10 », l’urgence de ce 

qu’il faut dire et l’urgence de ce que l’École doit écouter.

10.↑  Tex te de présentation de la Journée École « La passe : expérience et témoignages », 12 

juillet 2025, www.champlacanien.net
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Préambule

Orsa Kamperou

Symptômes typiques, sens singulier * 

Dans « Poésie et vérité », Goethe relate son plus ancien souvenir : il 

avait ouvert la fenêtre de sa chambre et jetait une à une des pièces de la 

vaisselle récemment achetée par ses parents. Dans son analyse, Freud com-

pare ce comportement avec des comportements analogues de ses propres 

patients, et après vérification des dates, il arrive à la conclusion que cet 

incident se ramène à l’apparition d’un nouveau-né dans la famille. Il s’agit 

d’un symptôme avec un sens généralisable.

En parlant de l’énurésie de Dora, Lacan dit qu’elle est « le sti g-

mate […] de la substitution imaginaire de l’enfant au père […] comme 

impuissan t 1 ». Il généralise ainsi l e sens de ce symptôme assez commun.

Voilà deux exemples de standards interprétatifs que justement nous 

avons à laisser de côté quand un sujet vient nous rencontrer.

Une femme séparée de son mari laisse les meilleurs morceaux et ne 

mange que les bords d’une tranche de rôti. Cette compulsion s’est mani-

festée pour la première fois le jour où elle a annoncé à son mari qu’elle 

lui refusait désormais les rapports conjugaux, c’est-à-dire le jour où elle a 

renoncé à ce qu’il y avait de meille u r 2. Ici, il ne s’agit pas d’un standard 

interprétatif, mais d’un sens particulier à cette patiente. Toutefois, dans 

le même texte, Freud montre que la névrose obsessionnelle peut se lire 

comme une religion privée. En disant cela, il passe encore du singulier du 

cas à l’universel de la structure.

*↑  Préa mbule aux Journées de l’IF « Le symptôme dans la psychanalyse » qui se tiendront à 

Venise les 13 et 14 juillet 2025.

1.↑ J. Lacan, Le Séminaire, Livre XVII, L’Envers de la psychanalyse, Paris, Le Seuil, 1991, p. 109.

2.↑  S. Fr eud, « Actions compulsionnelles et exercices religieux », dans Névrose, psychose et 

perversion, Paris, PUF, 2004, p. 136.
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Ou encore, nous pouvons dire que tout obsessionnel est comme la 

grenouille de La Fontaine voulant se faire aussi grosse que le bœuf au 

risque d’exploser, tellement il est « sous l’emprise du regar d 3 ». De façon 

analogue, on peut dire pour l’hystérique que « l’identification […] porte 

sur le désir, […] sur le manque pris comme objet, pas sur la cause du 

manque 4 ». Il s’agit d’indications cliniques de Lacan sur des éléments 

généralisables de la structure hystérique ou obsessionnelle.

La question peut se poser alors sur l’articulation de ces trois facettes 

du sens du symptôme : le sens généralisable de quelques symptômes typi-

ques qui peuvent d’ailleurs ne pas relever de la même structure, les élé-

ments symptomatiques propres à telle ou telle structure comme nous les 

élaborons dans notre clinique, et enfin le sens singulier tel qu’il se déchiffre 

seulement au sein du discours analytique proprement dit.

3.↑  J. L acan, Le Séminaire, Livre XXIII, Le Sinthome, Paris, Le Seuil, 2005, p. 18.

4.↑  J. L acan, « Introduction à l’édition allemande d’un premier volume des Écrits », dans 

Autres écrits, Paris, Le Seuil, 2001, p. 557. 
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Pascal Padovani

Les Fantômes *

J’ai eu l’heureuse surprise de découvrir le film de Jonathan Millet, 

Les Fantômes 1, à Millau, sur le thè me du traumatisme. Nous avions, avec 

Dominique Touchon-Fingermann, la charge d’animer le débat.

L’intrigue du film, que l’on découvre peu à peu, se centre sur la 

recherche d’Hamid, réfugié syrien emprisonné et torturé dans la prison 

de Saidnaya, pour identifier et retrouver son ancien tortionnaire, réfugié 

lui aussi. L’action se passe majoritairement sur le campus de l’université 

de Strasbourg, autour et dans l’imposante Maison de la Chimie, et aussi 

dans le parc de la Citadelle tout proche (dit aussi parc Vauban), ancienne 

fortification labyrinthique réhabilitée en parc de loisir. Le choix des lieux 

a son importance : un parc cerné de murailles et un lieu où s’étudient des 

molécules. Voilà pour le cadre.

Le propos du cinéaste n’est pas simplement de dérouler cette intrigue, 

mais surtout de représenter, par l’image et le son, les traces que laisse sur 

un sujet un traumatisme majeur. Plus de récit ici, pas de psychologie, mais 

une fragmentation.

L’acteur, Adam Bessa, dans un jeu très habité, incarne un personnage 

hanté. D’où le titre du film. Et le metteur en scène, privé de récit, n’avait 

à sa disposition qu’images et son pour rendre sensible une présence insis-

tante mais impalpable.

Les images. L’œil du cinéaste est centré sur le personnage principal, 

Hamid, dont il suit le parcours au plus proche, ou plutôt de très près. Pas 

de plans larges, mais un usage constant de longues focales et de plans ser-

rés qui isolent et écrasent le personnage contre l’arrière-plan et réduisent 

ce dernier à un décor flou et blanc (souvent surexposé). Hamid ne voit 

*↑  Ce  texte fait suite à la projection-débat qui a eu lieu le 14 mars 2025 à Millau, dans le 

cadre du séminaire public de psychanalyse « Les traumatismes », organisé conjointement par 

le pôle V Tarn Aveyron Lot et l’unité de Millau du CCP du Sud-Ouest.

1.↑  Les Fa ntômes, Films Grand Huit, 106 minutes, 2024.
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pas, ne voit rien, et doublement. D’une part, son regard est tourné vers 

le dedans, il est hanté par ses souvenirs qui émergent, fragmentés, à tout 

moment, et d’autre part – toujours les longues focales –, son champ visuel 

est réduit à l’extrême, focalisé sur sa proie qu’il suit avec ténacité, jusqu’à 

s’en approcher au plus près pour le reconnaître à son odeur, car au moment 

du traumatisme il était aveugle, les yeux bandés. Le traumatisme n’a pas 

d’images mais seulement des odeurs et des bruits.

Le son. D’où l’importance de la bande-son. Le début du film est 

saisissant. On ne sait pas très bien où on est. Dans un train ? Dans un 

camion ? Est entassé un troupeau humain, qu’on ne discerne pas bien dans 

la pénom bre, et de tous ces gens monte une rumeur qu’on ne comprend 

pas. Est-ce des prières ? Des gémissements ? Des conversations ? C’est tout 

cela à la fois, c’est une langue fragmentée, réduite à des bruits enchevêtrés, 

à une onde sonore qui flue et reflue pour soudain se taire, remplacée par 

des ordres aboyés. Tout le monde descend et des êtres déshabités sont jetés 

dans un désert, laissés à leur errance. C’est ce qu’on appelle « reconduite 

à la frontière ».

Flash forward en Europe, à Strasbourg. Le son, par vagues, revient. 

Mais ça n’est plus le même. C’est difficile à décrire, ça ressemble à des acou-

phènes, mais dans un registre beaucoup plus grave. Un mélange de bruits, 

de vagues sonores, peut-être de pas. Cela dit la montée des souvenirs, une 

présence constante plus ou moins remarquée, impossible à ne pas entendre 

quand Hamid se bouche les oreilles. C’est un son terrifiant qui peut annon-

cer le pire, le pire qui s’est produit, le pire aussi qui va arriver mais qui 

n’arrive pas, car Hamid, sur le point de passer à l’acte sur son bourreau, 

y renonce pour plutôt le livrer à la justice, retrouvant par son acte arrêté 

l’humanité qu’il avait perdue sous la torture.
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Nicolas Zorbas

Poésie et rêve éveillé *

En guise d’introduction à cette présentation, je souhaiterais évoquer 

le premier paragraphe de l’article de 1908 de Sigmund Freud, « La création 

littéraire et le rêve éveillé » :

 Nous autres, profanes, avons toujours vivement désiré savoir d’où cette 

personnalité à part, le créateur littéraire (poète, romancier ou dramaturge), 

tire ses thèmes – ceci à peu près dans le sens de la question qu’un certain 

cardinal adressait à l’Arioste 1, – et comment il réussit, grâce à eux, à nous 

émouvoir si fortement, à provoquer en nous des émotions dont quelquefois 

même nous ne nous serions pas crus capables. Notre intérêt à cet égard 

ne fait que s’accroître quand nous voyons le créateur lui-même, lorsque 

nous l’interrogeons, ne pas savoir nous donner de réponse, du moins pas de 

réponse satisfaisante. Et cet intérêt ne se laisse pas non plus troubler par 

ce fait bien connu que l’intelligence la meilleure du choix des thèmes et de 

l’essence de l’art poétique ne saurait en rien contribuer à faire de nous des 

créateurs 2.

Nous voilà entre création poétique et rêve éveillé. Ainsi se retrace 

l’axe principal de ma recherche qui m’a poussé à rejoindre le groupe de tra-

vail qui s’est constitué au sein du pôle 14 autour du thème de « lalangue ».

Un choix de traduction

Avant de déplier le sens pris par mes recherches bibliographiques, 

j’aimerais m’arrêter sur mon choix quant à la traduction française de 

cet article. N’étant pas germanophone, je préfère lire Freud en français. 

*↑  Ce  texte a été présenté le 13 janvier 2025 dans le cadre du « Séminaire sur lalangue » 

organisé sous la responsabilité de B. Toboul.

1.↑  Le  cardinal Hippolyte d’Este fut le premier protecteur de l’Arioste ; celui-ci lui dédia son 

Orlando furioso. Le poète en aurait été remercié par cette seule question : « Dove avete trovato, 

Messer Ludovico, tante corbellerie ? » (« Où avez-vous trouvé, messire Ludovico, toutes ces 

âneries ? »)

2.↑  S. Freud, « La création littéraire et le rêve éveillé », dans Essais de psychanalyse appli-

quée, Paris, Gallimard, 1971.
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Actuellement, nous disposons des traductions de Freud dans les Œuvres 

complètes qui aspirent à être plus précises et plus près du texte allemand. 

Cependant, j’ai choisi la traduction de Marie Bonaparte et Édouard Marty, 

qui a pour titre « La création littéraire et le rêve éveillé », et non pas le 

titre actuellement proposé par les traducteurs (André Bourguignon, Alice 

Cherki et Pierre Cotet) qui est « Le créateur littéraire et la fantaisie ». 

Cette mienne préférence se repose sur les termes choisis à cette époque 

par les traductrices. Je rappelle que ce texte freudien a été publié en 1972. 

À tort ou à raison, les termes choisis par les traductrices me renvoient, 

par association libre peut-être, aux développements de Lacan pendant son 

entretien avec Catherine Millot en 1974 3, ainsi  que pendant son discours 

« Le rêve d’Aristote 4 » prononcé dans  le cadre du colloque organisé par 

l’Unesco pour le 23e centenaire d’Aristote, à Paris, le 1er juin 1978, et enfin 

à cette note, non datée, retrouvée parmi les notes et les dessins topo-

logiques confiés par Lacan à Jean-Michel Vappereau et que ce dernier a 

rendus publics en 2006. À vrai dire, j’énonce deux hypothèses : soit que la 

publication de ce texte de Freud avait probablement attiré l’attention de 

Lacan puisque j’en constate une reprise manifeste des termes, des termes 

bien qu’erronés du point de vue de la fidélité de traduction, soit qu’ils 

étaient déjà d’actualité dans la communauté psychanalytique française de 

l’époque. En revanche, et comme Lacan le disait explicitement, on constate 

que ce dernier est resté profondément freudien quant à son orientation et 

cela jusqu’à la fin de ses recherches.

En suivant ce choix, je me suis penché, dans ce premier temps de ma 

recherche, sur l’œuvre de Freud en le relisant à travers la grille de lecture 

que nous offre l’enseignement de Lacan. Parce que je souhaiterais repérer 

chez Freud quelques éléments, quelques points sur lesquels Lacan s’est 

appuyé afin de réaliser ses avancées théoriques. Je soupçonne que ces élé-

ments effleurent le domaine de l’expérience réelle, les points où le symbo-

lique langagier se connecte avec le corps, produisant des effets, éphémères 

ou permanents. Des effets comme ceux que nous attendons de notre pra-

tique analytique. En arrière-plan se situe alors une hypothèse spontanée, 

mais bien précise : Freud en tant que fondateur de la pratique analytique 

et avec son désir de chercheur s’est trouvé en position favorable afin d’ob-

server, isoler et décrire les fragments d’une pratique au plus près d’un 

certain réel de ses patients. Pouvons-nous donc, à notre tour, apercevoir 

3.↑  J. Lacan, « Réponse à une question de Catherine Millot. Improvisation : désir de mort, 

rêve et réveil », L’Âne, n° 3, Paris, 1981, p. 3.

4.↑  J. Lacan, « Le rêve d’Aristote », dans Colloque pour le 23e centenaire d’Aristote, Unesco 

Sycomore, 1978, p. 23-24.
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quelque chose de ce réel tant en fonction de ses théorisations réussies que 

dans ses tentatives de formulations échouées ? Pouvons-nous repérer ces 

éléments qui ont permis également à Lacan d’effectuer ses développements 

analytiques ?

Alors, parmi les nombreuses avancées théoriques et cliniques que 

nous trouvons dans l’enseignement de Lacan, deux notions m’intéressent 

plus particulièrement : le rêve éveillé ainsi que cette notion du sujet en 

tant que poème. Il s’agit de deux notions que spontanément je situe aux 

frontières du réel avec le symbolique et l’imaginaire. Il me paraît que 

toutes les deux interrogent la condition du sujet et son rapport avec son 

environnement intérieur et extérieur. Par ailleurs, elles me renvoient à la 

manière avec laquelle le sujet est structuré par le langage, son rapport à 

l’inconscient et le rôle du manque structurant, ainsi que de sa gestion par 

le sujet parlant.

Freud considérait « le rêve comme la voie royale vers l’inconscient ». 

Je me pose alors la question concernant les développements autour du rêve 

éveillé que Lacan effectue au cours de la dernière décennie de son ensei-

gnement. Comment comprendre ce que Lacan avance quant à l’être humain 

qui vit dans un rêve jusqu’à sa mort ? Quelle fonction ont le langage et la 

parole ? Comment concevoir le rapport du sujet avec le discours ? Ce der-

nier prend-il la coloration d’un pare-excitation freudien ? Quelle réponse 

construit, invente le sujet afin de ne pas s’éveiller ? J’aimerais rechercher 

tant chez Freud que chez Lacan les éléments sur lesquels cette position 

théorique s’appuie. Davantage à penser, si ce cocon dans lequel vit le sujet 

se déchire quelques moments par l’avènement du réel, provoquant des 

excès de jouissance, le sujet est invité à mobiliser ses forces créatives afin 

de répondre dans l’après-coup à cette situation traumatique.

Voici aussi comment ces questionnements me guident vers l’autre axe 

de mon titre : la poésie, la création poétique en tant que réponse du sujet. 

Il me semble alors nécessaire d’aborder la question de la poésie. Ce que le 

sujet invente face à son malaise, face aux débordements de la jouissance. 

Quelle réponse de la part du sujet ? Comment « dichten » permet-il au sujet 

de se constituer ? Et comment le fruit de la création poétique traverse-t-il 

les autres sujets, finalement ? Effet de sens ? Certes, une invention. Une 

invention assumée par le sujet ? 

La création poétique et le jeu 

À ce stade, il est pertinent de présenter le fruit plus élaboré de mes 

lectures. Je vais m’arrêter sur un des premiers textes de Freud, en rapport 
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avec mon titre. Il s’agit de ce texte de 1908 que j’ai déjà évoqué plus haut : 

« Der Dichter und das Phantasieren ». Dans ce texte, Freud établit quel  ques 

liaisons entre la création poétique et d’autres phénomènes psychiques, des 

liaisons qui me paraissent fort intéressantes. Initialement, et concernant 

la création littéraire, Freud pense qu’il s’agit d’une activité à laquelle, sous 

certaines conditions, chacun pourrait avoir accès. Puisque c’est une activité 

si démocratiquement distribuée, Freud la rapproche de celle du jeu pendant 

l’enfance. C’est une première liaison effectuée que je trouve intrigante : 

nous savons que le jeu a une fonction symbolique sur un contenu imagi-

naire. Pour Freud, « tout enfant qui joue se comporte en poète, en tant 

qu’il se crée un monde à lui, ou, plus exactement, qu’il transpose les choses 

du monde où il vit dans un ordre nouv eau tout à sa convenance 5 ». 

Dans un premier temps, cela me renvoie à ce que Lacan disait pen-

dant le séminaire L’insu que sait de l’une-bévue s’aile la mourre, le 15 mars 

1977 : « La poésie est imaginairement symbolique 6 », ainsi qu’à sa thèse sur 

le discours en tant qu’ordre langagier. Cependant, pour le lecteur de Freud, 

ce que ce dernier décrit par « se comporter en poète » demeure indéfini.

En outre, Freud considère que l’enfant prend très au sérieux son acti-

vité de jeu puisqu’« il l’investit avec de grandes quantités d’affect 7 ». Donc, 

afin qu’une situation devienne sérieusement importante pour le sujet, elle 

doit être investie par une grande quantité d’affect. Cela renvoie à ce que 

Freud a déjà développé quant à la fonction de la mémoire et l’importance 

de la représentation pour l’appareil psychique dans un autre texte, celui de 

1899, « Sur les souvenirs-écrans ». Par ailleurs, dans ce dernier texte appa-

raît un paragraphe qui a attiré mon attention. Expliquant le mécanisme 

de la formation des souvenirs-écrans, Freud écrit : « Les deux fantasmes 

sont projetés l’un sur l’autre et il en sort un souvenir d’enfance. Le passage 

sur les fleurs alpestres est alors en quelque sorte la marque de l’époque de 

cette fabrication. Je peux vous assurer qu’il est très fréquent qu’on fasse 

inconsciemment de telles choses, qu’on les condense pour ainsi dire en un 

poème. – Mais alors, ce ne serait pas là un souvenir d’enfance, ce serait un 

fantasme reporté rétroactivement dans l’enfance. Pourtant j’ai le sentiment 

que cette scène est authentique. Com ment cela s’accorde-t-il 8 ? »

5.↑  S. Freud, « Le créateur littéraire et la fantaisie », dans L’Inquiétante Étrangeté et autres 

essais, Paris, Gallimard, 1985, p. 34.

6.↑  J. Lac an, L’insu que sait de l’une-bévue s’aile à mourre, séminaire inédit, leçon du 15 mars 

1977.

7.↑   S. Fre ud, « Le créateur littéraire et la fantaisie », art. cit., p. 35.

8.↑  S. Freud, « Sur les souvenirs-écrans », dans Névrose, psychose et perversion, Paris, PUF, 

1973, p. 125.
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C’est la première référence que j’ai pu trouver chez Freud qui évoque 

le terme de « poème » en tant que résultat d’une condensation, c’est-à-dire 

d’une métaphore.

Mais, à cette étape, je reprends le texte de 1908.

Jeu et réalité 

Donc, le jeu est une activité très sérieuse. Freud écrit même que « le 

contraire du jeu n’est pas le sérieux, mais la réalité ». Donc, d’un côté Freud 

pose le jeu en continuité avec la poésie en tant que création littéraire, une 

sorte d’activité ludique adulte, de l’autre côté il y place la réalité. En plus, 

il va ajouter un élément supplémentaire, ce qu’il appelle « l’activité de la 

rêverie diurne », une voie attribuée par Freud initialement à l’adolescence : 

« Au lieu de jouer, maintenant il se livre à sa fantaisie. Il se construit des 

châteaux en Espagne, il crée ce qu’on  appelle des rêves diurnes 9. » Ainsi, 

« la création littéraire, comme le rêve diurne, est la continuation et le 

substitut du jeu enfantin d’autrefo is 10 », écrit Freud. Tous les trois par-

tagent le même objectif : compenser des désirs non satisfaits. Ces désirs 

sont les promoteurs des fantasmes et tout fantasme est la réalisation d’un 

désir. Ainsi, le fantasme vient réviser la réalité qui ne donne pas de satis-

faction. C’est facile à constater, par exemple avec ses deux thématiques 

principales qui règnent tant dans l’activité fantasmatique que dans la lit-

térature de mauvaise qualité : soit des scénarios ambitieux qui servent à 

exalter la personnalité et gonfler le moi du rêveur, soit des désirs érotiques 

qui voilent souvent des désirs incestueux. Freud avait déjà effectué cette 

observation dix ans auparavant, il expose cela dans une lettre adressée 

à Fliess, le 20 juin 1898 : « Tous les névrosés se forgent ce qu’on appelle 

un roman familial (qui devient conscient dans la paranoïa). D’une part, 

ce roman flatte la mégalomanie et, d’autre part, il constitue une défense 

contre l’inceste. Si votre sœur n’est pas l’enfant de votre mère, plus de 

reproches à vous faire. (Il en va de même lorsque vous êtes vous-même 

l’enfant d’autres parents 11.) »

Ainsi, à la série d’activités poétiques du sujet orientées contre ce que 

Freud appelait « la réalité et ses frustrations », on pourrait ajouter le roman 

familial du névrosé et les fantasmes. Ce dernier terme de « fantasme » ne 

prend pas le sens que Freud lui donnera dans ses développements ultérieurs 

9.↑   S. Fr eud, « Le créateur littéraire et la fantaisie », art. cit., p. 36.

10.↑  Ibid.,  p. 44.

11.↑  S. Freud, « Lettre à Fliess, le 20 juin 1898 », dans La Naissance de la psychanalyse, Paris, 

PUF, 1973, p. 227.
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sur l’Homme aux loups et il me semble que l’écart restera grand, puisque 

le fantasme originaire n’est pas interprétable, c’est-à-dire qu’il n’est pas un 

nœud langagier à déchiffrer.

Enfin, Freud ajoute à cette série qui remplace l’activité ludique, infan-

tile, l’humour : mode d’expression qui arrive quand l’enfant cesse de jouer. 

Par l’humour, « l’adulte essaie de s’affranchir de l’oppression trop lourde de 

la vie quotidienne et conquérir de la jouissance supérieure ». Il avait déjà 

consacré un livre entier sur le mot d’esprit.

Il est utile de se rappeler la série constituée par Freud : le jeu, le rêve 

diurne, les fantasmes, les souvenirs-écrans, le roman familial, la création 

littéraire. Par un jeu de substitutions, nous passons d’une forme à l’autre. 

Freud écrit : « Nous ne pouvons renoncer à rien, nous ne faisons que rem-

placer une chose par une autre, […] une formation substitutive […]. De 

même l’adolescent, quand il cesse de jouer […] maintenant, il se livre à sa 

fantaisie 12. »

La particularité de l’activité ludique de l’enfant est que ce dernier y 

effectue un fort investissement d’affect. En revanche et en dépit de l’in-

vestissement, la distinction de la réalité du monde de ses jeux reste claire : 

l’enfant cherche un point d’appui grâce aux objets et aux situations qu’il 

imagine dans les choses palpables et visibles du monde réel.

Comme je l’ai souligné plus haut, le poète procède comme l’enfant 

qui joue : il investit de grandes quantités d’affect dans une situation qu’il 

prend très au sérieux, mais tout en la distinguant de la réalité. La particu-

larité, cependant, de l’activité poétique qui crée un monde irréel, est qu’elle 

est capable de résulter de conséquences affectives bien réelles, d’émotions 

pénibles et de devenir, même, une source de jouissance.

Par ailleurs, la production des fantasmes envahit le psychisme. Les 

fantasmes deviennent prépondérants et c’est une condition déterminante 

de la névrose ou de la psychose, écrit Freud en 1908. Quelques années plus 

tard, en 1911, il revient sur la question de la distinction de la réalité avec 

le monde psychique intérieur avec son texte « Formulations sur les deux 

principes du cours des événements psychiques 13 », où il va reformuler clai-

rement une hypothèse que nous pouvons déjà trouver dans l’Esquisse : « Le 

souvenir primaire d’une perception  est toujours une hallucination 14. »

12.↑  S. F reud, « Le créateur littéraire et la fantaisie », art. cit., p. 36.

13.↑  S. F reud, « Formulations sur les deux principes du cours des événements psychiques », 

dans Résultats, idées, problèmes I, Paris, PUF, 1984.

14.↑  S. Freud, « Esquisse d’une psychologie scientifique », dans La Naissance de la psycha-

nalyse, Paris, PUF, 1956, p. 356.
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Le langage pris au jeu

Alors, dans cette série que nous venons d’évoquer plus haut, le sujet 

mobilise des éléments de l’imaginaire, récupérés par la voie d’une cons truc-

tion qui prend la forme d’un récit afin de répondre aux défis que lui pose 

le réel. On trouve donc peut-être chez Freud des signes précurseurs de ce 

que Lacan va développer après 1973, soit le langage en tant qu’enveloppe 

qui protège le sujet, faisant suppléance des effets réels : le non- rapport 

sexuel et la mort.

Cependant, dans cet article, Freud ne parle pas que des fantasmes du 

poète. Il essaie d’aborder également les moyens par lesquels le créateur 

par vient à produire l’effet que la poésie et les créations littéraires éveillent 

en nous. Selon son analyse dans ce texte, l’art poétique consiste essentiel-

lement à la levée de la répulsion que tous les sujets éprouvent face aux fan-

tasmes racontés par l’autre, à la chute de barrières existantes entre le moi 

et les autres moi et, enfin, à un plaisir esthétique relatif au style du poète. 

Ce plaisir esthétique est en relation étroite avec ce que Freud appelait entre 

1900 et 1910 un plaisir préliminaire ou prime de séduction. 

Nous pouvons retrouver ce terme de plaisir préliminaire dans un texte 

publié en 1905, Le Mot d’esprit et sa  relation à l’inconscient 15. (Pour les 

déve loppements qui vont suivre, je propose également de consulter le texte 

très utile de Michel Constantopoulos, « Le principe du plaisir préliminaire. 

D’une Einfall freudienne quasi effacé e 16 ».) Dans le texte de Freud, nous 

trouvons un long développement dans le chapitre iv sur « Le mécanisme du 

plaisir et la psychogenèse du mot d’esprit ». La formation du mot d’esprit 

est assimilée par Freud à une sorte de jeu qui contribue à une tentative 

d’obtenir un gain de plaisir par la levée des inhibitions établies par l’esprit 

critique. Freud soutient qu’au-delà du jeu de l’équivoque, du double sens et 

de la signification, le plaisir du mot d’esprit trouve son origine dans un jeu 

du signifiant, dans l’absurde du non-sens. Cela réussit à se produire par la 

répétition des sonorités, des homophonies, des sonorités chantantes, par 

le côté jouissif de la répétition du connu, caractéristiques du jeu, au-delà 

des significations et du signifié. Le jeu est alors reconnu par Freud comme 

le point de départ commun, une situation charnière qui peut mener à des 

manifestations psychiques différentes, mais qui toutes mettent en fonction 

initialement le mécanisme du « plaisir préliminaire » identifié dans le jeu.  

15.↑  S. Fr eud, Le Mot d’esprit et sa relation à l’inconscient, Paris, Gallimard, 1988.

16.↑  M. Co nstantopoulos, « Le principe du plaisir préliminaire. D’une Einfall freudienne quasi 

effacée », Che vuoi ?, n° 20 , 2003.
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Cette démarche, ce que Freud appelle « le plaisir préliminaire », semble 

tenir un rôle central. Il a été introduit par Freud dans un autre texte écrit 

en parallèle avec Le Mot d’esprit : les Trois essais sur la théorie sexuelle. Là, 

Freud utilise le terme pour indiquer « un sentiment de plaisir […] propre à 

éveiller l’excitation sexuelle, laquell e réclame un supplément de plaisir 17 ».

Ce plaisir si particulier est « identique à ce que la pulsion sexuelle 

infantile était déjà en mesure de produire », et quand il devient trop grand, 

par stimulation des zones érogènes, il « prend la place du but sexuel nor-

mal 18 ». Devrions-nous comprend re que le terme freudien précoce en tant 

qu’investissement libidinal en rapport avec un manque peut être en relation 

avec ce que Lacan développe beaucoup plus tard comme « plus-de-jouir » ? 

Traiter les mots comme des choses

Or, le jeu avec les mots apparaît chez l’enfant « tandis qu’il apprend à 

employer les mots et à assembler des pensées. […] Ce faisant, il rencontre 

des effets de plaisir qui résultent de la répétition du similaire, du fait de 

retrouver le connu, d’une homophonie, etc., […] sans prendre en consi-

dération la signification des mots et la cohérence des phrases 19 ». « La 

technique consistait à diriger notre attitude psychique vers la sonorité des 

mots au lieu qu’elle fût vers leur sens, à faire en sorte que la représentation 

(acoustique) du mot elle-même prît la place de sa signification, laquelle 

est donnée par les relations de celle -ci aux représentations des choses 20. » 

Ainsi, le mécanisme du mot d’esprit (du premier groupe) met en relief 

l’attitude de l’enfant à traiter les mots comme des choses, l’inclination à 

« cher cher derrière des sonorités des mots identiques ou similaires une 

signification identique, inclination qui est source de nombreuses erreurs 

dont rient les adultes 21 ». Le méca nisme derrière cette démarche du jeu 

d’esprit, qui commence pour l’enfant comme un jeu avec les choses qui sont 

les bouts de sonorité de la langue, consiste à une levée de l’inhibition qui 

libère des quantités d’énergie libidinale, provoquant ainsi du plaisir. 

On peut penser que ce mécanisme est également largement utilisé 

quant aux nouveaux signifiants, mots, phrases ou même histoires que le 

poète crée à l’âge adulte. Je pourrais tenter l’hypothèse qu’il s’agit d’une 

fabrication de signifiants à partir des éléments de la langue qui ne sont pas 

17.↑  S. F reud, Trois essais sur la théorie sexuelle, Paris, Gallimard, 1987, p. 148.

18.↑  Ibid., p. 149-150.

19.↑  S. Freud, Le Mot d’esprit et sa relation à l’inconscient, op. cit., p. 240.

20.↑  Ibid.,  p. 227.

21.↑  Ibid.
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encore structurés dans une organisation grammaticale et syntaxique. Cette 

liberté acquise par la levée des inhibitions produites par l’application des 

règles permet une créativité renouvelée quant à la formation des mots, des 

rimes, des néologismes, des Witz. Dans ces situations de créativité, le sens 

a un rôle secondaire. La satisfaction est assurée par le résultat, le plaisir 

est obtenu par la procédure de la création ainsi que par le résultat final. 

Il s’agit des situations où les énonciations sont perçues comme des enti-

tés sonores. Prenons un exemple connu d e tous : répéter un mot ou une 

phrase en boucle finit par n’avoir aucun sens. D’autres domaines du savoir 

décrivent ce phénomène par le terme de satiation sémantique, saturation 

sémantique ou encore satiation verbale. Ce qui est intéressant dans ce 

phénomène est qu’il est considéré comme une sorte d’inhibition réactive de 

l’activité neuronale. Cela bloque ce que Freud appelait la censure. Il s’agit 

d’enrayer la capacité du sujet à se corriger lui-même et à attribuer du sens 

à ce qu’il entend. Les effets de ce mécanisme sont largement utilisés dans 

la création de la musique électronique où des ritournelles de phrases signi-

fiantes tournent en boucle afin de réussir à installer un effet de sonorité, 

de musicalité. Cela ne renvoie-t-il pas, aussi, à un certain genre de poésie ? 

Une poésie qui obtient ses effets par l’évidement du sens, visant ainsi un 

effet de jouissance. 

D’ailleurs, on reconnaît là une certaine continuité avec le processus 

analytique quand on constate, à la fin, après de longues années et à un 

moment où on se trouve au-delà du sens, qu’on accède à une zone de non-

sens. Il s’agit d’un moment où les analysants, à l’aide de la direction de la 

cure par l’analyste, deviennent plus sensibles aux sonorités des éléments 

du langage et cela provoque chez eux une levée des inhibitions et un sen-

timent de plaisir et d’excitation.

Ma conclusion consiste à ouvrir quelques pistes qui interrogent et 

qui vont me guider pour tenter d’approfondir cette recherche. Dans l’en-

seignement de Lacan, le concept de jouissance se trouve intimement lié à 

la scène du fantasme originaire. Je considère cette scène comme étant de 

l’ordre de la création, de l’invention, certes imaginaire, mais avec des effets 

réels. Des effets tant au niveau du rapport du sujet avec ses objets de pré-

dilection et la réalité, qu’avec l’impossibilité de la réalisation de son désir 

inconscient et le voilement du manque originaire. Dans ce sens, je suppose 

une certaine analogie entre le fantasme et la poésie : tous les deux, en tant 

que créations, ont un effet réel sur la vie subjective et restent aux limites 
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de l’interprétable. Sommes-nous avec ces deux notions aux bords de l’in-

conscient qui se déchiffre ? 

Bien évidemment, il me semble nécessaire de rechercher dans l’ensei-

gnement de Lacan les éléments qui relient le mot d’esprit à la création poé-

tique et à l’expérience de l’analysant dans le processus analytique. Quels 

sont les points communs entre ces processus ?
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Dominique Marin

Lecture de 
Histoires de psychoses, 
Du sujet divisé au sujet-marchandise 
de David Frank Allen *

On sait l’importance de William Shakespeare pour Freud. Il aurait 

commencé à le lire très tôt. En 1897, Freud invoque la figure d’Hamlet pour 

justifier son abandon de ses neurotica, la thèse d’une séduction sexuelle 

réelle systématique subie par ses patients, au profit du fantasme. On com-

prend la place qui lui est accordée dans le premier chapitre, « William et 

William », le plus long de l’ouvrage de David Frank Allen. L’auteur fait 

d’Hamlet le marqueur de la subjectivité moderne, celle du sujet divisé. 

Loin de tenir les propos schizophréniques d’Hamlet pour ceux d’un sujet en 

perte de réalité, un fou, Allen souligne, citations à l’appui, combien Hamlet 

s’ingénue à se faire « le prince des équivoques » pour mieux dénoncer le 

nouvel état du royaume depuis le meurtre de son père, le roi du Danemark. 

Freud a très tôt souligné l’identité de structure de La Tragique Histoire 

d’Hamlet, prince de Danemark, avec l’Œdipe roi de Sophocle, à quelques 

nuances près. Ces nuances sont le fruit du travail de la culture que souligne 

Allen : la naissance du sujet divisé pris dans le drame du désir inconscient.

Une thèse fondamentale des Histoires de psychoses tient à l’attention 

que porte son auteur sur les manifestations de la forclusion du sujet induite 

par la montée du discours capitaliste depuis le début du siècle passé, les 

différents totalitarismes du xx
e siècle en étant la parfaite illustration. Il 

rejoint, sans en faire mention, le propos de Lacan dans « La troisième » sur 

le discours capitaliste : « Y’a qu’un seul symptôme social : chaque individu 

est réellement un prolétaire, c’est-à-dire n’a nul discours de quoi faire lien 

*↑  D. F.  Allen, Histoires de psychoses, Du sujet divisé au sujet-marchandise, Paris, Éditions 

Nouvelles du Champ lacanien, coll. « Clinique », 2025.
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social, autrement dit semblant 1. »  C’est ce que reprend, à sa façon, Colette 

Soler dans le résumé de son cours de janvier 2001 en parlant de « l’effet de 

schizophrénisation 2 » provoqué p ar la profusion d’objets de consommation 

qui, désormais, commandent les sujets. 

Pour explorer ce nouveau désordre du monde, Allen attire notre 

atten tion sur le romancier américain William S. Burroughs (1914-1997), 

dont il livre quelques extraits, révélant une écriture mêlant drogue, crime, 

prostitution et fiction d’anticipation, le tout dans un univers aux aspects 

chaotiques. Pour Allen, Burroughs entérine la disparition du sujet divisé 

au profit d’univers déshumanisés et de réification. Ce terme, la réification, 

est un signifiant maître d’Histoires de psychoses. De fait, l’auteur considère 

les productions artistiques délirantes de Burroughs comme de véritables 

interprétations d’une nouvelle ère dominée par la forclusion du sujet. 

Sa recherche propose une lecture attentive de plusieurs auteurs d’hori-

zons parfois très différents, des délirants ordinaires ou pas, connus pour 

leurs écrits. Notons James Frame, dont rend compte l’ouvrage dirigé par 

Allen, Les Carnets asilaires 3 ; ou en core le psychiatre psychotique François 

Klein ; Spike Milligan (1918-2002), humoriste, écrivain, musicien, poète, 

dramaturge et acteur irlandais sûrement affecté de psychose maniaco-dé-

pressive ; de même, l’acteur britannique Peter Cook (1937-1995), dont 

Allen nous livre des extraits de sketchs plutôt noirs et grinçants. Parmi 

les patients d’asile cités, il faut sans doute attribuer à Gaston G*** une 

mention spéciale. Après avoir passé des années dans différents hôpitaux 

psychiatriques français, Gaston G*** a laissé par écrit un de ses projets, 

« L’Île de la Délivrance », une société imaginaire régie par des lois absurdes 

et tyranniques, dans laquelle la soumission absolue de chaque sujet ne 

garantit rien. 

Impossible de recenser en quelques lignes toutes les références exa-

minées sans perdre le fil rouge de cet ouvrage inspiré par le psychiatre 

hongrois Joseph Gabel (1912-2004) et sa thèse menée en France, La Fausse 

Conscience, Essai sur la réification. Gabel a travaillé sous la direction d’un 

autre psychiatre d’importance, Eugène Minkowski (1885-1972), un des 

plus grands psychiatres de sa génération d’après Gabel, Ronald D. Laing 

et Georges Lantéri-Laura. L’influence de Minkowski sur Gabel passe par la 

notion de rationalisme morbide, un autre signifiant maître d’Histoires de 

1.↑  J. La can, « La troisième », inédit.

2.↑  C. So ler, « L’angoisse du prolétaire généralisé », Link, n° 9, site de l’EPFCL, archives.

3.↑  Sous la direction de D. F. Allen, Les Carnets asilaires, James Frame, Une figure oubliée de 

la psychothérapie institutionnelle écossaise, Paris, Éditions Nouvelles du Champ lacanien, hors 

collection, 2024.
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psychoses. En effet, Allen nous propose tout simplement d’examiner la part 

de folie, et elle est grande, qui nourrit les idéologies. Ainsi écrit-il : « Le 

rationalisme morbide suppose un arrêt de la relation dialectique entre un 

sujet (psychologique et social) et le monde, ou encore l’ambiance d’une 

situation donnée (soirée entre amis, bureau de poste, etc.). Le sujet psy-

chotique cherche en lui-même une logique, une façon de faire, un système. 

Ce système a valeur de certitude – toute critique à son encontre est dange-

reuse, ou du moins irrecevable ; ainsi les êtres humains sont-ils perçus de 

façon logique, mathématique et quantifiable. La quantification abolit, de 

par son propre mouvement, adialectique et anhistorique, l’idée même d’un 

“sujet” 4. » Ainsi, Histoire de psych oses se compose de plusieurs chapitres 

entièrement dédiés à l’histoire du rationalisme morbide.

Le parti pris de David F. Allen se mesure sans doute dans la conclu-

sion de son livre, qui explique la raison des nombreuses lectures dans son 

parcours et qui fait signe de son éthique : prendre au sérieux les écrits des 

dits fous, tout en proposant de considérer davantage l’existence de psy-

choses réussies. Tout un programme ! 

De toute évidence certains sujets, cliniquement psychotiques se  mon trent 

beaucoup plus lucides dans leurs analyses de notre monde que les commen-

tateurs officiels. Tout comme Hamlet, ils ne sont pas tenus par les semblants 

– ni par les illusions et les mensonges qu’une partie du monde cherche à 

maintenir à la manière des fables pour enfants.

Ils peuvent – enfin – très sou vent dire vrai 5.

4.↑  D. F.  Allen, Histoires de psychoses, Du sujet divisé au sujet-marchandise, op. cit., p. 125.

5.↑  Ibid.,  p. 190.
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Marie-José Latour

Éloge de la marge

Lorsqu’il y a un an, à l’initiative de Kristèle Nonnet-

Pavois, nous réfléchissions avec David Bernard au titre que 

nous souhaitions donner à cette chronique, nous n’avions 

pas encore eu connaissance de l’exposition qui aurait lieu 

au Louvre, à Paris, du 16 octobre 2024 au 4 février 2025 : 

Figures du fou. Du Moyen Âge aux romantiques 1, et de son 

prologue intitulé : « Aux marges du monde : monstres et 

marginalia ». 

Dans cette remarquable exposition, ce n’était pas l’as-

pect pathologique de la folie qui était mis au premier 

plan. Là où de nombreuses langues européennes ont 

inventé des mots spécifiques pour distinguer le bouffon 

de l’idiot, de l’insensé, ou encore de celui qui souffre de 

maladie mentale, le terme français « fou » évoque toutes 

ces notions. Avec cette exposition de plus de trois cent 

cinquante œuvres, ses commissaires ont su nous donner 

une vision kaléidoscopique de cette figure protéiforme et 

rendre à ce mot sa puissance évocatrice de ce que d’au-

cuns ont désigné comme le propre de l’homme. 

Depuis longtemps, le fou nous tend son miroir ou sa 

marotte. Dans les marges, se déplie alors ce que nous 

reconnaissons comme notre propre folie, a minima notre 

objection plus ou moins bruyante et irrévérencieuse à 

l’ordre social. 

Au tout début du xvi
e siècle, au retour d’un séjour chez 

son ami Thomas More, Érasme de Rotterdam, le prince des 

1.↑  Figu res du fou. Du Moyen Âge aux romantiques, catalogue de l’exposition sous la  direction 

d’Élisabeth Antoine-König et Pierre-Yves Le Pogam, Paris, musée du Louvre et Gallimard, 2024.

Et l’être  

de l’homme, 

non seulement 

ne peut être 

compris sans 

la folie, mais 

il ne serait pas 

l’être 

de l’homme  

s’il ne portait 

en lui la folie 

comme limite 

de sa liberté.

J. Lacan
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humanistes, écrira en dix jours sa célèbre prosopopée, 

Éloge de la folie 2, considé rée comme l’une des œuvres 

majeures du monde occidental, et dont la relecture en 

2025 ne manque pas de vivifier ce gai savoir dont, après 

Lacan, nous faisons grand cas.

Si la première édition à Paris en 1511 était illustrée 

avec des gravures sur bois de Hans Holbein l’Ancien, 

c’est le jeune Holbein (1497-1545) qui, dans les marges 

de l’édition publiée à Bâle en 1523, dessinera à la plume 

quatre-vingts dessins que la Réforme jugera licencieux, 

condamnant ainsi le texte d’Érasme à sa mise à l’Index.

Marge, marginal, marginalium, au pluriel marginalia, 

dérivent du latin margo-inis, signifiant « bord, bordure ». 

La marge, c’est un lieu au bord du texte et du contenu. 

Un lieu davantage qu’un espace. En effet, il peut être 

présentifié de plusieurs manières et nous ne manquons 

pas d’exem ples aussi nombreux que célèbres : du dernier 

théo rème de Fermat (énoncé par le mathématicien en 

marge d’une traduction du grec au latin des Arithmétiques 

de Diophante) au traitement particulier des notes de bas 

de page dans un de ses derniers textes par Claro (Sous 

d’autres formes nous reviendrons), en passant par les 

Marginalia d’Edgar Poe (qui prenait soin de choisir ses 

livres avec de grandes marges pour y crayonner ses cri-

tiques) et les annotations d’Erik Satie sur ses partitions 

(« Avec étonnement », « Lent et douloureux », « Un 

accord très luisant »), sans oublier toutes les enluminures 

des psautiers et autres textes médiévaux, jusqu’aux mani-

cules, ces petites mains fermées à l’index tendu, dessinées 

dans la marge pour attirer l’attention du lecteur. 

Le numérique n’a pas mis fin à ce qui était désigné par 

le joli terme de « marge de drollerie ». Il en a bien sûr 

modifié la forme, mais leur présence et leur fonction sont 

toujours là avec nos hyperliens et nos émoticônes.

Depuis toujours, il y a les créatures dûment identifiées 

et nommées et il y a également tous ces êtres hybrides 

qui se tiennent en marge du classement, là où grouille 

2.↑  Éras me, Éloge de la folie, (1509), Paris, Diane de Selliers éditeur, 2018.

Illustration 

de Hans Holbein 

sur une page de 

l’Éloge de la folie


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la vie désordonnée. Depuis toujours, il y a le texte et le 

contrepoint du texte. 

Au xiv
e siècle, l’espace entier était « ensingé ». Sur les 

stalles des moines, dans les vitraux, les sols, les plafonds, 

les marges des manuscrits, des images irrévérencieuses 

faisaient valoir la multiplicité des lectures possibles. Lewis 

Carroll y puisera nombre de ses personnages.

Mais, comme le fit Érasme avec ses jeux de mots et 

son usage de la langue grecque, la marge peut s’inscrire 

dans le texte même. N’est-ce pas déjà la prise en compte 

de l’équi voque, dont fait signe la moindre formation de 

l’inconscient ? 

Les artistes du Moyen Âge ont su créer des images sati-

riques avec une effigie à double sens, tel ce cardinal de 

l’Église qui après une rotation à 180 degrés se transforme 

en un fou à l’air d iabolique 3, ou y inscrivant telle devise 

latine pouvant être lue comme « Les sages sont parfois des 

fous » ou aussi bien « Les fous sont parfois des sages ».

Lacan nous a souvent mis en garde contre la réduc-

tion de ses propos à une formule, à une ritournelle. Ne 

serait-ce pas également une invitation à réfléchir à l’usage 

que nous faisons des citations ? Peut-être y aurait-il à 

veiller à ce qu’elles viennent trouer notre propos et non à 

le faire ronronner. 

Ainsi, nous souhaitions trouver à réveiller ces marges 

de drôleries et ce qu’elles peuvent recueillir de neuf dans 

une lecture.

3.↑  Figur es du fou. Du Moyen Âge aux Romantiques, op. cit., p. 244-245.

Les choses 

sont faites de 

drôleries. C’est 

comme ça 

peut-être ce 

qu’on peut 

espérer d’un 

avenir de la 

psychanalyse, 

c’est si elle 

se voue 

 suffisamment 

à la drôlerie.

J. Lacan
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