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Jean-Claude Coste

Pragmatique de l’inconscient *

Je raconte souvent une blague quand on parle de forclusion. Elle est 

de Slavoj Žižek, philosophe et psychanalyste, qui a le talent très hégélien 

de renvoyer chacun à ses contradictions. Ainsi de Lacan et de Deleuze dont 

il se régale d’affirmer que chacun est le devenir de l’autre… Ce qui n’est 

peut-être pas si faux. Mais j’en viens à cette blague qu’on trouve dans je 

ne sais plus lequel de ses livres, peut-être Le Sujet qui fâche ou Bienvenue 

dans le désert du réel. Ça se passe dans un pays de l’Est, à une époque où 

les supermarchés n’étaient pas bien achalandés… Voilà qu’un type entre 

et lance : « Évidemment, vous ne vendez pas de beurre ! » Et le gérant de 

répondre : « Monsieur, pour le magasin où il n’y a pas de beurre, continuez 

cent soixante-cinq mètres à droite et traversez l’avenue. » J’aime beaucoup 

cette blague parce qu’elle parle de psychose au plus près de nous-mêmes. 

Elle interprète ironiquement le manque-à-être et ses fantasmes. Ici, le psy-

chotique n’est pas le client pris dans son nihilisme et son ressentiment, 

et dont il entendrait l’écho venant du réel. Le psychotique, c’est le gérant 

qui prend les mots au pied de leur lettre : « Tu veux de la castration ? En 

voilà ! » Pour un peu il le ferait payer. Pour rester strictement du côté du 

psychanalyste, dont justement la livre de chair est son fonds de commerce, 

ça devrait rendre un peu méfiant quand dans le transfert un psychotique 

se range un peu trop sur un versant névrotique : c’est qu’il fait comme le 

gérant du supermarché, il en rajoute. C’est pour ça que je ne prends pas 

toujours la résistance dans le transfert pour quelque chose de mauvais. 

C’est pour ça aussi que je préfère cette blague au célèbre « je viens de 

chez le charcutier » qui introduit l’hypothèse d’une forclusion structurale 

à partir d’une psychose déclenchée. Cette blague de Žižek, elle parle de 

nous tous.

*↑  Int ervention au séminaire Qu’enseigne la psychanalyse ? (Saison 4), organisé par Michel 

Bousseyroux, Didier Castanet, Jean-Claude Coste et Marie-José Latour, à Toulouse, le 7 mars 

2025.
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Liminaire

Il est convenu que la psychose ne se réduit pas à son interprétation 

déficitaire psychiatrique. Il n’en reste pas moins qu’on tend toujours à la 

penser selon l’idée de castration liée au langage et aussi selon l’idée qu’« on 

a un corps ». Le morcellement schizophrénique ou le double paranoïaque 

en seraient des malfaçons. Ce corps que seulement on aurait, porterait les 

stigmates subjectifs d’une immaturité première, d’une négativité structu-

relle vouant son propriétaire à l’imaginaire et à l’angoisse. C’est le stade 

du miroir, élaboré par Lacan en 1936 à la suite d’un article d’Henri Wallon 

tout en s’inspirant de la dialectique hégélienne du Maître et de l’Esclave. 

Kojève, dont Lacan à ce moment suivait assidûment l’enseignement en 

compagnie de toute l’intelligentsia parisienne, avait commenté ce célèbre 

passage de la Phénoménologie de l’Esprit du point de vue d’un désir de 

reconnaissance devant la mort. Dans un mouvement dialectique d’aliéna-

tion/séparation, l’esclave dépasse (Aufhebung) à travers ce qu’il produit 

une négativité existentielle aliénée à un maître ne craignant pas la mort. 

Eh bien, le stade du miroir de Lacan va interpréter la description objective 

de Wallon en utilisant la scénographie anthropologique et phénoméno-

logique de Kojève. D’abord en 1936, du point de vue d’une imago identi-

ficatoire étayée d’exemples éthologiques – thèse bloquée par le timing à 

Marienbad –, puis définitivement à Zurich en 1949, du point de vue de la 

constitution anticipée d’un « je » se constituant dans le miroir de l’Autre. 

Cette mise en scène d’un stade du miroir fondateur d’un sujet tient certes 

du devenir d’une immaturité physiologique et non d’une lutte de pur pres-

tige entre deux personnages conceptuels. Il reste cependant de la dialec-

tique hégélienne cette idée de dépassement d’une négativité existentielle 

première. Cela à travers un « je » marqué d’un handicap premier, d’une 

castration, prenant le pas sur des transformations propres au vivant. Ici, le 

stade du miroir nous laisse au pied du mur d’un réel qu’il forclôt. C’est la 

visée d’un sujet à reconnaître plutôt que celle d’un développement physio-

logique qui semble avoir motivé le silence de Lacan sur l’observation de 

Charles Darwin qu’avait rappelée Henri Wallon en 1931. Ce dernier l’avait 

en effet lui aussi commentée en termes de moment évolutif, adaptatif, et 

non comme signe prémonitoire d’inscription dans une structure subjective. 

Il est vrai que la lecture scientifique des premières jubilations du bébé au 

miroir entre 6 et 12 mois ne va pas dans le sens d’un affect de reconnais-

sance, mais d’un réflexe pyramidal archaïque… Lacan le relève lui aussi, 

sans plus de précisions. C’est qu’à ce moment-là pour Lacan l’enjeu théo-

rique de son intervention est fondamental : là où le vivant et le réel sont 
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laissés à la science vient le sujet symbolique. Nous sommes aux portes d’un 

retour structuraliste à Freud.

On pourrait encore trouver l’empreinte de cette scène, virale comme 

on dit aujourd’hui, dans le schéma en L et aussi dans le processus d’aliéna-

tion/séparation subjective. Certes, les conditions de cette entrée d’inspira-

tion hégélienne et saussurienne peuvent aujourd’hui paraître secondaires. 

Comme si avec le stade du miroir 1, te xte superbe au demeurant, on l’avait 

incorporé comme clef de voûte d’un formidable système de pensée  tout 

en en oubliant l’enjeu… Il est tout de même bon de se souvenir quand 

on s’en prévaut que le réel, le symbolique et l’imaginaire y sont organisés 

selon un certain ordre. Ainsi, le corps reste arrimé à l’imaginaire du fait 

d’une préséance du sujet symbolique. Et le réel quant à lui reste extérieur 

au processus : il revient à la science, ce que laisse supposer Lacan dans son 

intervention. C’est bien plus tard que cette situation excentrée du réel se 

modifiera avec les concepts de pulsion et d’objet a, suggérant la résistance 

ou l’insistance du vivant. C’est, dans un tout autre champ, ce qu’institue 

rituellement le son du shofar dans la religion juive… 

Alors, pour un lacanien à qui l’on demanderait, c’est quoi un psycho-

tique ? Réponse standard : c’est quelqu’un qui n’a pas de corps ou qui n’a 

pas d’Autre, voire les deux, c’est selon. Il n’a pas… Il n’a pas la castration 

comme il faut. Il ne fait pas dans la dialectique du désir et de la jouissance. 

Bien… Mais voilà, les psychotiques, la dialectique du désir, ils s’en foutent. 

Sauf si ça leur est utile. On pourrait évoquer quelques célèbres paranoïas 

politiques, qu’elles soient théoriques ou en acte… Et, aussi, bien des créa-

tions et inventions.

On en vient à mon titre : « Pragmatique de l’inconscient ». Pour évi-

ter tout malentendu, je dois préciser mon dire : je ne fais pas la promotion 

d’une psychose idéalisée contre la névrose. J’utilise les termes de névrose 

et de psychose pour situer des modes de pensée et d’interprétation. Mon 

intention est d’avancer sur la raison et l’usage d’un inconscient qui fut dit 

réel par Lacan sur la fin de son enseignement, pas plus mais pas moins. C’est 

qu’à partir de ce moment l’inconscient devient un mode d’expérimentation 

du réel, de la façon dont le réel s’exprime. Il ne s’agit plus de l’interpréter 

comme un refoulement. À mon sens, cela bouleverse la façon de penser la 

psychanalyse. Il faudra donc préciser comment on entend ce réel attaché 

à l’inconscient, quel désir y est lié et quel corps est concerné par cela. Je 

dis ça parce que surtout dans la psychose mais pas uniquement, on n’a pas 

1.↑  J. La can, « Le stade du miroir comme formateur de la fonction du Je », dans Écrits, Paris, 

Le Seuil, 1966, p. 93-100.
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seulement un corps : on se fait un corps ; mais pas un corps moïque, j’y 

reviendrai. Et si j’introduis les choses par la psychose, c’est que nous avons 

à en prendre de la graine quel que soit notre type clinique. Aussi parlerai-je 

peu de psychose/maladie, mais plutôt de « processus psychotique », avec 

la forme de désir et d’éthique qui s’y rattache. En quelque sorte, il s’agira de 

« psychotiser la névrose » plutôt que de vouloir « névrotiser la psychose ». 

Mais j’insiste encore : je suis amené par là à accentuer, voire caricaturer, 

une différence entre des catégories cliniques pour en faire comprendre 

l’enjeu pratique. Et ce faisant, je suis toujours au bord du risque d’être moi 

aussi renvoyé à une dialectique psychose/névrose assortie d’une valence 

comparative négative. Žižek se ferait une joie de le souligner. Sauf que je le 

sais, il ne s’agit pas de jouer la psychose contre la névrose, mais d’aborder 

le désir et la jouissance autrement qu’à partir d’un devenir du négatif à 

l’instar du stade du miroir. 

Pour continuer à introduire ce que j’avance et même si ce n’est plus 

trop un scoop dans nos contrées, je m’intéresse depuis longtemps aux 

travaux de Deleuze et Guattari concernant ce qu’ils ont nommé « schizo-

analyse ». Terme que je n’aime pas beaucoup d’ailleurs car provocateur 

et prêtant à confusion. Je ne suis pas seul cependant, je ne m’en rends 

compte qu’aujourd’hui. C’est qu’on est encore (?) bien loin de l’Archipel et 

de la « créolisation des inconscients » chers à Édouard Glissant ! Édouard 

Glissant qui était ami de Deleuze et de Guattari… Pour aller vite, le terme 

de « schizoanalyse » a été introduit dans un livre censuré dès son titre par 

la quasi-totalité des psychanalyst es : c’est L’Anti-Œdipe 2, paru en 1972. Cet 

ouvrage est rangé dans la mouvance post-soixante-huitarde – « interdit 

d’interdire », « la plage sous les pavés », etc. – jusqu’à être taxé de délirant 

et de pousse-au-désordre immoral, excusez du peu. Ce livre n’a rien pour-

tant d’un coup éditorial séditieux. Surtout quand on connaît les manières 

plutôt ascétiques, voire aristocratiques de Deleuze… C’est le produit d’un 

immense travail, dont on peut aujourd’hui regretter la tonalité polémique 

et radicale liée à l’époque. Ainsi, pour Deleuze et Guattari, je suis un con 

d’être attaché à un animal domestique. Ce n’est pas très grave mais je n’y 

échappe pas ! Mais bon, Lacan, faut-il le rappeler, ne se faisait pas faute 

non plus de tenir des propos féroces ou méprisants envers ceux ne s’accor-

dant pas avec lui… En termes de philosophie clinique, cela se soutient.

2.↑  G. D eleuze et F. Guattari, L’Anti-Œdipe, Capitalisme et schizophrénie, Paris, Les Éditions 

de Minuit, coll. « Critique », 1972.
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L’Anti-Œdipe vient trois ans  après Logique du sens 3 (ouvrage remar-

qué par Lacan, je dirai plus loin pourquoi) et Différence et répétition 4. De 

quoi s’agit-il dans L’Anti-Œdipe, qui est le premier jet de leur élaboration 

commune ? À côté d’une critique de l’Œdipe familialiste freudien et de ses 

prolongements structuralistes restés plutôt « paternalistes » pour bien des 

élèves de Lacan, sont promus un inconscient assimilé au réel et un désir 

non causé par la castration. Je fais une remarque au passage : un désir 

non causé par la castration, ça ne veut pas dire que la castration n’existe 

pas. Mais il ne faut pas en faire une religion. C’est comme les Noms-du-

Père… On peut s’en passer à condition de s’en servir, comme dit la ritour-

nelle. Sauf que c’est une pragmatique ça, à condition de s’en servir, ce 

n’est pas la croyance en une cause transcendante ou un manque absolu. 

La castration en termes de cause est une cause efficiente parmi d’autres. 

Il faut savoir comment ça se branche, comment ça se cause et comment 

ça cause pour chacun. « Comment » ce n’est pas « à cause de ». Bien sûr, 

le réel, l’inconscient de Deleuze et Guattari n’est pas le réel lacanien : il 

est dit machinique. Ah là là ! C’est quoi ce… machin ? C’est un terme de 

Guattari pour qui l’inconscient n’était pas que dans les familles mais aussi 

dans les usines. On est au temps des chaînes de montage de Renault… Cet 

inconscient machinique, transversal, politique, refusé par Lacan à Guattari 

en 1969, va motiver L’Anti-Œdipe. Plus tard on passera au rhizome… Ainsi, 

pour Deleuze et Guattari, l’inconscient est de l’ordre d’une production infi-

nie, une multiplicité de flux et leurs coupures : productions entendues 

d’un point de vue langagier, social, économique, politique, physique, 

neuro biologique. Et chacun de nous, même s’il en participe, en est l’effet. 

Pour le dire autrement, on quitte la structure binaire du langage (un signi-

fiant représente un sujet pour un autre signifiant) pour des agencements 

complexes outrepassant le seul symbolique. Cet abord d’un inconscient 

réel, d’une multiplicité sans sujet à l’image du rhizome, est associé à une 

interprétation critique du monde capitaliste qui motivera l’écriture de Mille 

plateaux 5 dix ans plus tard. Entend ons qu’il s’agit pour eux d’actualiser et 

de politiser l’inconscient et le réel. 

L’inconscient d’un jeune geek d’aujourd’hui qui se bat avec des zom-

bies sur l’écran n’est pas l’inconscient du temps des cités d’une Antigone ou 

des royautés d’un Hamlet, et n’est pas non plus celui d’un immigré chassé 

3.↑  G. De leuze, Logique du sens, Paris, Les Éditions de Minuit, coll. « Critique », 1969.

4.↑  G. Deleuze, Différence et répétition, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Biblio-

thèque de philosophie contemporaine », 1968.

5.↑  G. Deleuze, Mille plateaux, Capitalisme et schizophrénie 2, en collaboration avec Félix 

Guattari, Paris, Les Éditions de Minuit, coll. « Critique », 1980.



Retour au sommaire

❚	40 ❚ Qu
’e
ns
ei
gn
e 
la
 p
sy
ch
an
al
ys
e 
?

Mensuel 187 • mai 2025 ↑

par la faim ou la guerre. L’inconscient ne se réduit pas à une structure 

quelle qu’elle soit : il dépend aussi d’une histoire, d’une sociologie, d’une 

politique et d’une économie planétaires, et aussi du vivant. Je passe sur 

de vieilles polémiques (ressurgissant aujourd’hui) concernant l’inconscient 

de colonisés ou d’anciens colonisés, en particulier le différend interprétatif 

bien connu ayant opposé Frantz F anon 6 et Octave Mannoni 7.

Il faut bien sûr situer dans ces années 1970 l’idée lacanienne d’incons-

cient rattaché au réel, s’écartant de l’inconscient freudien. C’est en 1973, 

un an après la publication de L’Anti-Œdipe, que Lacan pose les bases de 

ce qu’il nommera en 1975 son propre inconscient réel : cela en rabattant 

l’inconscient structural langagier sur sa propre conception du réel et de la 

jouissance. Bien sûr ce geste est précédé d’une longue et intense élabora-

tion. Mais de L’Anti-Œdipe mis au pilori il ne dira jamais un mot… Dont 

acte. Mais, pour ma part, je ne saurais penser et faire quelque chose de 

ce qu’a soutenu Lacan sans les apports de Deleuze et de Guattari. S’il fal-

lait se justifier, avoir du goût pour une pensée et son système conceptuel 

n’implique pas qu’il faille en rejeter ou en forclore d’autres. Pas la pensée 

unique, n’est-ce pas… 

Pragmatique du désir et du réel

N’empêche, comment continuer avec cet envoi : « Qu’enseigne la psy-

chanalyse ? » C’est qu’une éthique, un désir, une pensée, un corps, ça ne 

s’apprend pas : ça se fait, ça se construit. Aujourd’hui dans ce séminaire, 

après avoir blanchi trois ans sous le harnais, je suis un peu comme le 

cheval qui titube sous le faix. Est-il celui du petit Hans surinterprété par 

Freud, est-il celui qui quelque dix ans plus tard décida à Turin des « billets 

de la folie » de Nietzsche ? Il y va sans doute des deux : « Qu’enseigne la 

psychanalyse ? » – c’est plutôt le cheval de Freud révisé par Lacan – et 

« Qu’est-ce qu’on expérimente avec la psychanalyse ? » – c’est plutôt le 

cheval de Nietzsche. Ce n’est pas pareil. Ce n’est pas pareil parce que si la 

cure est la condition de la psychanalyse, il n’est pas vrai que ce qu’on y 

apprend se superpose entièrement à sa théorie, sauf forçage intellectuel. 

Cela paraît évident quoique largement autocensuré. Mais il faut aller plus 

loin : il y a certes l’expérience d’une cure et son articulation à la théorie, 

mais il y a aussi l’expérience d’une pensée ne se réduisant pas au seul dia-

gramme conceptuel de la psychanalyse. Ce n’est plus alors la même géo-

graphie du dehors, ce n’est plus le même réel. C’est pour ça que l’an dernier 

6.↑  F. Fa non, Peau noire, masques blancs, 1952, rééd., Paris, Le Seuil, coll. « Points », 2001.

7.↑  O. M annoni, « Psychologie de la révolte malgache », Esprit, 1950, p. 581-595. 
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j’avais commencé en parlant de notre séminaire comme d’une carte à quatre 

routes bordées de paysages différents. C’est que, s’il est difficile de dire en 

quoi Marie-José Latour, Michel Bousseyroux, Didier Castanet et Jean-Claude 

Coste seraient des singularités, il est par contre certain qu’ils sont désas-

sortis. Ça, vous le sentez. Chacun parle différemment de l’enseignement de 

Lacan à partir du plan qu’il nous a légué, c’est déjà une chose. Mais il n’est 

pas sûr non plus que la pensée de chacun se réduise à l’interprétation de 

ce diagramme-là. Chacun, chacune expérimente d’autres plans que celui 

de la psychanalyse, voire d’autres inconscients. On pourrait reprendre cela 

avec les quatre discours, mais aussi selon tel ou tel contexte « fabriquant » 

une énonciation particulière. Qu’on le veuille ou non, on n’est pas le même 

sujet au boulot que dans sa famille, ou dans son couple, ou dans un sémi-

naire de psychanalyse. C’est pour ça que j’ai pris comme titre « Pragmatique 

de l’inconscient ». Si on élargit l’inconscient à un dehors événementiel, un 

dehors impensé qui nous saisit et dont on participe, qui fait pli en nous, 

il s’agit d’en rendre compte au mieux. Une vie est faite d’une myriade de 

micro-événements directs ou indirects. C’est l’essentiel, en majorité imper-

ceptible, de ce qui se passe dans une cure. 

Mais quel désir ? Si on en reste au seul diagramme de la psychanalyse, 

et c’est ce qui nous réunit ici, de quoi se supporte spécifiquement le désir 

du psychanalyste ? Est-ce que le diagramme de la psychanalyse se confond 

entièrement avec ce qu’on retient de l’enseignement de Jacques Lacan ? Ou 

de sa cure ? Ou d’autre chose ? C’est quoi penser dans le diagramme de la 

psychanalyse ? Bref, comment se construit un désir d’analyste ? Je parle 

de celui ou celle qui va recevoir quelqu’un et participer de son devenir, 

cela dans un dispositif particulier qui s’appelle le transfert. Dans l’idéal, 

ça passe par un « dites-moi ce que cache mon inconscient ». Enfin, ça, 

c’est le rêve du psychanalyste assis dans son fauteuil. Pour faire vite, bien 

trop vite, rappelons-nous ce qu’a été amené à dire Lacan en 1975 avec son 

fameux « esp d’un laps », etc. Ce serait quand un lapsus n’a plus de signifi-

cation, quand le temps de l’interprétation sort des gonds du sens freudien, 

qu’on serait vraiment dans l’inconscient. Cet inconscient ne s’interprète 

plus alors comme métaphore d’un refoulé. C’est ça, la « contre-analyse », 

la contre-effectuation du pli freudien prônée à ce moment-là par Lacan : 

un anti-Œdipe, quoi… Un anti-Œdipe « lalangagier », si vous me permettez 

ce rapprochement. Alors, que devient l’analyste si jusque-là il était passé 

par des préliminaires, disons, classiques pour amorcer les choses ? Bref, 

s’il s’était quelque peu prêté à être l’homme de paille d’un inconscient 

freudien ? C’est une voie tout à fait possible, voire inévitable tant Freud 

s’est imposé comme référence, dont il faudra cependant décider la fin ou la 
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sortie... Mais il peut arriver aussi que dès le départ un analyste ne cède pas 

sur un désir s’appuyant sur la pensée d’un inconscient réel. C’est une autre 

voie, moins confortable et plus risquée sans doute. 

Mais reste alors dans ce cas à déterminer à partir de quel inconscient 

et à partir de quel réel il pense, et quelle pratique s’en détermine. Ce n’est 

pas sans conséquence sur le devenir d’une cure : pourra-t-on encore parler 

de traversée d’un fantasme fondamental, ou bien cette notion devient-elle 

obsolète ? Parlera-t-on d’identification au symptôme, ou bien d’un devenir-

symptôme comme j’ai pu le soutenir dans ce séminaire ? Cela pour rester 

proche des termes de Lacan. Bref, va-t-on se débrouiller avec un ratage 

fondamental de la représentation et de la jouissance ou bien avec une 

multiplicité de flux de productions et leurs coupures ? Et enfin, y a-t-il 

vraiment antinomie entre les deux ?

Pour introduire mon titre de « Pragmatique de l’inconscient », j’ai 

été conduit à reprendre le terme deleuzien de « processus psychotique », 

processus et non maladie. Il se trouve que Lacan dans le cadre de son 

dernier enseignement paraît lui aussi avoir voulu ouvrir à un tel abord. Ainsi 

avance-t-il qu’il n’est pas sûr que Joyce soit fou, c’est-à-dire malade au sens 

psychiatrique du terme. C’est intéressant, Joyce. Parce que le diagramme 

de désir qu’il convoque est celui de l’écriture, pas celui du transfert à l’in-

conscient de la psychanalyse. Joyce, il traite les plis du dehors par l’écri-

ture. Pourquoi pas ? C’est toute une époque : celle de Bataille, Blanchot, 

Barthes, Cixous, Wolfson et tant d’autres, avec les emprunts théoriques 

qu’en feront des Foucault, Deleuze, Lyotard, Derrida, Lacan… Ça fera la 

french theory, largement répandue hors des universités françaises. C’est 

l’époque des écrits sans auteur, de la déconstruction, c’est plus largement 

l’époque de la passion du réel, comme le souligne Alain Badiou dans son 

joli petit livre Le Siècle 8.  

Revenons à Joyce puisqu’il fait partie de notre champ de pensée. 

Dont on dit qu’il se fait un corps par l’écriture à partir d’un « ego » d’ar-

tiste : Joyce le Symptôme. Soit. Je fais une remarque préliminaire : cet ego 

de Joyce, à ne pas confondre avec un moi, est plutôt un « nego », avec un 

n. Un « nego » qui se fonde sur plusieurs refus : de l’Église, du territoire, 

de la sémantique, de la langue maternelle, de la psychanalyse. Un « erre-

éthique » comme disait Lacan. Un adepte de la déterritorialisation et des 

lignes de fuite, diraient Deleuze et Guattari ; pas que dans l’écriture d’ail-

leurs. Sauf qu’il a tenu la corde du réel sans s’y perdre.

8.↑  A. Ba diou, Le Siècle, Paris, Le Seuil, coll. « L’ordre philosophique », 2005.
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Il y a quelques années, j’avais présenté Artaud et Joyce comme héros 

(personnages conceptuels) respectifs de Deleuze et de Lacan : Artaud et 

son « corps-sans-organes », Joyce et son symptôme-écriture. Eh bien, 

Artaud et Joyce, ce sont deux « nego », en acte. Il serait faux de taxer 

cela de « négativisme » au sens freudien du terme. Il s’agit bien de désir, 

mais d’un désir d’exister se fondant sur une sorte d’éthique de refus, de 

résistance, de contre-effectuation : pour eux, un refus de représentation 

de corps passant par l’Autre. C’est une forme extrême de ligne de fuite, 

qui a été sans retour pour Artaud. Ça a mieux fini pour Joyce. Artaud et 

Joyce ne veulent pas « avoir un corps », ils « se font un corps » : un corps 

éthique et non moïque. Ça ne passe pas par le stade du miroir. Et avec eux 

on comprend pourquoi Deleuze et Lacan ont pu avoir été amenés à s’ins-

pirer un temps de la notion d’incorporel stoïcien, tout en gardant l’idée 

d’objet a ou d’un équivalent (le corps-sans-organe) comme reste. Car, s’il 

le fallait, je rappelle que Deleuze a de multiples fois salué l’invention du 

concept d’objet a. 

Dans leur « se faire un corps », Artaud et Joyce indiquent quelque 

chose qui nous concerne tous, toutes structures cliniques confondues : on 

est tous animés par quelque chose qui s’écarte du même. Ça résiste, jamais 

comme il faut, dans une forme de répétition paradoxale : quelque chose de 

l’ordre d’un désir qui ne cède pas, qui objecte. Pour revenir à l’enfant de la 

fin du stade du miroir, vers 18 mois, sa façon d’exister première est de dire 

non. Ce « non » si paradoxal qu’on retrouve tout au long de la vie avait déjà 

interpellé Freud comme un problème crucial. Et les avatars subjectifs des 

pulsions orale et anale en paraissent de bien pauvres réponses. Ici se profile 

plutôt la très mal nommée pulsion de mort… qui serait bien plus, s’il fallait 

garder cette étrange nomenclature anobjectale, une pulsion d’existence. Je 

préfère « désir d’exister », dans tous ses états.

On pourrait évoquer ici l’ennui du psychanalyste, ennui dont l’ana-

lysant n’est pas toujours la cause. Ce peut être tout autant le fait de l’ana-

lyste pris dans un habitus – par confort ou par crainte de sortir d’un certain 

cadre : par peur de la différence. Qui de nous n’y a pas versé ? L’horreur de 

savoir dont on parle souvent est peut-être plus liée à la différence qu’à la 

castration… C’est que la différence nous exfiltre de territoires, de racines, 

d’une pensée continentale. C’est de ça que traite Édouard Glissant dans sa 

poésie et sa philosophie. Il fait quitter la quiétude du chêne pour aller au 

roseau, au rhizome, à l’Archipel. Un rhizome, même s’il peut constituer 

secondairement un arbre (cf. les mangroves), ne se compose pas à  partir de 

racines mais d’une multiplicité d’éléments segmentaires agencés en réseau, 

sans aucun ordre de préemption. Nul ne sait où en sont le début et la 
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fin : c’est un chaos immanent où cause et effet sont a priori indiscernables. 

S’il y a une cause, actuelle, c’est une cause efficiente. C’est pour cela que 

je ne rejette pas même si elle est maladroite cette formulation si bizarre et 

incongrue de « schizoanalyse ». Ce n’est pas pour délirer à tout-va, n’est-ce 

pas, c’est pour réfléchir sur une pratique qui n’écarterait pas l’idée d’un 

réel abordé autrement qu’à partir de la pensée d’une langue plantée comme 

un arbre avec ses racines. Fût-il, cet arbre, un arbre-à- bévues plutôt qu’un 

Logos triomphant. 

Certes, le malentendu et l’impossible règnent en maîtres pour ce qui 

est des représentations du réel. Mais ce ne sont pas les choses qui sont 

tributaires des mots, ce sont les mots, en tout cas les mots qu’on prononce 

en tant qu’êtres vivants, qui sont tributaires d’un chaos de choses et de 

systèmes machiniques, d’un réseau inextricable de productions naturelles 

et humaines. Et cela bien plus aujourd’hui. Nos mots, les mots qu’on dit, 

leur motérialité, sont machinés dans des champs multiples de production 

et aussi par sensations et affects qui les entourent et dont on participe. 

Comme les mots de nos parents l’ont été aussi. « L’on tété », c’est ça. Bébé, 

on n’a pas tété que des sons et des mots avec le lait. On a aussi progressive-

ment tété des sensations multiples, optiques, haptiques, coenesthésiques, 

en partie sonorisées. Qui se sont précisées en flux et coupures, en produc-

tions intriquées de savoirs, de percepts et d’affects, l’infans y participant 

de son corps. Cela me rappelle ce qu’a amené Michel Bousseyroux en jan-

vier dernier 9, avec ce qu’a effectué Marie-Christine Laznik pour un bébé 

pré-autiste assigné au Verbe tout en étant désorganisé corporellement. Le 

lien qu’il n’y avait pas avec cet enfant, elle le réélise dans un forçage des 

mots, un simulacre corporel de ton et de signes, un souffle, une contre-

effectuation d’un état de fait. Un peu comme un shaman, ce shaman dont 

parle déjà Lacan dans « La science et la vérité 10 » : en termes d’effecteur 

signifiant de l’objet a. Elle désire que cet enfant se branche à une forme de 

réel, un « chaosmos » dont un corps puisse s’agencer et participer : pour 

devenir vivant et exister. Le désir de l’analyste, c’est d’abord un désir de vie. 

Alors, quelle éthique pour une fin lacanienne du type « se faire sin-

thome » ou « se faire le réel d’un nouage » ? N’y a-t-il pas là quelque chose 

du « se faire un corps » dont je parlais plus haut à propos de Joyce et 

d’Artaud ? Il faudrait un peu démêler cela. Ces « se faire un corps » si 

particuliers à Joyce et Artaud pourraient, pourquoi pas, s’aborder à partir 

9.↑  M. B ousseyroux, « Naissance d’un nouveau sujet. Un analysant précocissime », Mensuel, 

n° 186, Paris, EPFCL, avril 2025, p. 27-42.

10.↑  J. L acan, « La science et la vérité », dans Écrits, op. cit., p. 855-877.
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du mythe de corpsification proposé par Lacan : l’incorporation symbolique 

avec négativation des chairs et de la jouissance – mythe associé à un reste, 

l’objet a. Ce n’est plus le stade du miroir. Il est pensé à partir de l’incorpo-

rel des stoïciens. Il se trouve que Del euze dans Logique du sens 11, publié 

en 1969 – un an avant « Radiopho nie 12 » (1970) et la « corpsification 

du symbolique » –, avait lui aussi abordé cette problématique du corps 

vivant et de sa représentation à partir des stoïciens en « opposant » Lewis 

Carroll et Antonin Artaud. Je n’ai pas le temps d’en développer les enjeux 

spécifiques et les limites…

Mais si au début des années 1970 a surgi la notion d’inconscient 

réel, c’est qu’autant pour Lacan que pour Deleuze ce modèle stoïcien d’un 

binaire incorporel//rencontre événementielle des corps s’est avéré être 

une impasse. Pour Lacan du côté d’une crise entre structure du signifiant 

et réel de la jouissance malgré le concept d’objet a et l’écriture logico-

mathématique des formules, pour Deleuze du côté d’un reste vitaliste et 

d’un binarisme latent. Chacun d’eux a dû quitter les avatars du symbo-

lique et des imaginaires pour se tourner vers un autre réel et un autre 

inconscient. Cela a conduit Deleuze (grâce à Guattari) à l’anti-Œdipe, et 

Lacan à la révolution d’un inconscient réel (tout le monde n’est pas d’ac-

cord sur ce terme de révolution). Il faudra quand même distinguer la per-

tinence des concepts : d’une part ceux de ratage, de lalangue et de moté-

rialité chez Lacan, d’autre part ceux de multiplicité de flux et de rhizome 

chez Deleuze. Et se débrouiller avec ça… Il me semble tout de même que 

l’inconscient de Lacan entendu comme sédiment de l’expérience langagière 

d’un réel pourrait s’apparenter à une forme de rhizome phonologique. Dans 

ce cas, rien ne s’opposerait à ce que la lalangue de Lacan puisse en partie 

s’articuler avec la notion de rhizome deleuzien. C’est en tout cas à cette 

seule condition que les « faire bégayer la langue » que soutiennent à leur 

tour Deleuze et Lacan auraient quelque chance de s’accorder. Quant au 

terme de motérialité rattaché à l’inconscient et au réel, il pourrait peut-

être s’entendre de façon plus large que celle qu’on lui accorde d’habitude…

Pragmatique du transfert et de l’acte

Alors comment faire ? À mon sens, il s’agit d’ouvrir au dehors et 

compo ser avec, pli sur pli, événement sur événement, à partir des diverses 

contextualisations qui émergent. Ce n’est pas un « ou bien, ou bien » 

binaire, mais plutôt « et, et, et » … C’est une affaire d’agencements à partir 

11.↑  G. D eleuze, Logique du sens, op. cit.

12.↑  J. L acan, « Radiophonie », dans Autres écrits, Paris, Le Seuil, 2001, p. 403-449. 
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des possibles dévolus à chacun. Il n’y a jamais de situation identique : il ne 

faut pas céder là-dessus et ne pas hésiter à contredire les « c’est toujours 

pareil » d’un analysant. Eh bien non, ce n’est jamais pareil. La célèbre 

interprétation freudienne du « ce n’est pas ma mère » comme dénégation 

d’une vérité refoulée risque de conduire à l’impasse d’un « c’est toujours ». 

Dans une cure, cela s’effectue à partir de multiples événements transféren-

tiels, le plus souvent imperceptibles, jour après jour. Le transfert, ce sont 

de multiples coups de dés. 

Mais, me direz-vous, c’est complètement chaotique tout ça ! On ne 

s’y retrouve pas ! Où va-t-on ? Un peu d’ordre quand même ! Je ne sais pas 

quoi, un phallus, fût-il un peu maigre… ! Un rappel à l’ordre ! Poètes vos 

papiers ! Retailleau moi ça !

Mais oui le réel est chaotique : c’est un rhizome contextuel sans ori-

gine et sans fin. Je parle de coups de dés dans le transfert. Mais l’analyste 

n’est pas l’enfant qui joue, cet enfant dont parlent Héraclite et plus tard 

Nietzsche pour le temps d’une vie. 

J’ai déjà pu évoquer « Un co up de dés 13 », cet extraordinaire poème 

de Mallarmé dont le lieu est celui d’un naufrage passé, spectral, d’un incor-

porel aux prises avec la mort. J’utilise en partie la belle lecture qu’en a faite 

Quentin Meillassoux… Que faire d’un événement quand le temps est sorti 

de ses gonds ? Doit-on commémorer le même, ou bien s’en extraire et le 

« contre-effectuer » ? C’était déjà la question de Mallarmé dans son conte 

Igitur : faut-il que celui qui descend dans le caveau des poètes anciens 

tente le coup de dés afin d’obtenir le XII, chiffre poétique parfait mais aussi 

celui de la mort ? Quant au poème, plus tardif, il se clôt par la seule phrase 

complète qu’on y trouve : « Un coup de dés jamais n’abolira le hasard. » Une 

lecture hâtive pourrait en faire une sorte de palimpseste codé tenant de 

l’eschatologie. Et pourtant le hasard, le réel, n’y est pas la mort ni la morti-

fication du désir. Pas plus qu’une série d’événements catastrophiques serait 

décidée dans l’immobilité silencieuse d’une cause, dans le peut-être codé 

d’une constellation. C’est cela la leçon cachée du poème, une leçon poli-

tique. Car Mallarmé n’est pas le symboliste fumeux qu’on serine. Il est dans 

la filiation assumée de Hugo et de Lamartine, qui crurent tous deux que la 

poésie supplémenterait ce que la Révolution n’avait su traiter de la mort 

de Dieu. Il s’agissait pour eux d’être les prophètes d’une reconfiguration 

poétique et quasi religieuse du futur. Mallarmé est apparu dans le temps 

qui a suivi, après l’échec des révolutions de 1830, de 1848, puis de 1870 : 

une époque désenchantée, encline au spleen et à l’angoisse. Mallarmé n’en 

13.↑  S. M allarmé, Un coup de dés jamais n’abolira le hasard, Paris, Gallimard.
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a pas moins gardé une conscience politique. Ainsi a-t-il même inventé un 

impôt – mais oui, et publié dans le Figaro en plus, ce qui est un comble 

pour un impôt ! – où il proposait de taxer les génies reconnus pour aider 

les jeunes créateurs. Cela l’a aussi conduit dans sa poésie au même type de 

résistance que le maniérisme à l’époque baroque… Dans une façon savante 

de néantiser l’au-delà et le transcendant… Là est son acte. 

Alors le poème. Certes le Maître du poème, celui qui retient les dés 

dans ses mains, peut-être, lors du naufrage, paraît être le jouet d’un peut-

être transcendant. La constellation du poème semble mise en mouvement 

à la façon d’un lancer céleste suppléant au geste retenu du Maître. Un 

geste qui serait alors un acte triste, résigné, bien dans le temps où s’écrit 

le poème… À moins, à moins que le Maître du poème ne soit pas le capi-

taine, mais Mallarmé lui-même. Mallarmé qui choisit l’immanence d’une vie 

plutôt que le pari chiffré d’un naufrage prédestiné, le XII de Igitur. Le coup 

de dés, le coup de dés décidant de sa contre-effectuation sous forme d’un 

retrait, est le dernier acte poétique et politique de Mallarmé, un an avant 

sa mort. C’est une ligne de fuite, une contre-effectuation. Il avait déjà 

abandonné son projet de Grand Livre chiffré entouré de tout un cérémonial 

de présentation. Car il ne faut pas s’y tromper : le savant codage du poème 

– car codage il y a – n’aboutit à aucun sens caché. Le peut-être du poème 

renvoie au réel, pas à un Dieu ou à une cause décidant d’un sens. C’est une 

immanence, celle d’une vie : le chiffrage du hasard, de la différence, s’y 

compose sans cesse des feux du réel. Cela ne veut pas dire que le sujet soit 

ballotté par un destin qui lui échappe. Le peut-être du chiffrage poétique, 

que Mallarmé a voulu rendre inaccessible, laisse place au désir d’exister : 

en acte. Son peut-être n’est pas le chiffrage d’une cause ultime, d’un impos-

sible du vivant, il ouvre aux possibles agencements d’une vie. Une vie : celle 

du poète Mallarmé, né le 18 mars 1842 et mort le 9 septembre 1898.

Alors l’acte tel que je l’entends : c’est viser la différence dans son 

devenir. C’est là que réside peut-être ce qu’on nomme singularité, qui n’a 

rien à voir avec une identité. C’est une création, fût-elle modeste, un work 

in progress. Chacun devant tout événement, tout problème, est un idiot qui 

part de zéro. Il s’agit d’en faire quelque chose qui vaille. Faut faire gaffe à 

l’expérience et à son savoir, on le sait bien quand on est analyste. Ce n’est 

pas vouloir la reconnaissance d’une différence absolue fixée pour toujours, 

ce n’est pas s’identifier à je ne sais quel symptôme : on devient symptôme 

à chaque fois. Un symptôme, c’est un agencement, voire un « événement 

de corps » comme a pu le dire Lacan, peut-être en mémoire de l’incorporel 

stoïcien. Pourquoi pas. Mais c’est alors à entendre dans un « se faire un 

corps », pas dans un « avoir un corps ». Et le symptôme qu’on devient se 
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défait et se reconstruit sans cesse. Il n’est pas signe ni métaphore, il est 

plutôt de l’ordre d’une métamorphose, d’un devenir, selon tel ou tel réel 

qui fait pli actuel en nous. Pour Lacan c’est un sinthome, pour Deleuze 

c’est un devenir toujours en mouvement. C’est la manière dont on exprime 

au mieux au cours du temps son rapport au corps, au langage, au sexe, au 

monde, bref à une vie. Certains sont doués pour ça, d’autres moins. 

Une psychanalyse peut faire école pour certains, au moins les aider 

à mener à bien leurs compositions avec diverses rencontres. Cela implique 

une certaine pratique du transfert : il s’agit de se faire l’intercesseur d’agen-

cements convenant aux possibles actuels du sujet. Personne n’a la même 

puissance d’exister, c’est comme ça. Lacan à propos de la pulsion disait 

qu’on a plus ou moins grande gueule. C’est une façon de le dire, plus trash 

que sa fameuse « insondable décision de l’être ». Néanmoins, chacun peut 

augmenter sa puissance d’exister, décider d’un désir qui vaille dans le jeu 

d’agencements des plis de réel. Mais c’est une chose complexe que de viser 

un dehors à travers des contre-effectuations, des lignes de fuite, sans pour 

autant s’y perdre. Ça peut arriver et l’analyste y a une responsabilité. Tout 

n’est pas à mettre au compte de l’insondable décision de l’être. C’est cela qui 

commande une éthique des agencements et des compositions avec le réel. 

Il s’agit alors dans la pratique du transfert de ne pas trop privilégier 

des « pourquoi ? », qui risquent de ramener à la répétition d’une cause 

transcendante, mais plutôt des « quoi ? comment ? ». C’est cela que j’ap-

pelle « pragmatique de l’inconscient »… 


