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Édito

Cher « lecteur, – mon semblable, – mon frère ». Il faut d’abord te 

décevoir : aucune Révélation n’est à attendre de ces textes. L’illumination 

par la parole créatrice n’est promise que par d’autres écritures…

Ces termes-ci sont ceux avec lesquels Lacan rappelle, à la toute fin de 

son enseignement, que la pente générale de la parole, aussi douce soit-elle, 

ne va résolument pas vers la « lumière ». Ce que « l’inconscient démontre 

est tout autre chose, à savoir que la parole est obscurantiste ». En quoi, 

c’est sa vertu, elle nous protège de l’insupportable transparence bêtement 

portée aux nues par notre époque aveuglée par l’idéal scientiste. Il y a bien 

pourtant un « éclairage » à légitimement attendre de la lecture de nos col

lègues. Seulement, il s’agit d’en être averti : il s’obtient toujours à contre-

pente. Il en va, dans toute tentative de transmission de la psychanalyse, 

d’un perpétuel effort pour dissiper l’épaisseur du malentendu (que, ce fai-

sant, usant de la parole, elle nourrit). Échec annoncé, irrémédiable. Reste 

qu’en témoigner fait le cœur de notre École. 

Alors, quelle satisfaction trouvons-nous pourtant dans cette lecture 

mensuelle, qu’elle soit appliquée, voire studieuse, parcellaire ou de rapide 

survol ? Qu’est-ce qui motive cet attachement indéfectible à notre – affec-

tueusement et ironiquement surnommé – « petit livre rouge » ?

M’est revenu, en relisant ce passage de Dissolution, un souvenir d’en-

fance, celui d’une jubilation provoquée par une trouvaille : l’effet modeste-

ment spectaculaire de trous d’épingle pratiqués dans un papier Canson 

noir, ensuite placé devant une ampoule électrique. Dans mes petites mains 

l’immensité d’un ciel constellé d’étoiles vibrantes plus vraies que nature… 

mais aussi autre chose : la violence insoutenable de l’ampoule disparue 

derrière le papier et remplacée par le vacillement si plaisant de ses frêles 

rayons qui semblent surgir, atténués, de l’opacité elle-même. 
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« Le soleil ni la mort ne se peuvent regarder fixement », telle est 

notre condition. Et Lacan d’ajouter qu’il convient de ne pas confondre « les 

luminaires ». Il poursuit à propos « de ces lucioles qu’on appelle des étoiles. 

Les étoiles ne donnent pas beaucoup de lumière. C’est pourtant d’elles que 

les hommes se sont éclairés, ce qui leur a permis de percer le bonheur qu’ils 

éprouvent de la nuit transparente ». Ils s’en sont éclairés, et orientés, 

comme nous le faisons sans doute des textes du Mensuel, de la constella-

tion Mensuellement retracée de nos percées de pointes d’épingle. 

Alors, je ne ferai pas la liste ici des remerciements aux collègues qui 

ont œuvré ce mois-ci à ces forages singuliers dans l’opacité commune. Vous 

aurez, je l’espère, autant de plaisir à découvrir ces lucioles que nous en 

avons eu à préparer ce numéro. Pas de grands coups de projecteur… Non, 

je les préfère, ces remerciements, une fois n’est pas coutume, collectifs, 

pour saluer surtout la valeur de cette œuvre d’École au regard des périls de 

notre époque. 

Dans nos services de soins comme partout, l’inquiétude grandit que 

« les étoiles ne s’éteignent » et que, comme Lacan poursuit ici, si « l’obs cu

ran tisme propre à la parole se redouble de la croyance à la Révélation […] 

se triple de philanthropie, et se quadruple de progressisme, [ce soit] nuit 

noire ».

Ce dont témoigne si précieusement notre Mensuel, comme cela a aussi 

été souligné lors de nos dernières Journées nationales sur la pulsion de 

mort, est de la présence maintenue de la psychanalyse Pourtant. Nous ne 

sommes d’ailleurs pas seuls à en prendre acte et nombreux sont les témoi-

gnages « d’une attention renouvelée », comme le titrent Les Inrocks ce 

mois-ci, à la psychanalyse et ses « ressources politiques subversives ». 

Alors oui, pour l’heure, il semble que ça tient le coup. Les luminaires 

nocturnes tiennent leur place dans un ciel qui ne nous est pas encore 

tombé sur la tête. 

Profitons-en pour lire ! 

Jérôme Vammalle



↑ Retour au sommaire

SÉMINAIRE ÉCOLE 

J. Lacan, D’un discours qui ne serait pas 

du semblant 

Séance du 19 mai 1971
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Didier Castanet *

« À l’opéra, en écoutant la Callas, j’ai compris 

que, quand nous écrivons, la chose la plus difficile 

est de soutenir longtemps la mezza voce dans le 

registre le plus aigu. »

 Giorgio Agamben 1

Il y a bien longtemps maintenant, une personne pour qui j’avais 

beaucoup de sympathie me disait : « Vous savez, quand on lit Lacan on doit 

avoir beaucoup d’humilité. » Ce n’était pas un avertissement, juste une 

remarque dans une discussion où bien sûr quelqu’un de particulier était 

concerné. 

Cette remarque, je l’ai faite mienne pour ce soir quant à la tâche à 

laquelle je me suis trouvé confronté. En effet, je ne pouvais pas tout com-

menter. C’était et c’est encore une mise au travail.

Aussi, dans le début de la leçon que nous travaillons ce soir, j’ai 

retenu trois points, plutôt trois formules de Lacan, qui vont me servir de 

support pour mon développement :

– la première se situe à la page 130 du séminaire 2, au tout début du 

point 1, et elle nous dit « comment la transmission d’une lettre a un rap-

port avec […] la jouissance » ;

– le deuxième point est contenu dans les pages 132 et 133 et il 

concerne la formule « il n’y a pas de rapport sexuel » pour nous dire qu’il 

échoue à être inscriptible, et Lacan nous renvoie à la logique. J’essaierai 

devant vous de m’expliquer ce passage ;

*↑  Co mmentaire de la première partie de la leçon VIII du Séminaire, Livre XVIII, D’un discours 

qui ne serait pas du semblant (Paris, Le Seuil, 2007, p. 129-138), à Paris, le 16 janvier 2025.

1.↑  G. Agamben, Ce que j’ai vu, entendu, appris, Caen, Éditions Nous, coll. « Antiphilosophique 

Collection » , 2024.

2.↑  J. Lacan, Le Séminaire, Livre XVIII, D’un discours qui ne serait pas du semblant, op. cit., 

p. 130.
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– la troisième formule se trouve à la page 134 du séminaire : « La 

lettre féminise ceux qui se trouvent […] être à son ombre. »

Vous constatez que je laisse de côté des éléments essentiels de cette 

leçon comme « la vérité est structure de fiction » et tout ce qui a trait, à la 

fin de ce que nous devons commenter, à la logique, à la logique formelle ou 

encore au syllogisme. À chaque jour suffit sa peine !

Tout cela est pour moi encore un chantier. Malgré les textes de Freud 

et de Lacan, j’ai eu besoin, pour essayer de mieux entrer dans le texte, 

d’outils complémentaires. Je me suis donc servi de La Logique et son his-

toire, D’Aristote à Russell, de Robert Blanché, tout particulièrement ce qu’il 

développe sur le syllogisme 3. Je me suis aussi servi de l’ouvrage de Léna 

Soler, Introduction à l’épistémologie 4, notamment ce qu’elle écrit dans un 

paragraphe qu’elle intitule « Penser les rapports du langage à son réfé-

rent », mais aussi ce qu’elle développe sur les paradigmes, les changements 

de paradigme et les théories de Bachelard et de Kuhn. Ce qui m’a intéressé 

là, c’est tout ce qu’elle aborde sur les obstacles épistémologiques à la 

recher che. Puis, comme c’est important dans ce séminaire et nouveau pour 

moi, je suis allé voir dans le Que sais-je ? de Viviane Alleton sur l’écriture 

chinoise 5.

Dans ce séminaire XVIII, tournant qui prépare les formules de la 

sexuation du séminaire Encore, Lacan nous dit : « Ce n’est que de l’écrit que 

se constitue la logique », puis de poursuivre : « […] c’est de l’écrit que 

s’interroge le langage 6 ».

Sans entrer dans les détails sur ces références de Lacan à la logique 

propositionnelle, je dirai que les formules ou mathèmes de la sexuation 

sont une mise en acte de ce que Lacan a avancé concernant la fonction de 

l’écrit. C’est ce qu’il commence à développer dans cette leçon que nous 

étudions ce soir et il poursuivra à la leçon suivante du 9 juin 1971. 

L’élaboration de ces formules s’appuie sur l’évolution de la logique des pro-

positions. C’est de cette évolution qu’il faudrait rendre compte afin de saisir 

non seulement les emprunts que Lacan y a effectués mais aussi les modifi-

cations qu’il y a introduites, comme effet de retour de ses propres avancées 

sur cette logique. Il s’agit dans cette évolution du passage de la logique 

3.↑  R. B lanché, La Logique et son histoire, D’Aristote à Russell, Paris, A. Colin, coll. « U », 1970, 

p. 45.

4.↑  L. S oler, Introduction à l’épistémologie, Paris, Ellipses, 2000, p. 119, 163 et suivantes.

5.↑  V.  Alleton, L’Écriture chinoise, Paris, PUF, coll. « Que sais-je ? », 2002.

6.↑  J. Lacan, Le Séminaire, Livre XVIII, D’un discours qui ne serait pas du semblant, op. cit., 

p. 64-65.
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d’Aristote à la logique mathématique des quantificateurs. Les mathéma-

tiques sont en effet pour lui le champ privilégié où s’est affirmée la fonc-

tion de la lettre ou de l’écrit, et ce quant au réel et à la transmission. Ainsi, 

en ce qui concerne le champ de la psychanalyse, il soutient que seule 

l’écriture de ce qu’il appelle les mathèmes est susceptible d’atteindre à un 

réel qui se transmette intégralement. D’où son affirmation que le mathème 

est le point pivot de tout enseignement.

La question du rapport entre langage, logique et écriture, d’une part, 

et inconscient d’autre part, se retrouve tout au long de l’enseignement de 

Lacan. Le présent séminaire l’a abordée d’une façon qui en a renouvelé 

l’acuité en montrant comment elle se trouve effectivement au cœur de 

l’expérience de la psychanalyse en tant que celle-ci a affaire au réel.

Après un premier tour qui aboutit à L’Envers de la psychanalyse, c’est 

un second tour que Lacan amorce ici avec la question de la lettre dans son 

lien à la parole. Et c’est la tentative de dégager ce qu’il pourrait bien y avoir 

de commun, sur le plan logique, entre d’une part la béance qui sépare la 

parole de l’écrit, d’autre part l’impossible qui sépare vérité et jouissance dans 

le tétraèdre des discours, et enfin l’impossibilité d’écrire le rapport sexuel.

La leçon que nous allons tenter de commenter ici va continuer à 

traiter la question de l’écriture et de son rapport à l’inconscient en se réfé-

rant à un type particulier d’écriture élaborée par Lacan, toujours entre 1970 

et 1973, sous le terme de formules ou mathèmes de la sexuation.

Cette écriture, intimement articulée avec certains pas décisifs de la 

logique propositionnelle, a permis d’opérer quelques avancées sur les ques-

tions relatives à la jouissance, en soutenant en particulier la distinction 

entre la jouissance phallique et la jouissance de l’Autre. Cela ne doit guère 

nous étonner puisque nous avons déjà vu que la lettre bordait littéralement 

ou littoralement la jouissance au niveau de l’inconscient. Autrement dit, la 

lettre bouche le trou de la jouissance dans le savoir inconscient, opération 

qui a conduit Lacan à énoncer qu’au niveau des fonctions déterminées par 

un discours – que désignent les quatre lettres S1, S2, $ et a au niveau de 

l’écriture des quatre discours –, l’écr it, c’est la jouissance 7. 

C’est l’orientation de Lacan à ce moment-là et cela se précise à la fin 

de cette leçon. Je dirai que cette leçon s’inscrit dans un mouvement. Je dis 

ça parce que pour vous présenter ce travail, j’ai fait des allers et retours 

dans le séminaire pour tenter de m’expliquer les points que j’ai retenus.

7.↑  Ibid.,  p. 129.
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Le rapport sexuel non inscriptible

Lacan a d’abord utilisé le terme d’acte sexuel à partir du séminaire La 

Logique du fantasme, avant d’y substituer celui de rapport sexuel. Mais 

« acte » est à entendre dès ce moment au sens de relation, terme qui apparaît 

dans le même contexte et qui se réfère à la relation signifiante. En effet, 

chez un être parlant, un acte, quel qui soit, nécessite la référence au signi-

fiant pour pouvoir se constituer comme tel. Le terme acte dans le contexte 

de la sexualité renvoie donc à ce qui fonderait un sujet comme homme ou 

femme, soit à l’avènement d’un signifiant qui représenterait le sujet comme 

d’un sexe auprès d’un autre signifiant représentant l’autre sexe. C’est à cette 

condition que l’acte sexuel au sens de la relation existerait. 

La substitution à partir de 1970 de la formule « il n’y a pas de rapport 

sexuel » à celle d’« il n’y a pas d’acte sexuel » vient marquer l’accentuation 

de l’appui que Lacan prend du côté de la logique, et qui le conduira à 

l’élaboration des formules de la sexuation.

Sur cette question de la logique, Lacan s’efforce d’établir une logique 

qui prenne en compte la dimension du sujet. Il part de la logique proposi-

tionnelle, mais fait usage de la logique intuitionniste (la logique intuition-

niste, qui permet de se passer du tiers exclu, pourra rendre compte de 

l’indécidable qui va surgir côté « femme » des formules de la sexuation). 

L’usage des quantificateurs – que Lacan nomme plus volontiers « quan-

teurs », il existe un x, pour tout x, etc. – va lui permettre de construire une 

formalisation différente de celle qui régit la logique syllogistique  d’Aristote, 

remettant notamment en question le traitement réservé au particulier : 

celui-ci ne sera plus assuré d’une existence simplement au titre de sa par-

ticularité. Sur ce point, je vous renvoie à la leçon du 8 décembre 1971 du 

séminaire … Ou pire.

Par ailleurs, il introduit également un quanteur – n’existant pas plus 

dans la logique moderne que dans celle d’Aristote et dont celui-ci a même 

écarté l’idée –, le pas tout x, qui nie le tout, sans pour autant désigner 

l’universelle négative qui se caractériserait d’un aucun x. Ce quanteur ser-

vira à caractériser la position de la femme en tant qu’elle n’est pas toute 

soumise à la fonction phallique.

Parallèlement, est développée l’articulation du rapport sexuel avec la 

jouissance, déjà évoquée dans le séminaire La Logique du fantasme. Or, la 

jouissance sur laquelle est fondé le rapport sexuel n’est pas jouissance de 

l’Autre comme tel, mais jouissance de l’objet.
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Ainsi, dans « Radiophonie 8 »,  Lacan précise que la jouissance dont le 

rapport sexuel se supporte est articulée, comme toute jouissance, au plus-

de-jouir, soit à l’objet a. Ce plus-de-jouir est ce qui masque l’inaccessibilité 

du partenaire, sauf à l’identifier à cet objet a pour l’homme ou à le réduire 

au phallus, soit au pénis imaginé comme organe de la tumescence, pour la 

femme.

C’est dans le séminaire que nous commentons, dans la leçon du 

17 février et celle qui nous intéresse ce soir, du 19 mai 1971, que Lacan 

apporte les précisions nécessaires quant au sens du terme de rapport dans 

la conjonction des sexes. Il s’agit d’un rapport, nous dit-il, « qui ferait loi 

en tant qu’il relève, sous forme quelconque, de l’application telle qu’au plus 

près la serre la fonction mathém atique 9 ». Or, une telle loi n’a rien de 

commun avec celle qui est cohérente au registre du désir, de l’interdiction, 

où il y a conjonction, voire identité, de ce désir et de la loi.

Dans la formule « il n’y a pas de rapport sexuel », il s’agit de tout à 

fait autre chose, qui se situe donc dans le registre de la logique, plus pré-

cisément de la possibilité d’application d’une fonction qui ferait loi. Une 

telle application logique suppose l’écriture de la fonction. En effet, un 

rapport n’existe en logique que s’il est écrit. Ainsi, l’essentiel du rapport est 

une application qui s’écrit. En dehors de l’écriture, il n’y a pas de rapport 

en logique.

Pour qu’il y ait rapport sexuel, il faut que ce rapport puisse s’écrire 

dans une fonction F qui fasse loi pour tous les sujets x. Autrement dit, 

puisqu’il s’agit d’êtres parlants, il faut que du langage quelque chose se 

produise qui mette F, la fonction, dans un certain rapport d’écriture avec x, 

le sujet, et s’écrive F —> x, soit F appliqué sur x. Or le langage ne peut 

réaliser cette écriture du rapport sexuel, en tant qu’il mettrait en rapport 

l’homme et la femme, puisque ces signifiants n’existent pas dans l’in-

conscient, et c’est en ce sens que ce rapport n’existe pas. Reste à le démon-

trer sur le plan logique.

Pour ce faire, Lacan a recours à l’écriture d’une fonction, la fonction 

phallique en l’occurrence, en la référant à la logique propositionnelle pour 

établir le mode d’inscription de l’être parlant comme être sexué, soutenir sa 

proposition du non-rapport sexuel et désigner dans la jouissance phallique, 

entre autres, sa suppléance.

8.↑  J.  Lacan, « Radiophonie », Scilicet, n° 2-3, Paris, Le Seuil, 1970, p. 90.

9.↑  J.  Lacan, Le Séminaire, Livre XVIII, D’un discours qui ne serait pas du semblant, op. cit., 

p. 68.
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Le développement sur la fonction de l’écrit provoque un de ses effets 

qui concernent directement le psychanalyste, à savoir que la formulation 

« il n’y a pas de rapport sexuel » ne peut valoir que dans le champ de 

l’écrit. En effet, tout rapport ne tient que de pouvoir être écrit dans la 

mesure où parler de rapport implique la référence à ces semblants que sont 

les petites lettres et non à quoi que ce soit qui serait prélevé dans le réel. 

Cela ne saurait signifier qu’il ne se passe rien dans le réel, mais au nom de 

quoi appellerait-on cela rapport, puisque ce terme ne vaut que pour le sym

bo lique, donc ce qui est affaire d’écriture ?

La réponse est annoncée : c’est la fonction du phallus qui constitue 

l’obstacle à un tel rapport et rend intenable la bipolarité sexuelle en même 

temps qu’elle rend son inscription possible. En effet, loin de se confondre 

avec le pénis, ce que vise le phallus, c’est son rapport à la jouissance. Et c’est 

précisément ce point qui distingue la fonction du phallus de la fonction 

physiologique du pénis : il y a une jouissance qui constitue sa condition de 

vérité. C’est aussi le point qui justifie la distinction de ce que Lacan appelle 

l’être et l’avoir, dont l’incompatibilité est un autre nom de la castration.

La lettre et l’objet

Lacan poursuit son inlassable quête sur cette émergence de l’écrit dans 

la parole que constitue l’inconscient. Et c’est aussi dans ce séminaire qu’il 

fait le plus référence à l’écriture chinoise. D’un discours qui ne serait pas du 

semblant, et il faut préciser que « du semblant » est un génitif objectif et 

non subjectif, marque bien ce que recherche Lacan avec l’interprétation, 

c’est-à-dire un discours qui, selon son expression, « déchaîne la vérité ». Je 

le cite dans la leçon du 13 janvier 1971 : « L’interprétation n’est pas mise à 

l’épreuve d’une vérité qui se trancherait par oui ou par non, elle déchaîne 

la vérité comme telle 10. »

Pour Lacan, le semblant, c’est le signifiant encore trop déterminé par 

la linguistique. Et c’est du côté d’une écriture qui laisse apparaître ce qu’il 

en est du plus-de-jouir, subversion de la plus-value de Marx par la prise en 

compte du symptôme, que Lacan trace le sillon d’un discours nouveau pour 

la psychanalyse. Qu’est-ce que cela signifie ? Cela signifie que Lacan va se 

démarquer de la linguistique classique pour rendre compte de ce qui du 

langage fait trace inconsciente avec ce qui s’y attache du corps, soit la 

matière jouissante.

10.↑  Ibid.,  p. 13.
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Lacan persiste en nous disant que la lettre ne décalque nullement le 

signifiant. Il s’oppose ainsi à une conception purement transcriptive de la 

parole, l’analyse en repère les effets par qui la parle.

La lettre, la lettre volée, la lettre littorale entre la jouissance et le 

savoir sont autant de façons de désigner pour la psychanalyse le bord du 

trou dans le savoir. Trou dans le savoir qui ne permet pas de résorber l’objet 

a dans le savoir. C’est sur ce point qu’il faut nous référer à l’inconscient 

défini par Lacan non plus par des signifiants articulés en attente d’être 

interprétés, mais comme une articulation signifiante hors sens qui se noue 

par un réel et non plus par le sens. Et c’est cela qui « commande cette 

fonction de la lettre 11 ». Lacan n ous précisera bien qu’il n’y a pas de 

confusion entre la lettre et le signifiant.

Plus d’une fois Lacan a repris le conte d’Edgar Poe pour souligner le 

rapport très singulier de la lettre à une femme « pour ce qu’elle y fait 

valoir son être, en le fondant hors de la loi 12 ». La lettre met le savoir en 

échec, on ne peut parler d’en-soi de la femme comme si on pouvait dire 

toutes les fem mes. Pas d’universel, et il ajoute : « La femme – j’insiste – 

qui n’existe pas, c’est justement la lettre – la lettre en tant qu’elle est le 

signifiant qu’il n’y a pas d’Autre, S(%) 13. » Il n’y a donc pas plus de lettre-

toute que de femme-toute, c’est-à-dire qu’aucun « un » universalisant ne 

peut s’y attacher.

Ce que retient Lacan dans cette histoire de La Lettre volée, c’est l’ef-

fet des déplacements de cette lettre, qui passe des mains de la Reine à 

celles du ministre puis à Dupin, et ce que ça a comme conséquence d’être 

le détenteur de la lettre en question. En effet, celui qui écrit ne sait pas 

forcément ce qu’il écrit, pas plus que celui qui parle ne sait nécessairement 

ce qu’il dit. D’où la conséquence : la lettre féminise. Féminisé, c’est-à-dire 

rendu dépendant de l’intervention du phallus. Mais alors, on se demande 

d’où vient cette fonction féminisante de cette lettre volée.

La femme – celle qui n’existe pas puisqu’on ne peut pas dire « toutes 

les femmes » –, c’est la lettre en tant qu’intéressée à la fois par la dimen-

sion phallique du signifiant (le symbolique) et par la dimension réelle (celle 

de l’objet cause du désir).

Comme dans La Lettre volée, ou plutôt détournée ainsi que le propose 

plus justement Lacan dans sa traduction, croire qu’on a mis la main dessus  

11.↑  Ibid.,  p. 117.

12.↑  Ibid.,  p. 132.

13.↑  Ibid.,  p. 108.
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n’a d’autre effet que celui d’une castration, un effet féminisant, transfor-

mant le ministre, qui croit posséder le secret sur la jouissance de la Reine 

qu’elle est supposée receler, en gandin. On observe une différence notoire 

cependant dès le séminaire L’Identification par rapport à La Lettre volée 14. 

En effet, ce n’est plus « le phallus comme signifiant donnant la raison du 

désir 15 » qui détermine cet effet de castration, mais un objet qui reste dans 

l’ombre portée des lumières du symbolique, autrement dit le réel d’un plus-

de-jouir a-sexué, au-delà des semblants et au cœur de la dynamique dési-

rante, l’objet a. Ce qui tente de s’écrire par la lettre, ombre portée de l’objet, 

clive notre savoir.

À l’image du passage de l’Œdipe comme mythe (ce qu’il est chez 

Freud) à l’Œdipe comme écriture, c’est-à-dire comme logique, il y a passage 

du sexe comme affaire biologique au rapport entre homme et femme comme 

effet dont il y a lieu de tenter de formuler la logique, celle justement d’un 

discours qui ne serait pas du semblant et qu’il appartient à l’analyste de lire 

dans la parole du névrosé, qui ne cesse de faire entendre que de rapport 

sexuel il n’y a point.

14.↑  J.  Lacan, « Le Séminaire sur “La Lettre volée” », dans Écrits, Paris, Le Seuil, 1966.

15.↑  J.  Lacan, « La s ignification du phallus », dans Écrits, op. cit., p. 693.



Mensuel 185 • mars 2025 Retour au sommaire

❚ 14 ❚ s
é
m
i
n
a
i
r
e
 
É
c
o
l
e

↑

Colette Soler *

J’ai d’abord essayé, avec hum ilité comme dit mon collègue 1, de res-

saisir le fil de ce séminaire, sa direction, soit la question qu’il cherche à 

résoudre. C’était nécessaire pour moi, car je trouve que ce séminaire n’est 

pas le meilleur de Lacan, manifestement il cherche quelque chose, mais il 

n’a pas encore trouvé. Et comme d’habitude il fait feu de tout bois, et 

tâtonne tout en restant très affirmatif.

Ce qu’il cherche à résoudre par contre concerne manifestement les 

hommes et les femmes. Les titres et les sous-titres de Miller, qui sont géné-

ralement bien pensés, l’indiquent d’ailleurs dès le deuxième chapitre, 

« L’homme et la femme », et puis comment ça s’écrit, se dit, se pense en 

chinois ou autre langue, jusqu’au chapitre v, avec retour à La Lettre volée 

où il en était déjà question, entre autres, et puis du chapitre viii jusqu’à la 

fin, il n’est question que de ça et ça se termine sur des considérations sur 

l’Œdipe de Freud. 

Il faudra à Lacan un an et plus pour conclure sur la question avec les 

formules dites de la sexuation, puis le séminaire Encore les confirme et 

ouvre sur d’autres questions. L’objet du séminaire ne fait pas de doute à 

mes yeux et j’insiste puisque certains pensent plutôt que c’est l’écrit.

C’était presque inévitable dans le parcours de son enseignement. 

L’année précédente, il a construit les quadripodes des discours et ouvert le 

champ lacanien des jouissances. En juin 1970, il a prononcé « Radiophonie » 

où, sauf erreur de ma part, pour la première fois il écrit : « Il n’y a pas de 

rapport sexuel 2. » Restait la question, qui devient celle du séminaire : si pas 

de rapport sexuel, comment se règlent par le discours, dans le concret, les 

relations sexuelles ou sexuées entre les hommes et les femmes, puisqu’elles 

*↑  Com mentaire de la première partie de la leçon VIII du Séminaire, Livre XVIII, D’un discours 

qui ne serait pas du semblant (Paris, Le Seuil, 2007, p. 129-138), à Paris, le 16 janvier 2025.

1.↑  Did ier Castanet, dans la même séance de ce séminaire.

2.↑  J. Lacan, « Radiophonie », Scilicet, n° 2-3, Paris, Le Seuil, 1970, p. 65, et dans Autres 

écrits, Paris, Le Seuil, 2001, p. 413.
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existent bel et bien ? Une fois de plus on peut admirer, au-delà des sinuosi-

tés du texte, la cohérence de la démarche.

Mais, me direz-vous, ce séminaire ne porte-t-il pas plutôt sur l’écrit 

et la lettre, d’autant qu’il y insère « Lituraterre » ? Oui bien sûr, dans ce 

séminaire il prend l’écrit par la lettre, métaphorisée par la lettre volée du 

conte, où il est question des hommes et des femmes, et son souci de l’écrit 

y est très subordonné à cette question.

Il donne d’ailleurs la raison de ce recours, je cite : « C’est de l’écrit 

que s’interroge le langage 3 », il s’agit  pour le psychanalyste du langage qui 

structure l’expérience de la parole analytique. Et en effet, comment sans 

l’écrit interroger une pratique qui opère de la parole et du langage, puisqu’il 

n’y a pas de métalangage, Lacan l’aura-t-il assez répété ? La « praxis de la 

théorie », dont « L’acte de fondation » dit que c’est l’éthique de la psycha-

nalyse, n’est donc possible que parce qu’il y a entre parole et langage un 

tiers qui a d’autres vertus, et ce tiers c’est l’écrit, attenant au langage mais 

différent.

J’en viens au chapitre lui-même, « L’homme et la femme et la logique ». 

Lacan lâche d’entrée : « L’écrit c’est la jouissance 4. » Phrase choc. Page 67, 

leçon IV, il avait dit déjà : « Le phallus, c’est la jouissance féminine », nous 

avions souligné la phrase mais sans l’expliquer en fait.

Alors, « l’écrit c’est la jouissance », qu’est-ce que ça signifie ? Comme 

me le disait quelqu’un, on nage dans l’incompréhensible, mais sur ce point 

je crois pourtant qu’on peut s’y retrouver.

Lacan précise qu’il peut le dire au niveau de « fonctions déterminées 

par un certain discours », celui de l’analyste, donc pas dans l’absolu, c’est 

relativement au discours analytique. Il y aurait là à développer, mais je 

passe. Les fonctions, qu’entend-il par là ? À la fin du chapitre précédent, 

qui se termine sur la traduction des propositions d’Aristote dans la logique 

des quantificateurs, pages 109 et 110, il a écrit la fonction F(x) et évoqué 

une fonction qui pourrait ne pas s’écrire. 

Mais les fonctions déterminées par les discours sont autre chose, je 

pense, ce sont plutôt, non les termes qui tournent dans les discours, S1, S2, 

$ et a, mais le nom qu’il a donné aux places (voir la fin de « Radiophonie »), 

ce sont les fonctions de l’agent ou du semblant, de son Autre, de la vérité 

et de la production. Elles ordonnent de la jouissance « fondamental[e] 

3.↑  J. L acan, Le Séminaire, Livre XVIII, D’un discours qui ne serait pas du semblant, op. cit., 

p. 65.

4.↑  Ibid.,  p. 129.
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dans l’organisation du discours », page 130, « tout discours est discours de 

la jouissance », dira Lacan, jouissance sexuelle exceptée. C’est par rapport 

à ce défaut qu’il peut dire que l’écrit, au sens de la lettre je crois, c’est la 

jouissance. 

Parle-t-il de la jouissance sexuelle ? Certainement puisqu’elle manque 

dans le discours qui au mieux construit un couple sexué de fiction. 

Page 107, il a dit que la jouissance sexuelle se trouve ne pas pouvoir être 

écrite. La phrase « L’écrit c’est la jouissance » prend sa portée de là. L’écrit 

vient-il à la place ou vient-il la désigner, c’est à voir.

Reste la question : l’écrit, est-ce la lettre, comme je viens de le dire ? 

La lettre c’est de l’écrit, pas de doute. C’est ce que métaphorise l’épistole du 

conte qui ne dit rien. L’écrit ne se réduit pas à la lettre, comme on le voit 

avec les quantificateurs et même bien avant avec tous les mathèmes de 

Lacan, mais ici l’écrit en question c’est la lettre. Ne portant pas de message, 

Lacan le répète à satiété, la lettre n’est pas un signifiant avec signifié, c’est 

de l’écrit qui ne dit rien, et il enchaîne d’ailleurs directement sur la lettre 

volée du conte.

Ici, question : à lire des écritures sur le papier lettres ou sigles, ou à 

considérer l’épistole, on ne peut ignorer que l’écrit n’est pas la parole, ces 

écritures ne disent rien, elles ne parlent pas, alors comment peuvent-elles 

nous servir ? C’est ce que beaucoup se demandent. Lacan a donné une 

réponse dans ces leçons. Elle est plusieurs fois répétée quoique discrète. 

Page 110, il a donné une écriture des quantificateurs et il dit que 

c’est de l’écrit, mais il ajoute : l’écrit, « c’est un signal […] pour jaspiner ». 

Et aussi : « Ce que j’avance c’est que, dans cette façon d’écrire, tout tient à 

ce que l’on peut dire à propos de l’é crit 5. » On peut souligner aussi que 

page 105 il avait déjà annoncé : « Eh bien, voilà ce que j’ai réussi à dire à 

propos de ce que j’ai écrit. » L’écrit ne dit rien mais doit être parlé pour que 

se constitue la doctrine analytique. Gros problème pour la transmission, en 

fait, on pourrait prendre l’exemple de l’écriture S(%). 

Je viens à ma partie. Je rappelle ce dont nous disposons quant à la 

lettre-épistole quand nous abordons cette partie, si nous avons bien saisi 

ce qui précède.

Page 101, Lacan a rappelé le tétraèdre des discours et affirmé qu’avec 

la lettre nous sortons du tétraèdre, elle ne se place pas dans le tétraèdre 

– voir le bas de la page 101 et le haut de la page 102. Elle est donc au fond 

5.↑  Ibi d., p. 110.
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hors discours, tout en étant – dans le conte du moins – dans le même 

espace que les protagonistes du conte. D’où les développements sur l’espace 

dans la leçon précédente, peu commentés si je ne me trompe. Les acteurs 

du conte par contre, eux, sont tous dans le tétraèdre du discours (nous 

allons venir à celui de la cour) et c’est ce qui permet à Lacan, quand il 

reprend la petite histoire de ce jeu de dupes dont il nous enchante, la 

Reine, le ministre, Dupin, le Roi et la police, de dire : « Je n’ai parlé que du 

phallus » (pages 94 et 96), de la fonction du phallus en tant qu’elle s’arti-

cule dans un discours. Et il ajoute : et voilà ce que je peux dire de ce que 

j’ai écrit. Cohérent avec l’idée que l’écrit ne nous sert que si on le parle. Il 

parlait donc du phallus. Et nous qui pensions qu’il parlait de la lettre ! En 

tout cas, dans le tétraèdre des fonctions du discours, il le dit, le phallus y 

est, mais la lettre n’y est pas. Quelle est donc sa fonction par rapport au 

discours, à cette lettre-épistole ? La question est latente normalement 

quand nous commençons à lire ce chapitre.

J’en viens au pas à pas de la lecture. 

Je rappelle d’abord le cheminement de la première partie, d’où ça 

part et où ça arrive. Lacan part d’un acquis : la transmission de la lettre a 

à voir avec la jouissance, et la lettre féminise. Jusque-là, cette thèse a 

souvent été évoquée, illustrée par le conte de Poe, mais encore faut-il la 

fonder. À la fin du chapitre, il y a l’introduction de quelque chose de nou-

veau : l’ombre de la lettre. Si elle a une ombre, eh bien, ça la distingue 

forcément, elle est un autre écrit que l’écrit des mathèmes, eux sans ombre. 

Entre les deux bouts, la partie s’attache d’abord à la question de ce 

qu’est une cour, celle du Roi du conte, il précise ce qu’est son ordre de 

jouissance, se demande implicitement si le rapport sexuel ne pourrait pas 

s’y inscrire, et conclut par la négative. Arrivé là, introduction surprise 

d’une référence à la science, qui lui permet d’amener sa nouveauté, la lettre 

porte une ombre.

Suivons-le, pages 130 et 131. Il s’agit au départ de préciser comment 

dans une cour royale la jouissance est ordonnée. Une cour se définit d’être, 

comme tout discours, un ordre (référence implicite à ses quatre discours). 

Un ordre est fondé sur l’artéfact des signifiants ou des semblants, autre-

ment dit l’efficace des semblants du tétraèdre. Elle se spécifie au sein des 

discours du maître de redoubler le semblant de la noblesse par sa distribu-

tion de la jouissance spécifique. Que la noblesse soit un artéfact n’étonne 

pas, et la Révolution française a essayé de lui substituer un autre artéfact, 

celui des hommes égaux.
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Mais quelle est la distribution de la jouissance propre à la cour ? Son 

artéfact assure une distribution de la jouissance qui « met le rapport sexuel 

à son rang, (sic) […], c’est-à-dire  le plus bas 6 », mais qui, deuxième 

caractérisation, « peut décemment donner sa place au besoin » sexuel. Ce 

n’est donc pas la distribution de n’importe quel discours du maître.

D’où la tire-t-il, cette thèse ? Il le dit : du fait que les services sexuels 

qu’une grande dame peut recevoir d’un laquais sont admis tranquillement, 

et qu’un homme né, sous-entendu né noble, de race ajoute-t-il – à juste 

titre puisque les races sont des fabrications de discours… Je dis sous-

entendu mais bientôt on ne pourra plus entendre ce sous-entendu dans 

l’artéfact des discours actuels. Donc, un homme né ne saurait prendre 

ombrage d’une liaison de son épouse si elle se tient dans les limites de la 

décence. Voilà ce qui signe la reconnaissance du besoin, soit le côté pure-

ment biologique de la relation, dit Lacan. La cour est un ordre où le sujet, 

si haut placé qu’il soit, se réserve cette part de jouissance non sublimée. 

Cet irréductible du besoin réel existe toujours, Freud l’affirme, on 

peut l’admettre, dit Lacan sans plus de conviction, page 131. Alors, ques-

tion, non formulée par Lacan mais à laquelle il répond, ce besoin biologique 

qui ne doit rien à l’Autre ne présentifierait-il pas un rapport sexuel naturel, 

biologique ? Non, répond-il, parce qu’il n’est pas mesurable, ce besoin ; 

n’est mesurable que ce qui est inscriptible, rien n’étant mesurable que dans 

l’artéfact de l’Autre, et donc le besoin n’y figure pas, pas de rapport fon-

dable sur le besoin non inscriptible. 

C’est là, sur le point du non-rapport confirmé, que la lettre inter

vient. Elle sert à un « rapport sexué », pas sexuel, mais sexué 7.

Je passe aux pages 132-133. Dans le contexte discursif de la cour, on 

a un rapport sexuel étatisé, incarné par le Roi et la Reine, et donc au 

niveau de la fonction vérité du discours on a affaire à une « promotion 

arbitraire et fictive du rapport sexuel », à un rapport de fiction, dont la 

vérité a structure de fiction. Dans ce contexte, la lettre qui « lui est adres-

sée », à la Reine, lettre hors discours donc, n’oubliez pas, prend sa valeur 

d’être « le signe de la femme 8 ». Et il  se cite lui-même pour commenter ce 

signe de la femme : « Pour m’énoncer dans mes propres propos – Car ce 

signe, dis-je, il s’agit de la lettre, est bien celui de la femme pour ce qu’elle 

y fait valoir de son être, en le fondant hors de la loi, qui la contient toujours, 

6.↑  Ibi d., p. 130.

7.↑  Ibi d., p. 131.

8.↑  Ibi d., p. 132.
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de par l’effet de ses origines, en posit ion de signifiant, voire de fétiche 9. » 

Lacan a dit déjà, dans la dernière leçon que nous avons commentée, ce 

qu’est cette loi sexuelle ordonnée par le discours, c’est celle des interdits 

portés sur la jouissance du corps propre ou de la mère, interdits qui orga-

nisent les liens dans cet ordre discursif, et dans cet ordre de la loi la femme 

« fait valoir son être en le fondant hors de la loi qui la contient tou

jours […] en position de signifiant, voire de fétiche ». Ce dont les femmes 

se plaignent, ajoute Lacan.

Ainsi, la lettre elle-même hors discours est le signe d’un autre hors-

discours, celui de La femme, le hors-discours d’une jouissance hors de la loi 

discursive du quadripode du discours (anticipation de l’autre jouissance qui 

arrivera un an plus tard dans « L’étourdit ») qui la maintient en position de 

signifiant ou de fétiche. 

Et Lacan de préciser qu’une telle affirmation, d’où procède la révolte 

de la femme, ne saurait être soutenue hors de l’introduction de la psycha-

nalyse 10. Remarque essentielle, et pour dire quoi ? Que ce n’est pas une 

thèse sociologique, ni anthropologique, ce n’est pas du Lévi-Strauss, ça ne 

concerne pas l’ordre du monde, et évidemment ce n’est pas pour approuver 

l’assujettissement des femmes dans la civilisation ou pour étayer le patriar-

cat, c’est une thèse analytique sur ce qui règle le rapport sexué effectif, 

donc sur l’acte hétéro-sexuel quand il a lieu – ce qui n’est nullement obli-

gatoire, comme on le crie très fort à notre époque. Quand il a lieu, alors le 

partenaire du sujet divisé par son fantasme n’est pas un sujet, il est ravalé 

au rang de signifiant ou de fétiche. 

Avec ça, je saisis mieux déjà ce qui permet de dire que la lettre fémi-

nise. Celui qui la détient se place sous le signe du hors-la-loi, de l’infraction 

avec la loi discursive du Roi en place de sujet. D’où je pense la notion d’im-

mobilité comme expectante que Lacan évoque à titre de caractéristique de 

cette féminisation et qui pourrait s’éclairer comme une façon de se tenir à 

carreau, si je puis dire, pour celui qui détient la lettre d’infraction. 

La lettre, elle-même hors des fonctions du discours, présentifie ce 

qui ne peut pas s’écrire, %, et que le discours ne fait que symboliser ou 

fictionnaliser. Cette lettre ne l’évoque pas par la parole, elle ne parle pas, 

elle a des effets par son déplacement, c’est pourquoi, selon Lacan, dans un 

monde structuré par le tétraèdre où se joue toute la comédie de La Lettre 

volée, elle arrive toujours à destination – c’est-à-dire à trouver ce qui y est 

9.↑  Ibid., p . 132-133.

10.↑  Ibi d., p. 133.
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le sujet –, soit au sujet divisé par le fantasme – dans le conte, c’est le Roi 

qui est en fonction de sujet 11. 

Arrive alors la surprise du texte, au milieu de la page 133. Lacan dit 

« occasion de marquer quelque chose » et il note lui-même la rupture dans 

le développement, ça ne s’emmanche pas de façon directe avec ce qui pré-

cède et c’est... l’exigence de la science. Tout à coup, ayant évoqué cette 

structure de fiction du rapport sexuel discursif, Lacan bifurque et l’oppose 

non plus au réel du besoin impossible à évaluer, mais à l’exigence scienti-

fique qui met la fonction de la vérité en question, qui met sa fiction au pied 

du mur de... la vérification. 

Il y a une mise en demeure qui vient de la science de vérifier où la 

fiction s’arrête. Y a-t-il quelque chose qui limite sa fiction, qui fasse passer 

de la vérité fictive à la vérification ?

Lacan évoque deux limites possibles. L’une interne au système, que 

la logique illustre, quand l’exigence de vérification est inscrite dans le sys-

tème – ici celui de la fiction – « elle s’a ppelle la contradiction 12 ». Autre

ment dit, c’est l’exigence de cohérence dans la fiction qui est déjà une 

garantie pour sa validité.

Par ailleurs, deuxième limite, la science fournit l’exemple de la vraie 

solution pour sortir de la fiction, c’est Newton : le fictif des divers modèles 

de l’univers produits par la philosophie s’est arrêté là où l’inscriptible est 

arrivé, celui de la formule de la gravitation. De l’écrit pur. « L’étourdit » 

tentera, à l’envi de Newton, envie sans e, de donner l’inscriptible concer-

nant la relation des sexes.

Après quoi Lacan revient sur la thèse si souvent répétée selon laquelle 

la lettre féminise, et il ajoute, « elle féminise ceux qui se trouvent être 

dans une certaine position, celle d’êtr e à son ombre 13 ». La fonction de 

l’ombre est autre chose que de dire qu’elle est un signe de La femme. Le 

signe ça montre, ça révèle, l’ombre ça dissimule. Il avait déjà dit, commen-

tant le conte, la femme « immobile à son ombre », mais on était dans le 

style littéraire, donc en pleine fictionnisation, là on cherche la limite de la 

fiction. C’est si vrai qu’on cherche cette limite, comme il l’a dit à la page 

précédente, qu’il passe à l’esprit des Lumières du xviii
e siècle, Aufklärung. 

Voyez bien quel est le fil du développement. Quelle était l’ambition des 

Lumières ? Justement celle de la science, de porter la rationalité scienti-

fique dans le champ qui se définit comme celui des affaires humaines 

11.↑  Ib id., p. 102. 

12.↑  Ibid., p . 133.

13.↑  Ibid. , p. 134.
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individuelles ou collectives, et que Lacan a situées comme des affaires de 

discours avec leur vérité fictive. Les Lumières, c’était l’esprit de la science 

qui interpellait les fictions essentiellement religieuses du temps. C’est à 

l’origine de ce qui s’est appelé ensuite les sciences humaines. 

L’important est la chute du développement. Le paragraphe page 134 

va se terminer par cette phrase : après avoir dit que la lumière peut dissiper 

des opacités, Lacan affirme que néanmoins « la lumière, en tant que telle, 

que ce champ répand à chaque instant » – il s’agit du champ dont on parle, 

celui des vérités fictives des humains éclairées par les lumières –, donc la 

lumière « projette une ombre, et c’est cette ombre qui porte effet. C’est en 

quoi, cette vérité elle-même, nous avons toujours à l’interroger sur sa 

struc ture de fiction 14 ».

Qu’est-ce à dire ? On était dans la question de la limite de la fiction 

apportée par les lumières de la science, et on arrive aux limites des lumières 

qui réduisent certes des opacités mais qui produisent de l’ombre. 

Appliquons ça. La lettre apporte quelque lumière à la fiction du dis-

cours, en tant qu’elle est le signe de ce que le discours n’inscrit pas, lumière 

donc, autre chose que la fiction qui apparaît avec elle. Mais elle projette 

une ombre, et c’est cette ombre qui est efficace. Essayons de sortir de la 

métaphore. Quel est l’autre nom de l’ombre dans ce texte ? C’est l’illisible. 

L’om bre, si je ne me trompe, fait ici métaphore pour l’illisible, terme resté 

en suspens dans nos commentaires du chapitre précédemment traité. Lacan 

s’était arrêté sur la notion d’une fonction à ne pas écrire, qui est à propre-

ment parler, disait-il, l’illisible. Et plus haut il a demandé : l’illisible, soit ce 

qui n’est pas écrit, a-t-il un sens ? Oui. On peut le dire en effet, l’illisible, 

en tant qu’il répercute le non-inscriptible de la fonction, marque la limite 

de l’inscriptible, autrement dit marque que pas tout n’est inscriptible. La 

lettre signe de la femme ne lève pas son mystère, plutôt présentifie-t-elle 

l’ombre de ce mystère et c’est ce qui opère auprès du sujet divisé par le 

fantasme. La fiction du discours y pallie ce pas tout inscriptible, raison 

pour laquelle Lacan conclut que nous devons toujours nous intéresser à la 

fonction vérité du discours avec sa structure de fiction. 

Une autre notation de Lacan me paraît éclairer cette ombre, si je puis 

dire. Outre qu’elle féminise, qu’elle est le signe de la femme, il a dit, à la 

séance précédente, on l’a évoqué, que « la lettre c’est l’en-soi de La 

femme 15. » Deux occurrences de l’en-soi chez Lacan, l’en-soi de l’objet a, 

14.↑  Ibid.,  p. 134.

15.↑  Ibid.,  p. 108.
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dans le compte-rendu sur l’acte 16, et l’en-soi de La femme, ici page 108. Pas 

l’en-soi des femmes, mais de La femme qui n’existe pas, il le souligne à son 

sujet : « Bien sûr ce n’est là d’aucun être réel qu’il s’agit. » L’en-soi par défi-

nition se différencie de ce qui est pour l’Autre, c’est donc ce qui échappe à 

toute prédication venue des signifiants de l’Autre, et par conséquent l’en-

soi est l’impossible à dire, tout ce qui se dit étant du « pour l’Autre », et 

Dieu sait qu’il s’en dit de La femme. La lettre en-soi de la femme indicible, 

on peut le dire de façon amusante, c’est « le continent noir », la présence 

d’un en-soi énigmatique que la lumière n’éclaire pas. Ombre. 

La fin de la phrase ajoute justement ce qu’il en est de la position de 

la lettre par rapport à l’Autre. « […] c’est le signifiant qu’il n’y a pas d’Autre 

S(%) ». Ce grand S qui connote la barre sur l’Autre a fait beaucoup de ques-

tions déjà, à Lacan lui-même. Dans La Logique du fantasme, il le désigne 

comme « l’un en trop » par rapport à l’Autre et se demande si on est auto-

risé à l’écrire, ce grand S, hors du lieu des signifiants. Russell avec son 

paradoxe n’est pas loin. Il répond positivement, et même il le désigne 

comme « l’Un énigmatique 17 ». Ici,  il le nomme la lettre. 

Pour la suite du texte, je vais passer rapidement. Lacan se tourne 

vers les lumières de la logique, la logique, pas la lettre, c’est de l’écrit pur, 

qui à la différence de l’illisible n’a pas de sens. 

Il commence par deux remarques pour approcher ce qui est à ne pas 

manquer. La logique est « en déficit de toute possibilité de réflexion 18 ». 

Elle ne peut pas se justifier, seulement développer ses écritures. Ne peut 

définir ni ses buts ni son principe et rien qui ressemble à une matière.

Plus intéressant pour nous, il en est de même pour l’usage du  langage. 

Pas moyen de justifier un usage correct du langage. D’ailleurs, lalangue 

évolue par les usages inédits, incorrects, ou singuliers de la littérature. 

Autrement dit, qu’est-ce qui peut justifier l’usage du langage ? C’est l’usage. 

Dans cet échec, se dénonce ce qui a rapport au fonctionnement du langage, 

que dans son articulation le rapport sexuel ne peut pas s’écrire. 

Puis Lacan revient à Aristote et à ses syllogismes, avec un exemple, 

tout homme est bon, quelques animaux sont des hommes, donc quelques 

ani maux sont bons. Et il consacre deux pages à souligner l’insuffisance 

logique qui use du langage commun. La faiblesse de cette logique classique, 

16.↑  J. La can, « L’acte psychanalytique. Compte rendu du Séminaire 1967-1968 », dans 

Autres écrits, op. cit., p. 375.

17.↑  J. La can, Le Séminaire, Livre XIV, La Logique du fantasme, Paris, Le Seuil, 2023, p. 301.

18.↑  J. La can, Le Séminaire, Livre XVIII, D’un discours qui ne serait pas du semblant, op. cit., 

p. 135.
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c’est que la déduction logique y est brouillée par la sémantique et l’équi-

voque. L’essentiel étant ce qu’il dit : rien ne fonctionne en logique que de 

« substituer aux signifiants le trou fa it de le remplacer par la lettre 19 ». La 

lettre fait trou car elle vide la sémantique, exclut le sens et la signification, 

comme par exemple si on dit : tout A est B, quelques C sont A, donc quel

ques C sont B. C’est cette critique qui amène Lacan à valoriser la logique 

moderne des quantificateurs. 

19.↑  Ibi d., p. 136.
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Fragment

Le choix de Constanza Lobos *

« […] la psychanalyse n’est pas une thérapeutique comme les autres. Car 

la rubrique des variantes ne veut dire ni l’adaptation de la cure, sur des 

critères empiriques, ni disons-le, cliniques, à la variété des cas, ni la référence 

aux variables dont se différencie le champ de la psychanalyse, mais un souci, 

voire ombrageux, de pureté dans les moyens et les fins, qui laisse présager 

d’un statut de meilleur aloi que l’étiquette ici présentée.

Il s’agit bien d’une rigueur en quelque sorte éthique, hors de laquelle 

toute cure, même fourrée de connaissances psychanalytiques, ne saurait être 

que psychothérapie.

Cette rigueur exigerait une formalisation, nous l’entendons théorique, qui 

n’a guère trouvé à se satisfaire à ce jour que d’être confondue avec un forma

lisme pratique : soit de ce qui se fait ou bien ne se fait pas. »

J. Lacan, « Variantes de la cure-type »,  

dans Écrits, Paris, Le Seuil, 1966, p. 324.

Ce fragment met en évidence la nécessité de distinguer la psychana-

lyse d’une thérapeutique qui la déforme, affaiblit sa rigueur et sa formali-

sation. Ce qui est intéressant, c’est non seulement que Lacan souligne l’im-

portance de cette distinction, mais fait aussi émerger implicitement la 

question de la spécificité de la psychanalyse. De cette manière, il met en 

relief et nous laisse à un point nodal : celui de l’expérience psychanaly-

tique poussée jusqu’au point de sa finitude, jusqu’au point d’impossibilité.

*↑  Co nstanza Lobos, AE 2023-2026, membre du Foro Argentino del Campo Lacaniano EPFCL- 

AlSur - Polo NOA. Traduction de l’espagnol et relecture par Nicolas Bendrihen.
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Dimitra Kolonia

Penser la psychanalyse, pour quoi faire * ?

L’idée de « penser la psychanalyse », et la proposer comme thème, 

émane de mes interrogations actuelles. J’ai déjà commencé à tirer certains 

fils de cette question à Athènes et à Milan, et je poursuis aujourd’hui, non 

pas avec un texte abouti, mais plutôt avec un fil qui n’est pas arrivé au bout.

C’est une pensée qui m’a poussée à choisir ce thème. Un collègue 

m’invi tait à donner un titre dans la thématique plus large de « Penser la 

psychanalyse ». À la suite de quoi, une pensée s’est imposée en moi : « J’ai 

passé des années en analyse pour me débarrasser de mes pensées et main-

tenant (AE) je me retrouve à penser l’analyse ! »

Paradoxe ? Ce sujet analysant, qui se débat avec ses pensées durant 

l’analyse, est-il le même sujet qui pense l’analyse, une fois celle-ci termi-

née ? Ne serait-ce pas paradoxal d’attendre de l’analyste de penser l’analyse 

alors que, dans son acte justement, il n’opère pas en y pensant ? Qu’est-ce, 

penser l’analyse ? Qu’est-ce qui pousse à le faire ?

« Penser l’analyse » est la voie pour l’analyste pour s’interroger sur ce 

qu’il fait, et mettre au travail la façon dont il pense l’analyse. J’entends 

l’analyse comme un processus, une expérience structurée. Et c’est parce 

qu’elle est structurée, Lacan dit qu’elle « se poursuit à l’intérieur d’une 

règle 1 », qu’elle peut être pensée com me telle, et au-delà donc de la propre 

cure. Qu’elle puisse être pensée ne veut pas dire qu’elle est automatique-

ment pensée.

C’en est une possibilité qui est liée aux limites du savoir, au manque 

au savoir, qui émane de la nature même de l’inconscient. Cette nature, 

nous dit Lacan, bien qu’elle puisse être repérée, n’est pas pour autant for-

cément pensée.

*↑  Int ervention présentée le 11 janvier 2025 à Paris, dans le cadre de l’Espace AE, lors d’un 

après-midi de travail intitulé « Penser la psychanalyse, pour quoi faire ? ».

1.↑  J. Lacan, Problèmes cruciaux pour la psychanalyse, séminaire inédit, leçon du 19 mai 1965.
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« Au temps de Théodore Reik, cet auteur a pu donner l’étonnement 

comme le signal […] qui, à l’analyste, désigne qu’il appréhende l’incons

cient, que quelque chose vient de se révéler qui est de cet ordre, de l’expé-

rience subjective de celui qui passe tout à coup, et aussi bien sans savoir 

comment il a fait, de l’autre côté du décor. » Et Lacan continue en posant 

une question : « Cela doit-il suffire pour que l’analyste, pour autant qu’il a 

pu depuis repérer le déroulement régulier d’un processus, sache forcément 

où il est ni même où il va ? Une nature peut être repérée sans être pensée 

et nous avons assez de témoignages que, de ce processus repéré, beaucoup 

de choses […] en tout cas les fins, restent pour lui problématiques. La 

question de la terminaison de l’analyse et du sens de cette terminaison 

n’est point, à l’heure actuelle, résolue. Je ne l’évoque ici que comme témoi-

gnage de ce que j’avance concernant ce que j’appelle le repérage qui n’est 

point forcément un repérage pensé 2. »

Autrement dit, le repérage ne fait pas forcément savoir. Penser la 

psychanalyse est une nécessité qui pallie le manque d’un savoir qui serait 

« totalité close 3 ». Ce qui pousse le  psychanalyste à penser la psychana-

lyse, c’est une position d’ignorance, mais pas n’importe laquelle.

Ce n’est pas l’ignorance du sujet analysant dans la cure, qui, comme 

dit Colette Soler, je la cite de mémoire, a la grâce de ne pas savoir ce que 

suppose l’inconscient, qui ne veut rien savoir sur sa castration et sa jouis-

sance. Horreur de savoir, dit-on. Il est sous transfert, c’est-à-dire que son 

analyste est à la place du sujet supposé savoir pour lui. 

Pour l’analyste, qui est responsable de l’inconscient, pas de grâce. Au 

terme d’une analyse, ignorance et savoir ne sont plus au même endroit 

qu’avant. Le repérage du fantasme a un effet de désamour avec la vérité et 

l’association libre. Cela n’est pas sans effet au niveau du savoir. Le sujet 

arrête de croire que la vérité de son fantasme dit vrai. Il découvre le mirage 

de cette vérité qui ment, alors qu’il la croyait vraie. « La vérité ce n’est pas 

le savoir 4. » Division.  

J’ouvre une parenthèse pour dire que ce moment, loin d’être conclu-

sion, est coupure. Il peut ouvrir un passage vers un savoir, nécessaire pour 

la poursuite et la fin d’une analyse. Le passage de l’analysant à l’analyste 

passe par là. Ce savoir porte sur la jouissance du sujet. Au terme du proces-

sus, le sujet découvre, en éprouvant, en concluant, que la jouissance n’est 

2.↑  Ibid.,  leçon du 6 janvier 1965, « où il est, ni même où il va », version Staferla.

3.↑  J. Lacan, Le Séminaire, Livre XVII, L’Envers de la psychanalyse, Paris, Le Seuil, 1991, p. 33.

4.↑  J. L acan, Le Savoir du psychanalyste, 4 novembre 1971.



↑ Retour au sommaireMensuel 185 • mars 2025

E
s
p
a
c
e
 
A
E

❚ 29 ❚

pas de l’Autre. S’identifier à sa jouissance est le signe d’une acceptation de 

ce que le sujet ne voulait pas savoir, sa castration. Je ferme la parenthèse.

Cette découverte de la vérité-tromperie du fantasme, pour le formu-

ler ainsi, permet au fond au sujet de constater que n’importe quel fantasme 

ferait l’affaire. C’est ça le mirage, il n’y en a pas un plus vrai qu’un autre, 

sauf que pour chacun il y en a forcément un, celui qui a valeur de jouis-

sance pour le sujet, sans possibilité de répondre au pourquoi et au com-

ment de cette coalescence. C’est comme ça. Drôle de savoir !

Ainsi, le fantasme n’a plus de portée de sens. L’analysant qui est invité 

à associer, à dire ses pensées librement, qui cherche le sens de ses forma-

tions de l’inconscient, finit par arriver à une impasse avec la quête du sens ; 

le repérage de son fantasme ne lui en a livré aucun. Cela produit des effets 

sur l’espace du transfert et l’association libre, avec la chute du sujet supposé 

savoir et une chute de jouissance prise au sens. Je reviendrai sur ce point. 

Ce moment coupure est très important. Le sujet en repérant son fan-

tasme fait l’expérience qu’il était le jouet de celui-ci. Il constate que là où 

est l’inconscient, « Je » n’est pas. « L’inconscient se présente comme une 

pensée qui n’est pas Je 5. » 

Ces questions ne sont pas sans lien avec tout ce que la découverte 

freudienne introduit de nouveau dans le cogito de Descartes. Lacan dit : 

« La technique analytique n’est pensable […] qu’à partir d’une notion tout 

à fait articulée du sujet, […] tel que j’ai essayé de le focaliser autour d’une 

certaine conception de ce qu’est l’expérience du cogito cartésien et de ce 

qu’il introduit de nouveau du point de vue de l’être quant à la position 

pensée de celui qui va s’offrir à la psychanalyse. Il n’est point nécessaire 

pour autant que le sujet le sache, si la formule clé qui nous donne la place 

dans l’expérience de l’inconscient, c’ est, il ne savait pas que 6. »

Au sujet de Descartes qui s’affirme « Je suis » par le seul fait de pen-

ser, « Je pense donc je suis », l’inconscient introduit une nouvelle dimen-

sion selon laquelle le « Je pense » ne va pas avec le « Je suis ». Ainsi, le 

sujet, divisé, n’est pas là où il pense être, il ne dit pas ce qu’il pense dire.

« Le cogito est un raccourci d’être celui qui pense. Pas besoin de 

poser la question de l’être », nous dit Lacan, « c’est un rejet de l’être. Il est 

refus du dur chemin du penser à l’être, et refus du savoir, qui doit parcourir 

ce chemin. […] La démarche de Descartes consiste à mener l’autre sur le 

5.↑  J.  Lacan, Le Séminaire, Livre XIV, La Logique du fantasme, Paris, Le Seuil, 2023, p. 131. 

6.↑  J. L acan, Problèmes cruciaux pour la psychanalyse, op. cit., leçon du 17 mars 1965.
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long chemin de renoncer à toutes  les voies du savoir 7 ». L’inconscient 

introduit une nouvelle dimension qui est en rupture à l’endroit aussi bien 

du sujet que du savoir.

Dans le séminaire La Logique du fantasme, pour rendre compte du 

sujet de l’inconscient, Lacan présent e l’inverse du cogito 8. Il s’agit d’une 

alternative selon laquelle « ou je ne  pense pas, ou je ne suis pas 9 ». Cela 

donne : « Ou je suis là où je ne pense pas, ou je pense là où je ne suis pas. » 

Si Lacan utilise la négation, c’est parce que chaque terme de l’alternative se 

constitue à partir d’une perte et il  formule son cogito à partir d’elle 10. 

Ce « ou/ou » implique que le sujet ne peut pas choisir les deux en 

même temps. C’est ça le prix de l’inconscient, effet de langage. De cette 

position ou/ou, le choix qui reste pour le sujet entre les deux opérations 

n’est qu’un choix forcé, aliénant. L’aliénation consiste dans le fait que, le 

sujet ne pouvant pas en même temps et penser et être, non seulement il 

est obligé de choisir entre deux pertes, mais son choix est forcé : il choisit 

la moins pire. La moins pire aboutit au « Je ne pense pas ». Pourquoi ?

Avec le cogito, l’instauration d e l’être repose sur le « Je 11 ». Dès lors, 

il faut nécessairement aller vers le « Je ne pense pas », qui ne récuse pas 

l’existence du Je. Dans ce choix, il y a bien un « Je » qui ne pense pas, mais 

dont l’être n’est pas nié (je suis là où je ne pense pas). « On n’est jamais si 

solide dans son être que pour autant qu’on ne pense pas, chacun sait ça 12. »

Par contre, le choix du « je ne suis pas » récuse l’être du Je. Lacan dit 

le « Je, comme ne suis pas 13 ». Le « Je » n’a pas d’être, le « Je » n’est pas, 

il est disparu, il est refoulé. C’est un choix impossible pour le sujet, car il 

ne peut pas choisir de ne pas être (« Je ne suis pas »). Ainsi, le sujet, forcé, 

choisit l’opération de l’aliénation, le « Je » au prix de ne pas penser, ne pas 

s’interroger sur son être. 

Le « Je ne pense pas » concerne les pensées de l’inconscient, les pen

sées dont je ne veux rien savoir. En n’y pensant pas, le prix à payer est la 

méconnaissance, « il ne savait pas que », la méconnaissance de la division, 

7.↑  J.  Lacan, Le Séminaire, Livre XIV, La Logique du fantasme, op. cit., p. 118-120.

8.↑  Ibid., p. 95. L’inverse du cogito « est un joint entre le Ça et l’inconscient » (J. Lacan, 

« L’acte analytique », dans « Comptes rendus d’enseignement », Ornicar ?, n° 29, Paris, 

Navarin, 1984, p. 14).

9.↑  J.  Lacan, Le Séminaire, Livre XIV, La Logique du fantasme, op. cit., p. 111.

10.↑  Ibid.,  chacune « se solde par un manque essentiel ». 

11.↑  Ibid.,  p. 122. « Dès lors que c’est le Je qui a été choisi comme instauration de l’être, nous 

n’avons pas le choix – il faut aller vers le Je ne pense pas. » 

12.↑  J.  Lacan, Le Séminaire, Livre XV, L’Acte psychanalytique, Paris, Le Seuil, 2024, p. 95.

13.↑  J.  Lacan, Le Séminaire, Livre XIV, La Logique du fantasme, op. cit., p. 122.
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le rejet de l’inconscient. En n’y pensant pas, il y a rejet de l’Autre. « Le fait 

de l’aliénation […] est […] fondé s ur le rejet de l’Autre 14 ». 

Face à l’aliénation, le « Je ne suis pas » peut devenir un choix, grâce 

à la psychanalyse. Lacan appelle cette opération, vérité. La position du « Je 

ne suis pas » est corrélative de la fonction de l’inconscient. « Par l’effet de 

cette opération, qui part du “je ne suis pas” et de l’inconscient, quelque 

chose d’autre qui a rapport à la sexualité se manifeste à partir des pensées 

de l’inconscient 15. » 

Dans l’inconscient, on ne peut pas articuler « donc je suis 16 », car 

« ça parle ». Le savoir qu’est l’inconscient est insu du sujet, l’inconscient 

travaille seul. Si le « Je » est refoulé, disparu, « il est à retrouver dans 

chacune de ces pensées 17 » qui cons tituent l’inconscient. Ainsi, le sujet en 

faisant le pari de l’analyse ramène l’interrogation sur l’être et l’Autre qui 

étaient rejetés dans l’aliénation.

Retrouver le « Je » refoulé dans l’inconscient est possible par la voie 

de l’association libre et la recherche du sens. Par l’institution de l’analyste 

comme sujet supposé savoir et l’ouverture de l’espace du transfert. 

Par le transfert, l’analysant passe du « Je ne pense pas » au « Je ne 

suis pas ». De la méconnaissance de l’inconscient, il passe à la quête du 

sens de ses symptômes. « C’est le sujet aliéné […] que le psychanalyste 

met à la tâche analytique. […] Il le met à la tâche d’une pensée qui se 

présente en quelque sorte – dans son énoncé même [de l’analyste], dans la 

règle qu’il lui en donne – comme admettant la vérité foncière du Je ne 

pense pas. Le sujet associe, et librement. Il ne cherche pas à savoir s’il y est 

ou non tout entier comme sujet, s’il s’y affirme. La tâche à laquelle l’acte 

psychanalytique donne son statut im plique déjà la destitution du sujet 18. »

L’acte analytique consiste à supporter le transfert, c’est un support 

donné par l’analyste au sujet supposé savoir. Or, l’analyste n’est pas sujet 

et le sujet supposé savoir à la fin de la tâche analysante, l’association libre, 

est destiné à choir. Accepter que l’analysant l’institue comme sujet supposé 

savoir, supporter le sujet supposé savoir, serait-ce alors une escroquerie ?

Supporter le sujet supposé savoir n’est pas croire l’être. L’analyste a 

fait l’expérience de cette faille (du sujet supposé savoir) dans sa propre 

14.↑  Ibid., p. 121. « Ce qui vient compléter cette partie chue du lieu de l’Autre (comme dis-

paru) est le Ça, qui est support de la pulsion et du fantasme » (p. 139).

15.↑  Ibid.,  p. 147.

16.↑  Ibid.,  p. 102.

17.↑  Ibid.,  p. 142.

18.↑  J.  Lacan, Le Séminaire, Livre XV, L’Acte psychanalytique, op. cit., p. 110.
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analyse. J’ai évoqué ce moment où l’analysant repère la vérité menteuse et 

déchoit de son fantasme, et qui a comme conséquence une dévalorisation du 

sens et de l’amour de la vérité conduisant à la chute du sujet supposé savoir.

Alors, l’analyste ne croit pas être le sujet supposé savoir. Il y a déjà 

pour lui savoir du désêtre du sujet supposé savoir. Il sait de son expérience 

que la « pensée est aberrante de nat ure 19 », comme dit Lacan. Il sait que, 

bien que les pensées de l’association libre, le sens ne conduisent pas à la fin 

d’une analyse, n’attrapent pas le réel, ils sont la seule voie par laquelle un 

sujet peut entrer en analyse et perdre le fil, et passer ainsi d’un « Je ne 

pense pas » à un « Je ne suis pas ».

La chute du sujet supposé savoir ouvre la possibilité d’un passage du 

psychanalysant au psychanalyste. Ce moment, électif, est celui où nous sup-

posons l’acte, dit Lacan. Le sujet supposé savoir choit et le psychanalysant 

aussi choit, et c’est à la place du sujet supposé savoir que l’objet a surgit. 

« […] le sujet supposé savoir est réduit à la fin de l’analyse au même 

N’y pas être qui est celui qui caractérise l’inconscient lui-même. Cette 

découverte fait partie de la même opération vérité. […] le sujet supposé 

savoir au bout de l’expérience analytique, c’est un sujet qui, dans l’acte, n’y 

est pas 20. » L’analyse, par l’opérati on vérité, « fait passer du niveau de la 

pensée inconsciente à son statut logique, théorique, et […], inversement, 

fait passer du statut du sujet au statut du sujet analysé, pour qui a un sens 

la fonction de castration 21 ». 

C’est un dur chemin pour le sujet, comme le dit Lacan. Le chemin va 

du sujet aliéné du « Je ne pense pas » et du rejet de l’inconscient, au sujet 

analysant du « Je ne suis pas », qui, via le transfert, soutient le sujet sup-

posé savoir, en repoussant ainsi au lendemain le fait de savoir quelque 

chose de sa division. Le chemin continue avec la chute du sujet supposé 

savoir et ouvre vers un savoir sans su jet 22. 

Ainsi, le sujet analysant qui se débat avec ses pensées en analyse 

n’est pas le même sujet que l’analysé qui pense l’analyse. Le sujet aliéné qui 

ne veut rien savoir de sa castration, qui jouit de ses pensées, qui jouis-sens, 

19.↑  J. Lacan, « La troisième », inédit, document, www.valas.fr., p. 67. « Un psychanalyste 

sait que la pensée est aberrante de nature, ce qui ne l’empêche pas d’être responsable d’un 

discours qui soude l’analysant […] au couple analysant-analyste. »

20.↑  J.  Lacan, Le Séminaire, Livre XV, L’Acte psychanalytique, op. cit. p. 103 et 104.

21.↑  J.  Lacan, Le Séminaire, Livre XIV, La Logique du fantasme, op. cit., p. 148.

22.↑  Le  sujet a éprouvé dans son analyse qu’il est joué par son inconscient et que dans ça 

parle il n’y a pas « je ». « Il ne savait pas que », par exemple que tel signifiant est le signifiant 

de son fantasme.
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n’est pas le même que le sujet qui se sait divisé, dyade, qui est sorti du 

vacillement et qui cherche à penser l’analyse dans le but de savoir, un 

savoir qui manquera toujours. « Je  pense donc se jouit 23 » n’est pas le 

même « je pense l’analyse ». Je dirais que c’est le chemin d’un choix forcé 

à un désir. 

Le désir de l’analyste est aussi un désir de savoir, une fois l’horreur 

de savoir dépassée. Je crois que c’est ce désir qui permet de penser la psy-

chanalyse. Et une nécessité, car le savoir manque toujours et le savoir 

inconscient, issu de la cure, est toujours partiel, pas tout. 

La penser, car si, comme le dit Lacan, celui qui passe de l’autre côté 

du décor, qui passe à l’analyste, ne sait pas comment il a fait, qu’est-ce qui 

permet de savoir ce « comment » ? Nous sommes face à un problème cru-

cial, car le psychanalyste est un produit de l’analyse et, dans ce sens, il 

peut être produit sans qu’il sache le « comment ». Mais dans les cures qu’il 

a à diriger, savoir ce comment, est-ce que ça change quelque chose ? 

Ce problème renvoie, me semble-t-il, à ce qu’il a à savoir, le psycha-

nalyste, autrement dit savoir « quelles sont les conditions qui sont requises 

pour que quelqu’un puisse se dire je suis psychanalyste 24 ». Car il ne suffi-

rait pas d’affirmer : « Je pense la psychanalyse donc je suis psychana-

lyste » ! Je crois que savoir ce qu’il y a à savoir n’est pas possible sans 

penser la psychanalyse, autrement dit, sans savoir ce qu’est la psychana-

lyse. Il s’agit d’un savoir qui formalise l’expérience, sur sa structure, et qui 

peut éclairer le savoir inconscient issu de la cure.

D’ailleurs, le dispositif même de la passe ne serait pas possible, ni 

même le témoignage des passants, sans penser la psychanalyse, c’est-à-dire 

sans saisir la structure de cette expérience, pour pouvoir en témoigner. 

Alors, il n’y a pas de paradoxe à attendre de l’analyste qu’il pense 

l’analyse . « Le psychanalyste dans la psychanalyse n’est pas sujet, et qu’à 

situer son acte de la topologie idéale de l’objet a, il se déduit que c’est à ne 

pas penser qu’il opère. Un “je ne pense pas” qui est le droit, suspend de fait 

le psychanalyste à l’anxiété de savoir où lui donner sa place pour penser 

pourtant la psychanalyse sans être  voué à la manquer 25. »

Si l’analyste ne veut pas manquer l’analyse, mieux vaut la penser. Pas 

pendant la cure ! La penser dans le but de savoir comment le psychanalyste 

23.↑  J.  Lacan, « La troisième », art. cit., p. 50.

24.↑  J.  Lacan, Problèmes cruciaux pour la psychanalyse, op. cit., leçon du 5 mai 1965.

25.↑  J. Lacan, « L’acte analytique », dans « Comptes rendus d’enseignement », art. cit., p. 20.
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a à mener la cure, « quelles sont les propriétés exigibles de sa position 26 », 

pour qu’il conduise son analysant à s’y retrouver, à son tour, dans son 

inconscient. Je dirai alors : penser l’analyse pour savoir.

Le psychanalyste ne peut pas penser la psychanalyse dans l’acte, c’est-

à-dire dans la cure, où le « je pense » est inopérant. Dans l’analyse, l’ana-

lyste est objet, objet a, il cause le désir de l’analysant, « il opère en silence, 

il ne pense pas, il fait penser 27 ».

Donc, nous pouvons distinguer l’analyste objet, de l’analyste en posi-

tion de sujet. L’analyste dans le discours analytique, celui de l’acte, et 

l’analyste qui pense l’expérience analytique, en position d’analysant alors, 

hors cure, mais dans une école. 

Je suis convaincue que sans école, il n’y a aucune chance pour l’ana-

lyse. Les sirènes de l’oubli, de l’inertie, poussent les sujets que sont les 

analystes à l’arrêt de la pensée, en mettant en jeu, voire en danger, l’acte 

même. Un transfert pour la psychanalyse, qui ne s’adresse pas au sujet sup-

posé savoir, qui émane du désir de l’analyste, me semble être le moteur pour 

penser l’analyse. Peut-être que, de l’impasse de l’association libre, les ana-

lystes sortent en faisant le pari d’entrer dans une autre association, celle 

d’une école. Dans laquelle ils peuvent mettre au travail leur ignorance. 

Dans l’école, les AE ont  aussi à contribuer au savoir avec leur igno-

rance et à penser l’analyse. Témoigner en tant qu’AE, dans le cadre de 

cette fonction, c’est mon point de vue, est une élaboration en cours qui 

décolle l’AE de sa propre analyse 28. J’entends ce décollage comme un che-

minement qui va du savoir inconscient issu de sa cure, de l’inconscient qui 

travaille seul, savoir sans sujet, vers un savoir qui conceptualise l’analyse. 

L’AE est peut-être le témoin de cette nécessité, ce qui ne peut pas se faire 

sans l’école.

26.↑  J.  Lacan, Problèmes cruciaux pour la psychanalyse, op. cit., leçon du 19 mai 1965.

27.↑  C. Soler, « L’objet a de Lacan, ses usages », Champ lacanien, Revue de psychanalyse, 

n° 5, Paris, EPFCL, 2005, p. 79.

28.↑  Précision ajoutée à la suite de la discussion : j’entends un décollage de l’AE de son 

témoi gnage de passant sur sa propre analyse. Un décollage, comme un cheminement, qui 

amène à penser l’analyse comme processus au-delà de sa propre cure. 
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Christelle Suc

Penser la psychanalyse, pour quoi faire * ?

Cet espace AE, l’Esp d’AE on s’en saisit ou pas, il ne se prescrit pas. 

Choix soutenu par l’enthousiasme. J’entends « espace » du côté d’un lieu 

où ça peut se produire, mais du côté de la scansion, c’est-à-dire comme 

l’espace qu’on laisse entre deux mots, l’intervalle, la coupure, le souffle. 

L’espace est donc ce qui permet que les choses ne se collent pas, ne 

s’agglutinent pas, ne se referment pas. Ouverture donc ! « J’attends des AE 

qu’ils l’ouvrent 1 », disait Laca n. Ouvrons à l’ouvrir !

Penser la psychanalyse, pour quoi faire ? Je remercie Dimitra Kolonia 

d’avoir proposé ce thème. Psychanalyse en intention nouée à la psychana-

lyse en extension.

Alors, de nos jours, faut-il la penser/panser avec l’équivoque ? Je 

dirais que non, panser (avec un a) relève du pansement, soit mettre quelque 

chose sur la plaie, recouvrir la faille. La psychanalyse doit rester une plaie 

pour qu’elle ait chance de durer, le symptôme a toujours un bel avenir ! 

Dans ces temps modernes, on peut alors se dire que l’on est vraiment très 

très bien parti !

La première chose qui m’est venue avec le « penser la psychanalyse 

pour quoi faire ? », c’est que c’est nécessaire.

La psychanalyse est un discours, un mode de lien social  « qui a une 

autre consistance que les autres discours. Elle est un lien à deux. C’est bien 

en cela qu’elle se trouve à la place d u manque de rapport sexuel 2 ». 

*↑  Inte rvention présentée le 11 janvier 2025 à Paris, dans le cadre de l’Espace AE lors d’un 

après-midi de travail intitulé « Penser la psychanalyse, pour quoi faire ? ».

1.↑  « Qu elqu’un d’autre s’inquiète de ce que ça veut dire précisément, d’être un AE à la hau-

teur. C’est un AE qui me le demande. Eh bien, qu’il relise ma “Proposition...” d’octobre 1967. 

Il verra que cela comporte au moins qu’on l’ouvre. » J. Lacan, Dissolution, séminaire inédit, 

leçon du 18 mars 1980.

2.↑  J. La can, La Troisième, Paris, Navarin éditeur, 2021, p. 22.
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La psychanalyse est un discours et une pratique. La psychanalyse, 

discipline, trouve sa source et ses suites dans l’exercice même de la pra-

tique analytique. C’est en écoutant ses patientes hystériques que Freud 

invente la psychanalyse, il se laisse enseigner. 

La psychanalyse comme discipline, matière plutôt – ça a de la mâche, 

du corps, ce n’est pas pure théorie –, se pense à partir de la pratique de 

l’analyse. L’expérience de l’analyse, des deux côtés du divan, pourrait-on 

dire, comme analysant, celle que l’on a faite, et, comme analyste, celles 

que l’on mène.

Notre question de départ interroge le rapport de la théorie et de la 

pratique, lien de sang. Il y a donc un branchement direct à double flux 

entre la psychanalyse discipline et l’analyse cure. Elles sont « solidaires 

l’une de l’autre 3 », elles ne vont pas l’ une sans l’autre. Penser la psychanalyse 

relève d’une nécessité éthico-logique, parce que l’exercice ne se fait pas 

sans le penser (dans un après-coup) avec ce qui ne se pense pas mais 

opère ; à partir, donc, de notre expérience propre. Mais penser la psycha-

nalyse ne se fait pas sans son exercice. C’est indissociable mais pas équi

valent, ça n’appelle pas du même lieu. Un endroit et envers mœbien ?

« Il est (pourtant) indispensable que l’analyste soit au moins deux. 

L’analyste, pour avoir des effets et  l’analyste qui ces effets, les théorise 4 ». 

Pensée et pr-actique et vice versa. Pr-actique pour la pratique de l’acte, 

cœur de la pratique analytique. Mais l’acte n’advient qu’à ne pas penser, 

a-pensée avec le « a » privatif. Dans son acte l’analyste est seul, il est 

même sans lui. L’acte engage la division. Le penser, lui, ne se situe que 

dans un après-coup.

Le clinicien, l’analyste a à donner ses raisons, nous avons la respon-

sabilité des cures que nous menons. Il a à s’expliquer, se repérer dans un 

après-coup. Le contrôle est un lieu où, dans un après-coup, on pense le 

travail engagé au un par un. Penser le travail permet de continuer à l’enga-

ger dans le bon sens, celui de la direction, c’est-à-dire dans le sens de 

l’analysant.

Penser la psychanalyse ne se fait pour chacun qu’à partir de son cru, 

c’est-à-dire de son terroir, le sien propre, et du cru, celui que rien ne peut 

recouvrir, le sans voile, indélébile, horreur de savoir, mais aussi à partir de 

ce que nous enseignent nos patients et à partir de l’enseignement de Lacan, 

Freud et de quelques autres. 

3.↑  J. Lacan, « Introduction de Scilicet au titre de la revue de l’École freudienne de Paris », 

dans Autres écrits, Paris, Le Seuil, 2001, p. 283.

4.↑  J. L acan, R.S.I., séminaire inédit, leçon du 10 décembre 1974.
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La psychanalyse ne se pense donc qu’à partir de la cure, de la sienne 

propre et de celles que l’on mène, de ce qui nous a et nous enseigne. Alors 

peut-être pourrait-on proposer que penser la psychanalyse se fait à partir de 

ce qui s’épreuve, c’est-à-dire ce qui s’éprouve et fait l’épreuve (et les preuves).

Avec le pour quoi, il y a le comment et le d’où. Nous voilà donc avec 

trois fils à essayer de faire la tresse. La tresse, anagramme de « s’être » et 

« restes », ne se fait qu’à partir de ce qui a chu. Tresse, autre nom du 

nœud, le nœud qui sert et qui serre.

Le nœud qui sert, qui sert l’appensée, écrit en un seul mot cette fois, 

néologisme de Lacan, « c’est un appui à la pensée […] qui permet d’écrire 

autrement la pensée 5 », ap-pensée. Mathèmes et nœud borroméen comme 

« appui à la pensée », son invention verbale néologique aussi. Il précise : 

« On pense contre un signifiant. C’est le sens que j’ai donné au mot de l’ap-

pensée. On s’appuie contre un signifiant pour penser 6. » Maniement, écri-

ture (faut l’écrire, l’faire) de la topologie et des mathèmes pour cerner une 

logique, des articulations pour éviter l’engluement et l’engouement du sens. 

Mais la psychanalyse, dit Laca n, est « intransmissible 7 », « il faut que 

chaque psychanalyste réinvente, d’après ce qu’il a réussi à retirer du fait 

d’avoir été un temps psychanalysant, que chaque analyste réinvente la 

façon dont la psychanalyse peut d urer 8 ».

On peut penser la psychanalyse mais pas l’inconscient, parce que par 

définition c’est non seulement impensable mais impensé. Mais on ne peut 

pas se contenter de dire que c’est ineffable et intransmissible, même si le 

dire c’est déjà quelque chose, ça indique un impossible. Mais à s’en tenir là, 

la psychanalyse flirterait avec le mystico-ésotérisme et nous n’aurions plus 

qu’à faire quelques vêpres ou incantations en buvant des tisanes !

Effectivement, l’inconscient n’est pas un savoir qui se sait. L’in cons

cient est réel, pas de son, pas d’image. Renversement lacanien, « l’incons cient 

sait vous 9 ».

Mais justement, l’intransmissible, le trou, c’est ce qui oblige à inven-

ter, la limite fait levier, c’est ce que m’a enseigné mon analyse. Non su mais 

opérant. C’est à partir et parce qu’il y a ce qui ne peut pas se savoir, qu’il y 

a production de savoir et donc chance que se produise du nouveau. Ça 

5.↑  J. L acan, Le Séminaire, Livre XXIII, Le Sinthome, Paris, Le Seuil, 2005, p. 144.

6.↑  Ibid.,  p. 155.

7.↑  J. L acan, « 9e Congrès de l’École Freudienne de Paris sur “La transmission” », dans Lettres 

de l’École, volume II, n° 25, Paris, juin 1979, p. 219.

8.↑  Ibid.,  p. 220.

9.↑  J. L acan, Les non-dupes errent, séminaire inédit.
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pousse à inven ter. « […] à se confronter à son impossible, l’enseignement 

se renouvelle 10 ».

Parfois, des choses me viennent, ça fait trouvaille, jusqu’à ce que je 

m’aperçoive au fil de mes lectures que Lacan l’avait déjà indiqué et d’autres 

après lui ! Je crois donc découvrir ce qui a déjà été découvert ! Mais ma 

trou-vaille fait découverte et invention pour moi (vaille-valeur), trouvaille 

qui ne passe pas par la moulinette de la cervelle (ça vient après, c’est un 

autre temps), mais qui arrive avec un « ça remonte », inscrit. Blop, blop ! 

Dans un premier temps, je ne me creuse pas la tête, ça vient du creux. Donc 

pas attrapé par la raison mais par le réson. Pas sans le corps, renversement, 

je travaille la psychanalyse mais surtout elle me travaille, ça trace un che-

min, renverse du souffle, « défrois sement du souffle 11 », mouvement sans 

étouffement. Estampille du corps, effluve à penser. 

Avec ce retour d’expérience, feed-back, il me semble que la théorie 

est bien mise à l’épreuve de l’expérience, oui, les preuves par l’expérience 

dans un après-coup et souvent ça me bluffe !

Alors, l’invention est parfois déjà inventée, je dis parfois pour ne pas 

dire souvent, c’est de la coquetterie ! C’est donc une re-dite, le dit-est-re : 

c’est ce qui peut passer, une manière de dire, la manière dont porte le 

souffle. Un certain usage de la langue. L’énoncé est une chose, l’énoncia-

tion une autre : ébruitement sonore, frappe au corps. C’est une affaire de 

style, donc toujours du nouveau qui répond peut-être à l’invitation de 

Lacan : « Faites comme moi, ne m ’imitez pas 12 ! »

Qu’est-ce qui fait quand même que la psychanalyse, on veut, ce n’est 

pas sans un consentement, on veut la penser ? Ce vouloir penser est sou-

tenu par un désir, qui, lui, ne se soutient de personne mais d’un rien « désir 

de l’analyste ». Désir qui déplace, de l’analysant à l’analyste. C’est-à-dire 

« que le sujet sorte du savoir à y re ntrer 13 ».

Là où l’on croyait trouver réponse-vérité, béance, pas de S2 à son S1, 

pas d’autre pour répondre, pas d’autre qui sache. La barre tombe sur le A. 

À ne plus chercher la vérité, il y a savoir. Le savoir troué peut faire cadre. 

Il y a eu un déplacement : du sujet supposé savoir au savoir insu, de 

l’amour du savoir au désir, de savoir, moteur de l’élaboration. Est-ce que ça 

10.↑ J. Lacan, « Lacan pour Vincennes », Ornicar ?, n° 17-18, Paris, Navarin éditeur, 1979, 

p. 278.

11.↑  Pr oposition d’Antoine Vétro de l’unité de Narbonne du CCPSO.

12.↑  « Vous n’avez qu’à regarder ma Télévision. Je suis un clown. Prenez exemple là-dessus, 

et ne m’imitez pas ! » J. Lacan, La Troisième, op. cit., p. 15.

13.↑  J.  Lacan, « Allocution sur l’enseignement », dans Autres écrits, op. cit., p. 300.
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veut dire qu’avant, avant la conclusion de ma cure, je ne pensais pas la 

psychanalyse ? Je ne le crois pas. Mais penser faisait barrière au savoir. Je 

ne pensais pas du même endroit, chercheuse d’un il y a, d’un plein, de la 

pièce du puzzle, ai-je pu dire en d’autres occasions. C’est la question du 

« d’où ? ». D’où se situe-t-on pour penser la psychanalyse ? Maintenant, à 

partir d’un « il n’y a pas », soustraction, effet de la division. 

Le désir ainsi délesté de l’Autre peut se tourner vers l’autre, les autres. 

Passage du sert-vice de l’autre, vice qui sert le névrotique, à leur servir 14, 

propose Lacan. On peut évidemment l’entendre à partir de la position de 

l’analyste en place de semblant d’objet a, afin que l’analysant y loge son 

désir, le sien propre, et vienne peut-être à son tour en place d’analyste qui, 

coquille évidée, est ouvert à la surprise… et ainsi de suite. Quelque chose 

se poursuit du un au un et ainsi la psychanalyse peut durer. Mais leur servir 

peut aussi s’entendre dans la transmission, dans une école, là aussi, du 

« un au un » par le transfert de travail. « L’enseignement de la psychana-

lyse ne peut se transmettre d’un sujet à l’autre que par les voies d’un trans-

fert de travail 15. » Le transfert de travail est antinomique avec le transfert 

analytique, le transfert analytique s’adresse à l’amour du savoir quand le 

premier se constitue à partir du non-savoir.

De quel « d’où » pense-t-on la psychanalyse ? Du bord, ce à quoi nous 

a mené l’analyse, à un « où » ? L’École pourrait-elle se penser comme un 

bord ? Le faire École serait alors se tenir sur ce bord, bord entre expérience 

singulière de la cure et un collectif, « là où la satisfaction du sujet se 

trouve à se réaliser dans la satisfacti on de tous dans une œuvre humaine 16 ».

Collectif d’une école pas-toute où la langue de chacun ne se dissout pas 

dans la langue de tous. Ensemble de « uns » et non « Un » ensemble, 

« épars désassortis 17 » qui ont fai t l’expérience de l’incurabilité du parlêtre.

Il y a une mise en commun, un savoir à produire qui se construit à 

partir de l’un tout seul mais pas tout seul. La passe, l’espace AE, les temps 

de travail nouent le Un tout seul à l’École. Penser tout seul dans son coin, 

pas sûr que cela draine l’enthousiasme. Et puis, en tout cas pour moi, on 

14.↑  « J’ai appris dans ce métier l’urgence de servir non pas aux, mais les autres, – ne serait-ce 

que pour leur montrer que je ne suis pas le seul à leur servir », J. Lacan, « Manuscrit 83 », 

dans Œuvres graphiques et manuscrits, Paris, Artcurial, 2006, p. 48.

15.↑  J.  Lacan, « Acte de fondation », dans Autres écrits, op. cit., p. 236.

16.↑  J. Lacan, « Fonction et champ de la parole et du langage », dans Écrits, Paris, Le Seuil, 

1966, p. 321.

17.↑  J. Lacan « Préface à l’édition anglaise du séminaire XI », dans Ornicar ?, n° 12-13, Paris, 

Navarin, 1977, p. 126.
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n’est quand même pas trop de plusieurs pour essayer de se dépatouiller de 

l’enseignement de Freud et Lacan, en séminaire, en cartel…

À partir du bord, il est donc nécessaire d’essayer de s’expliquer, de 

cons  truire un savoir. Il s’agit de remettre l’ouvrage sur la table, encore et 

encore, c’est une posture éthique. Alors, « penser » est un thinking : par ti

cipe présent en anglais, work in progress, still in progress… pas d’arrivée 

mais un chemin, des chemins.

Penser la psychanalyse, c’est se frayer un chemin parce qu’il n’y en a 

pas un Tout, tout tracé. La psychanalyse ne se pense pas Une. Pas de stan-

dard universel à appliquer, pas d’orthopraxie, donc. Pas de prêt-à-porter à 

enfiler, il faut un corps dans le vêtement, ce qui introduit de fait du un, du 

hors du commun. La psychanalyse lacanienne n’est pas et ne doit pas être 

une pratique figée, fermée sur un savoir clos, dupliquée. Lacan a d’ailleurs 

été excommunié pour ne pas suivre les principes de la cure freudienne de la 

séance à l’horloge parce que sa clinique de la coupure le commandait. Ting !

Pas de dogme parce qu’il s’établit d’une vérité incontestable dont on 

connaît le sort qui lui est réservé, à la vérité ! La psychanalyse, l’analyste, 

se soutient du semblant (sens-blanc).

Se frayer un chemin donc, ce n’est pas appliquer une théorie, mais 

éla borer un savoir à partir de la pratique qui ouvre la voie en suivant 

l’étymo logie de « frayage » : Bahnung en allemand, « ouvrir la voie », 

« creuser » et « dévoiler 18 ».

Alors, la psychanalyse encore ! Encore et en-corps, lui donner de la 

voix/voie et non pas une voix/voie. Pas la voie unique, sens unique du 

sans issue. L’analyse n’est qu’au un par un, pas du pour-tous tout-pareil. 

Pas de clonage de la psychanalyse, et ça, ça oblige à penser ! 

À suivre les définitions d’Alain Rey dans son dictionnaire historique, 

frayer, c’est faire le trou, maintenir le trou ouvert, donc ne pas le recouvrir. 

Le trou ouvert, la place vide, évidée, c’est la condition pour être « ouvert à 

la surprise 19 ».

Pour « frayer », l’on trouve « frottements (frotter quelque chose) et 

fragments qui se séparent », alors frayer, c’est dans l’espace, l’intervalle, 

c’est faire des trous, des petits trous. Fonction de l’AE ? 

Depuis le xiv
e siècle, c’est « tracer un chemin par le passage », ça c’est 

intéressant, c’est le passage qui fait le chemin et pas l’inverse. Écho de la 

18.↑  A.  Rey, Dictionnaire historique de la langue française, Paris, Le Robert, 2022.

19.↑  « […] o uverte à quoi ? À la surprise », J. Lacan, Problèmes cruciaux pour la psychana-

lyse, séminaire inédit, leçon du 19 mai 1965.
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passe. Et étymologiquement, « par les frottements des pieds », nous voilà 

en 1975, Lacan dit : « Je pense avec mes pieds, c’est là seulement que je 

rencontre quelque chose de dur 20. »  Penser, c’est se frayer un chemin en se 

frottant au bord réel, en s’y frottant. 

Que pouvons-nous nous souhaiter dans une école de psychanalyse si 

ce n’est d’être sur la brèche du travail et d’avoir envie de s’y tenir, de ne 

pas être toujours, c’est-à-dire systématiquement, d’accord, de considérer 

qu’un débat juste, rigoureux et sérieux produit du savoir. Il faut des ponc-

tuations ! Une école où tous sont d’accord, sans question ni remarque, 

savoir descendant du maître, c’est la messe, il n’y aurait plus qu’à déclamer 

ou réciter du Lacan. Citer, c’est prendre appui, réciter c’est ânonner, quelle 

sclérose ! Il faut que vive la psychanalyse ! Qu’elle reste vivante et ne 

devienne pas une langue morte et pour ça il est nécessaire qu’il y ait des 

espaces, comme celui-ci, de circulation, de transmission, de mise au travail 

qui produisent un effet vivifiant. Moment de vie d’école en chair. Des espa

ces, intervalle, souffle. Vitalité d’école.

Moi, les temps comme celui-ci, ça me motive, ça draine quelque chose 

– pas très lacanien comme terme ! –, mais ça me soutient dans ma produc-

tion. Partition du souffle. 

Une école, ça soutient le désir. Il n’y a pas grand lieu où je peux dire 

que ça réussit à rater et que ça vaut enseignement. Je suis donc assez 

contente de partager ça avec vous, autant que ça puisse se partager (vous 

l’entendez comme vous voulez).

Peut-on dire que penser la psychanalyse, ça sert la formation de l’ana-

lyste ? Il y a des choses qui ne se forment pas mais qui se produisent, ou 

pas, liées à la cure et à la contingence. On ne devient pas analyste par la 

pensée, la connaissance ou à la fac, mais, au « moment où se résout une 

psychanalyse […] il faut bien, bien ou mal, en effet que le pas se résolve 21 ».

Ça ne fait pas la formation dans le sens où cela pourrait produire un 

analyste, mais ça peut lui servir : instrument de transmission, de passation. 

Outil donc, qui, s’il ne peut constituer le désir de l’analyste, effet de la 

cure, peut au moins susciter l’intérêt, un goût de savoir, une boussole, une 

orientation vers le réel. Avoir un lieu, des lieux avec d’autres pour penser 

la psychanalyse qui forgent, encadrent l’exercice même de l’analyse. Parce 

que dire qu’il n’y a pas de théorie totalitaire ne veut pas dire qu’il n’y a pas 

de concepts. Il y a des concepts fondamentaux, qui sous-tendent et 

20.↑  J. Lacan, « Conférences et entretiens dans des universités nord-américaines », Scilicet, 

n° 6-7, Paris, Le Seuil, 1976, p. 60.

21.↑  J.  Lacan, « Adresse à l’École », dans Autres écrits, op. cit., p. 293.
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soutiennent la pratique analytique. Ces concepts s’appuient sur un savoir 

constitué de la structure et sa logique, ce que Colette Soler appelle aussi les 

« invariants de la structure ». Et ça c’est à penser, c’est le socle sur lequel 

s’appuie la production d’un savoir singulier.

Il y a aussi les mutations de l’époque qui produisent du nouveau et 

qui sont à penser à partir des invariants et de ce qui varie… 

Penser la psychanalyse, c’est avoir et mettre du goût de savoir (sapere). 

Pour quoi faire ? Pour en être un ouvrier, un artisan, en suivant toujours le 

fil de la définition d’Alain Rey, artisan, c’est-à-dire ouvrier, « à sa main » 

après tout c’est déjà dans l’hu-main, outil à sa main. Un ouvrier, c’est-à-dire 

« un travailleur manuel qui fait un travail avec habileté 22 ». « Travailleur 

décidé 23 » qui soutient la thèse  de l’inconscient qui ex-iste.

Ouvrier, artisan de la psychanalyse, voilà une idée qui me plaît bien ! 

En œuvrant, construisant, participe présent, pour celui qui s’y engage, avec 

le souffle du désir qui ne cesse  pas de produire, « mordu 24 » qu’il est ! 

AE, analyste de l’École, « analysant d’École 25 ». 

Et pourquoi f’erre ? Faire  le pari de chuchoter le souffle d’air/erre 26 

de la psychanalyse.

22.↑  A.  Rey, Dictionnaire historique de la langue française, Le Robert.

23.↑  J.  Lacan, « Acte de fondation », art. cit., p. 233.

24.↑  « Mais il faut dire que pour se constituer comme analyste il faut être drôlement mordu ; 

mordu par Freud principalement, c’est-à-dire croire à cette chose absolument folle qu’on 

appelle l’inconscient », J. Lacan, « L’expérience de la passe », dans Lettres de l’École, n° 23, 

Paris, p. 180-181.

25.↑  C. Soler, « D’une impasse l’autre », dans Actes du Rendez-vous international, Paris, Forums 

du Champ lacanien.

26.↑  « Petite erre […] c’est quelque chose comme la lancée. La lancée de quelque chose, 

quand s’arrête ce qui la propulse mais continue de courir encore », J. Lacan, Les non-dupes 

errent, séminaire inédit, leçon du 13 novembre 1973.
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Anastasia Tzavidopoulou

Quelles fins pour l’analyse * ?

Argument

Dans le cadre du thème de la Convention européenne de Venise en juillet 

2025, « La passe : expérience et témoignages », je propose d’interroger les 

différentes fins de l’analyse : fin thérapeutique, fin logique ; fin telle que 

Freud l’a conçue, fin telle que Lacan l’a révolutionnée. Fin freudienne ou fin 

lacanienne, il s’agit toujours de l’expérience de l’inconscient. Les témoignages, 

toujours singuliers, d’un savoir non initiatique d’expérience nous ensei gnent 

« du » psychanalyste dans une école analytique orientée par la passe.

Il m’a été demandé d’intervenir aujourd’hui sur un des thèmes de la 

Convention européenne de Venise en juillet 2025, soit sur celui de la 

Journée École : « La passe : expérience et témoignages », soit sur celui des 

Journées IF : « Le symptôme dans la psychanalyse ».

J’ai fait le choix de parler du premier « La passe : expérience et 

témoi gnages », car il s’agit aussi pour moi d’une sorte de retour à ce qu’a 

été mon expérience, pour la première fois, au sein du CIG, du Collège inter-

national de la garantie, expérience qui prend fin à la fin de l’année 2024. 

Et aussi car cette Journée École à Venise est préparée par les membres 

européens du CIG actuel auquel je participe.

Je suis très contente d’être ici à Varsovie avec vous pour parler des 

fins d’analyse, « quelles fins pour l’analyse ». Je pars donc de ce thème de 

Venise, que je vais extrapoler pour parler de l’analyse lacanienne, telle que 

notre école la pense et la pratique, c’est-à-dire d’une analyse qui arrive à 

une fin. Cela, on ne peut pas le concevoir sans le dispositif de la passe, que 

je vais expliquer un peu plus tard.

*↑  Con férence du 7 décembre 2024, organisée par le Forum polonais du Champ lacanien, à 

Varsovie.
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Mais avant cela, il faudrait partir d’une simple affirmation : un sujet 

s’adresse à un analyste dans l’urgence de se guérir de quelque chose. Diffé

rentes manifestations qu’on appelle symptômes nous empêchent dans la 

vie et nous voulons nous en débarrasser. La demande d’analyse est une 

demande thérapeutique, il s’agit d’un postulat. Par conséquent, la fin thé-

rapeutique peut être une option pour le sujet.

Freud a entendu la partie obscure de notre être, si proche et éloignée 

de nous-mêmes, et a découvert la psychanalyse. Cette découverte constitue 

ce qu’on appelle la troisième blessure narcissique de l’humanité, la « des-

truction de l’illusion narcissique 1 », c omme disait Freud, à la suite de celle 

de Copernic, la Terre n’est pas le centre de l’univers, et celle de Darwin, il 

faut reconnaître que l’homme descend des animaux. Pour la psychanalyse, 

avec Freud, l’homme n’est pas maître en sa propre demeure, il n’a pas le 

pouvoir de contrôler et de contenir tout ce qui lui arrive. En cela, la psy-

chanalyse est une révolution, une « r upture épistémologique 2 », comme 

Bachelard le pensait.

Face à cette impuissance de l’homme, la psychanalyse propose une 

offre, une offre de parole. L’homme dans le dispositif de l’analyse est un 

sujet, c’est-à-dire un effet de langage. Nous sommes, en tant que sujets, 

soumis au langage, tous nos malheurs d’ailleurs trouvent leurs racines dans 

le fait que l’on parle. Si Lacan parle des signifiants, terme emprunté à la 

linguistique, en soulignant ainsi la polysémie d’un mot, son équivoque, 

Freud avait déjà repéré cette dimension du langage. Si nous lisons Psycho

pathologie de la vie quotidienne, Le Mot d’esprit et ses rapports avec l’in-

conscient ou L’Interprétation des rêves, nous nous apercevons comment 

l’inconscient, par ses manifestations (lapsus, acte manqué, rêve, oubli, 

etc.), trompe, déjoue la censure pour faire apparaître quelque chose du 

désir, de la vérité subjective.

Il y a quelques années, dans l’École et au séminaire du Champ laca-

nien, nous avons travaillé sur le thème de la censure. Et effectivement, dans 

l’analyse, le sujet est invité à parler librement, à produire une parole qui ne 

sera pas une parole censurée, il est invité à se débarrasser des exigences que 

la société lui impose. La parole, dans la cure, se transforme, se différencie 

de celle, souvent censurée, que nous avons dans nos rapports sociaux… À 

condition qu’il y ait quelqu’un pour la recevoir, en l’occurrence l’analyste.

1.↑  S. Freud, « Une difficulté de la psychanalyse », dans Œuvres complètes, Psychanalyse, 

vol. XV, Paris, PUF, 1996, p. 43-51.

2.↑  G. Bachelard, La Formation de l’esprit scientifique, Contribution à une psychanalyse de la 

connaissance, Paris, J. Vrin, coll. « Bibliothèque des textes philosophiques », 1993.



↑ Retour au sommaire

❚ 46 ❚

Mensuel 185 • mars 2025 Retour au sommaire

❚ 46 ❚ Q
u
e
s
t
i
o
n
s
 
d
’
É
c
o
l
e

↑

Mais parler librement est une tâche qui n’est pas si évidente. D’une 

part, parce que le sujet, malgré le fait qu’il soit sous l’effet du transfert et 

de son commandement, sous le « dites-moi tout ce qui vous passe par l’es-

prit », va souvent s’autocensurer, se raconter des histoires comme on dit, 

souvent il ne veut pas avoir accès à la vérité, ne veut pas savoir ce qui lui 

arrive. Avoir accès au savoir signifie surtout la levée de la censure, la levée 

du refoulement, c’est tout le travail analytique. D’autre part, parler libre-

ment ne va pas de soi, car le sujet, malgré l’ouverture qui lui est proposée 

de « tout » dire, répète souvent la même chose. Pour ceux qui sont ou ont 

été en analyse, c’est une expérience classique : se répéter, tourner toujours 

autour de la même chose. Cette répétition est importante et nécessaire, car 

en réalité nous ne répétons jamais la même chose. Il s’agit toujours de petits 

déplacements, presque insaisissables, qui vont permettre au sujet d’attraper 

quelque chose de sa propre vérité. J’insiste sur cela. L’analyse est une longue 

répétition mais pas une répétition du même. Dans cet écart, dans ce petit 

déplacement qui se produit par le travail de l’inconscient, le sujet en ana-

lyse va commencer, pour rester freudien, un long travail de déchiffrage. 

L’incons cient s’ouvre brièvement, nous surprend, et il se referme. Et dans 

cette brèche, dans cet espace de l’inconscient qui s’ouvre, quel que chose se 

dit, une bévue, quelque chose qui nous concerne, et quand on le dit on 

l’ignore ; quelque chose de la vérité que notre symptôme contient 3.

C’est en cela que le « dites-moi ce qui vous passe par l’esprit », énoncé 

par le psychanalyste, est primordial. L’inconscient travaille dans le trans-

fert, non pas uniquement pendant le temps de la cure, mais c’est dans le 

transfert qu’il produit un sens. 

Cette affaire de l’association libre est la base de l’acte analytique et 

aussi la grande découverte de Freud. Dans la cure, on raconte un rêve, on 

fait un lapsus, on réalise un oubli, on est immergé dans les manifestations 

de l’inconscient. L’inconscient « ne connaît que les éléments du  signifiant », 

il est une chaîne et dans cette chaîne quelque chose persiste, se répète, 

insiste. C’est ce que Lacan énonçait par « l’inconscient est structuré comme 

un langage ». Nous sommes, en tant que sujets, une sorte de chaîne par-

lante dans laquelle les éléments, les signifiants, sont liés entre eux. Le 

signifiant domine le discours. Nous sommes enchaînés (à entendre dans 

son équivoque) par le langage et tous ces enchaînements nous disent 

quelque chose sur nous-mêmes, sur ce qui nous échappe. Au fond, ils nous 

3.↑  J.  Lacan : « Quand l’esp d’un laps […] n’a plus aucune portée de sens (ou interprétation) 

alors seulement on est sûr qu’on est dans l’inconscient » (« Préface à l’édition anglaise du 

Séminaire XI », dans Autres écrits, Paris, Le Seuil, 2001, p. 571). 
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disent quelque chose sur notre propre vérité, c’est-à-dire sur ces signifiants 

(signifiants maîtres, ceux qui se détachent des autres) qui fabriquent le 

filet qui tient notre existence et détermine les choix que l’on fait dans la 

vie, notre position dans le monde. 

C’est assez extraordinaire si on y réfléchit, à partir d’un petit quelque 

chose, un glissement de la langue, un lapsus, un rêve, qui souvent semble 

insignifiant, nous commençons, en présence de l’analyste, à construire un 

discours, un discours ordonné, articulé. Il n’y a donc rien d’aléatoire mais 

au contraire on suit une logique, celle de l’inconscient. Freud donc a fait 

cette découverte extraordinaire, c’est-à-dire qu’il n’y a que l’être parlant 

qui dit des choses qu’il sait quand il parle et cela sans le savoir. Cette asso-

ciation libre n’est donc pas aussi libre que ça, car elle s’ordonne autour d’un 

signifiant primordial auquel on donne une valeur de vérité… à condition 

qu’il y ait un analyste. C’est pour cette raison-là que le trajet de l’incons

cient suit une logique, et cette logique n’est pas celle du récit de la cure.

On entre donc en analyse à la suite d’une urgence, urgence subjec-

tive, pour se débarrasser de nos symptômes et on parle en adressant ce 

qu’on dit à l’analyste. La psychanalyse est une pratique de parole.

Je fais ici une parenthèse pour signaler qu’on voit déjà un premier 

glissement de l’objectif thérapeutique. On arrive donc en analyse avec 

l’idée d’une thérapie et étant pris dans les mécanismes du langage on suit, 

comme un détective ou comme le Petit Poucet, le chemin que les signi-

fiants de notre récit nous indiquent. Et l’analyste a intérêt à ne pas trop 

précipiter cet objectif thérapeutique, car « le souci thérapeutique [dit 

Lacan] y justifie des courts-circuits, v oire des tempéraments 4 », c’est-à-

dire un empêchement de l’analyse et une sortie, une fin précipitée. Le 

thérapeutique peut faire obstacle à l’analyse. 

Dans l’analyse donc, il y a une autre fin que la fin thérapeutique. Cela 

reste un choix pour le sujet analysant.

Analyse avec fin et analyse sans fin selon Freud

Après tout, pourquoi considérer qu’une analyse arrive à une fin ? Il 

s’agit ici d’une question posée d’abord par Freud et ensuite par Lacan. Cette 

question implique des effets importants pour l’inconscient et par consé-

quent pour la psychanalyse comme discours. Si une psychanalyse arrive à 

une fin, il faudrait la déterminer en opposition à d’autres formes de théra-

pies qui ont aussi comme outil la parole.

4.↑  J.  Lacan, « Du sujet enfin en question », dans Écrits, Paris, Le Seuil, 1966, p. 231.
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Freud n’a pas tout de suite pensé à une analyse avec fin. Son article 

« L’analyse avec fin et l’analyse sans  fin 5 », il l’a écrit en 1937, deux ans 

avant sa mort survenue en 1939. Ses considérations concernant la fin d’une 

analyse coïncident avec la fin de sa vie, ce n’est sans doute pas un hasard. 

Je crois que ça vaudrait la peine de faire une lecture précise de cet article 

concis et compliqué qui est construit en huit parties, j’en reprendrai quel

ques points ici. 

Mais cette question de la fin, posée tardivement, trouve déjà ses ori

gines au moins en 1903 dans un texte à propos d’un ouvrage de Leopold 

Löwenfeld intitulé « La Méthode psychanalytique de Freud ». Dans ce 

texte, on trouve déjà l’idée d’une tâche à propos de la méthode psychana-

lytique et aussi d’un devoir qui implique une fin (théorique) avec l’idée de 

mener le traitement loin. Trente-quatre ans plus tard, au début de l’article 

« L’analyse avec fin et l’analyse sans fin », Freud parle d’une « tâche sans 

fin » à propos d’une analyse thérapeutique qui aurait pour but non 

seulement d’éliminer les symptômes mais aussi toutes les causes susceptibles 

de provoquer une nouvelle apparition, le but étant de « vacciner » le 

patient. Même la levée du refoulement ne rend pas la résolution du conflit 

pulsionnel ou le « domptage » de la pulsion si évidents que ça. Cette 

« tâche sans fin » concerne donc l’analyse thérapeutique. On remarque déjà 

l’écart entre ce que Lacan va apporter avec l’invention de la passe et la fin 

logique d’une cure, et la considération freudienne. 

Mais avant de parler de Lacan, je poursuis avec l’article de Freud et la 

manière dont il développe la fin des analyses, ce qui nous intéresse préci-

sément ici. Freud part, dans la septième partie, d’une conférence pronon-

cée par Ferenczi en 1927 et intitulée « Le problème de la terminaison des 

analyses ». Il cite Ferenczi : « L’analyse n’est pas un processus sans fin, 

mais peut, si l’analyste possède la compétence et la patience requises, être 

menée jusqu’à une conclusion naturell e 6. » Le développement de Freud 

concerne d’une part la « conclusion naturelle » qu’il emprunte à Ferenczi, 

et d’autre part l’analyste et plus précisément « le caractère propre de l’ana

lyste qui revendique sa place parmi les facteurs qui influencent les pers

pectives de la cure analytique et rendent celle-ci difficile selon le caractère 

des résistances 7 ». L’analyste, dans l e processus de la cure et les résistances 

que sa présence provoque, influence la cure et peut la rendre difficile. La 

5.↑  S. Freud, « L’analyse avec fin et l’analyse sans fin », (1937), dans Résultats, idées, pro

blèmes, Paris, PUF, 1998, p. 231-268. 

6.↑  Ibid.,  p. 262.

7.↑  Ibid.,  p. 262-263.
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conclusion naturelle pourrait être empêchée par la présence de l’analyste. 

L’analyste donc empêche l’analyse et sa conclusion par le mécanisme de la 

résistance, on le trouve déjà chez Freud.

Suit, dans cette même partie, tout un développement sur l’analyste 

et une « aptitude idéale » qu’il devrait acquérir par sa formation. « On exi-

gera de l’analyste […] un assez haut degré de normalité et de rectitude 

psychique ; à cela s’ajoute qu’il a, en outre, besoin d’une certaine supério-

rité pour agir sur le patient comme modèle dans certaines situations analy-

tiques, comme maître dans d’autres. Et enfin, il ne faut pas oublier que la 

relation analytique est fondée sur l’amour de la vérité, c’est-à-dire sur la 

reconnaissance de la réalité, et qu’elle exclut tout faux-semblant et tout 

leurre 8. » Et plus loin il précise que  l’analyste devrait donc acquérir son 

« aptitude idéale » « dans l’analyse personnelle, par laquelle commence sa 

préparation à sa future activité. Pour des raisons pratiques, celle-ci ne peut 

être que brève et incomplète ; son but essentiel est de donner au maître la 

possibilité de juger si le candidat peut être admis à poursuivre sa forma-

tion. Sa tâche est accomplie si elle apporte à l’apprenti la ferme conviction 

de l’existence de l’inconscient […] ». On reconnaît le dispositif freudien de 

la formation analytique. Lacan fera un pas de côté. Arrêtons-nous sur le 

vocabulaire employé par Freud concernant l’analyste : maître, modèle, 

degré de normalité, certaine supériorité, aptitude idéale. Cela témoigne 

d’une certaine idéalisation de l’analyste, que Freud n’hésite pas à mettre à 

la place du maître ou du modèle. On s’aperçoit du virage lacanien quant à 

la place de l’analyste comme rebut, objet a, objet de l’analysant.

Je résume donc pour dire que Freud maintient l’idée d’un analyste- 

maître, avec une certaine supériorité, et aussi le devoir d’une formation, 

courte mais indispensable, pour rendre l’analysé analyste ; cette formation 

sera « un premier échantillon », dira Freud, pour le convaincre de l’exis-

tence de l’inconscient et l’initier au maniement de la cure. Cette formation 

est à renouveler. Croire en l’inconscient est un impératif pour Freud, cela 

pas sans l’amour pour la vérité.

Cette formation brève et courte devrait se renouveler  périodiquement, 

selon Freud, tous les cinq ans, faire une tranche comme on dit, et il sou-

ligne que l’analyste ne devrait pas avoir honte de cette démarche. L’analyste- 

maître freudien devrait continuer à se former. Une manière de parler de 

formation inachevée malgré l’idéalisation que Freud porte sur l’analyste. 

« Cela signifierait donc que l’analyse personnelle, elle aussi, et pas seule-

ment l’analyse thérapeutique pratiquée sur le malade, cesserait d’être une 

8.↑  Ibid. , p. 263.
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tâche ayant une fin pour devenir une tâche sans fin. » Pour Freud, il n’y a 

pas de fin de cure sauf une fin naturelle, et la formation de l’analyste se 

poursuit, analyse sans fin pour l’analyste, car renouvelable. Mais Freud 

nous surprend, car il continue juste après en formulant qu’il n’a pas 

« l’intention d’affirmer que l’analyse est un travail sans conclusion 9 » – je 

souligne qu’il ne parle pas d’une conclusion naturelle, comme Ferenczi. 

Mais il ajoute aussi que la fin d’une analyse est une affaire pratique avec 

une fin naturelle quand rebus bene gestis, quand les choses sont bien faites, 

c’est-à-dire quand il y a une satisfaction thérapeutique. Une conclusion 

pour une analyse avec une fin naturelle. Une analyse ne peut pas continuer 

pendant toute une vie, c’est une question réaliste. On reste donc sur un 

point important, car Freud affirme la conclusion d’une cure en même temps 

que sa fin naturelle. Quant à la formation de l’analyste, celle-ci continue. 

Cette fin dont parle Freud n’est pas celle que Lacan met en perspective avec 

le dispositif de la passe, qui est une fin logique. 

Je poursuis avec la dernière partie du texte de Freud, la huitième. 

Dans cette partie, il est question de la loi, la loi qui concerne les deux 

sexes. Toute analyse se heurte à une butée, une « résistance » que nul 

analyste ne peut modifier. Quelque chose reste irréductible et échappe au 

pouvoir de l’analyste : « l’envie du pénis » pour la femme, le Penisneid, et 

pour l’homme, « la rébellion contre sa position féminine envers un autre 

homme », « le refus de sa fémini té 10 ». Freud pointe ici, d’une manière 

indirecte, le fait qu’il ne s’agit pas de la valeur anatomique du pénis mais 

de son inscription dans le langage. Impasse donc pour Freud devant le « roc 

d’origine », un roc biologique, le roc de la castration. Hommes et femmes, 

malgré la différence des sexes, les deux se heurtent au roc de la castration, 

à cette limite biologique. Freud finit ainsi son texte : « Dire si et quand 

nous avons réussi dans une cure analytique à maîtriser ce facteur [le roc de 

la castration] sera difficile. Nous nous consolons avec la certitude que nous 

avons procuré à l’analysé toute incitation possible pour réviser et modifier 

sa position à l’égard de ce facteur 11. » L’analyste se console à l’idée d’une 

éventuelle modification de la position du patient. S’agit-il d’une conclusion 

qui marque la fin d’une cure ? S’agit-il d’une manière pour Freud de revenir 

sur la position idéale que l’analyste devrait incarner et de la nuancer ? Nous 

entendons peut-être ici une approche presque lacanienne : à la fin de 

9.↑  Ibid. , p. 265.

10.↑  Ibid.,  p. 268.

11.↑  Ibid.
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l’analyse, quelque chose change quant à notre rapport au manque qui, lui, 

reste indestructible. Ce serait une conclusion, conclusion freudienne.

Je conclus en ce qui concerne Freud : une analyse thérapeutique n’a 

qu’une fin, une fin naturelle ; cette fin n’est pas sans conclusion, celle 

d’une révision et d’une modification de la position du sujet analysé face au 

roc de la castration. L’analyste, malgré sa position idéalisée de maître, ne 

devrait que se consoler avec cela et devrait, sans honte, renouveler sa for-

mation analytique.

Lacan et le dispositif de la passe : une fin logique 

Dans notre école, nous suivons le dispositif de la passe que Lacan a 

proposé en 1967. Il s’agit d’une procédure qui « vérifie » la fin d’une ana-

lyse pour un sujet analysant. Cette invention vient dans la suite, suite 

logique je dirais, de celle de Freud, l’invention du dispositif analytique, 

mais aussi en opposition. Pourquoi la passe ? Car la passe nous enseigne sur 

la façon dont l’expérience d’un sujet qui a fait une analyse, l’expérience de 

sa cure, pourrait contribuer à sa reproduction. Et elle pourrait contribuer 

aussi à la formation des analystes. Je rappelle la procédure de la passe : le 

sujet, qu’on nomme passant et qui estime avoir à témoigner de quelque 

chose de son analyse, quelque chose qui a affaire à un savoir inédit, produit 

de la fin de son analyse, fait une demande pour entrer dans le dispositif de 

la passe et tire au sort deux passeurs. Les passeurs ont été désignés par leur 

analyste pour cette fonction. Il leur fait part, à chacun individuellement, 

de son témoignage concernant sa propre analyse et sa fin et de ce qui l’a 

autorisé à se poser à son tour comme analyste. À la suite de quoi, un cartel, 

un « jury » dira Lacan, se réunit pour écouter séparément chaque passeur 

qui doit transmettre le témoignage du passant. À la suite de ces témoi-

gnages, il décide s’il procède à une nomination ou non, c’est-à-dire s’il 

nomme le passant analyste de l’École. L’analyste de l’École a un mandat de 

trois ans pour faire part à la communauté de l’École du savoir qu’il a saisi 

lors de son expérience analytique. C’est un « pari ». 

Cette fin obéit à une logique : le passant, celui qui se présente au 

dispositif de la passe avec l’idée de témoigner de la fin de son analyse, est 

censé démontrer la conclusion de cette fin, qui n’est ni thérapeutique ni 

hasardeuse mais logique, épistémique. Et les sujets qui ont traversé ce dis-

positif témoignent souvent de ce moment de séparation d’avec l’Autre, 

cette sortie de la relation transférentielle et les affects qui s’ensuivent. Le 

sujet est face au constat que l’Autre ne peut rien pour lui, ne peut pas le 

guérir, ne peut pas lui garantir les raisons de son existence. On peut 
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entendre la fameuse expression de Lacan : « L’Autre n’existe pas. » L’analy

sant se détache de son analyste comme il se détache de sa petite histoire 

et des signifiants qui l’ont habillée, car à la fin ce qui reste c’est un petit 

« truc », petit mais logique. Cela, l’analyste de l’École est censé le trans-

mettre à l’École.

Je voudrais souligner ici un point qui me paraît important. La fin de 

l’analyse, non pas la fin précipitée ou la fin thérapeutique, mais celle qui 

aboutit à une conclusion logique et à un nouveau rapport au savoir, est 

déjà déterminée par son entrée. Cela veut dire qu’à l’entrée il faut de l’ana-

lyste pour incarner la foi du sujet pour le savoir dont il n’a pas conscience, 

et pour diriger la cure. Lacan dira qu’« au commencement de la psychana-

lyse est le transfert 12 ». Et il dira auss i que, dans cette rencontre, le début 

et la fin de l’analyse renvoient au jeu d’échecs, c’est-à-dire à une série de 

mouvements, mouvements de l’inconscient, mouvements logiques qui vont 

nous conduire à la fin de la partie.

Lacan, avec la proposition de la passe, a provoqué une nouvelle révo-

lution, un tournant pour une institution analytique. Déjà avant lui, Freud, 

comme je le disais, s’est posé la question de la fin d’une analyse et a fini 

par répondre avec l’impasse due au fameux « roc de la castration ». Le bio-

logique pour Freud est le facteur d’une impasse, mais une fin est possible, 

avec une conclusion, une fin « naturelle » car une analyse ne peut pas être 

interminable, et parfois cette fin est marquée par une satisfaction. Là où 

Freud propose une fin « naturelle », Lacan dans sa « Proposition » propose 

une fin logique, la passe, c’est-à-dire un dispositif pour dissiper, comme il 

dit, l’ombre épaisse qui couvre le passage du psychanalysant au psychana-

lyste 13. Voilà ce qui intéresse Lacan : l e sujet qui a fini son analyse, qui a 

saisi la logique de la cure, peut dire quelque chose d’un savoir nouveau, 

d’un nouveau rapport au savoir. C’est de son expérience qu’il est analyste. 

Après toutes les années pendant lesquelles l’analyse se déroule, tout le bla-

bla qui habille la petite histoire du sujet, son roman se réduit à un noyau, 

résultat de la levée du refoulement. Ce nouveau rapport au savoir constitue 

cette vérité particulière, singulière, donc différente pour chacun, et il est 

le résultat de l’expérience analytique. Le sujet analysant qui a traversé le 

dispositif de la passe est invité à communiquer ce savoir qu’il a saisi, savoir 

singulier, à la communauté analytique. Tâche difficile car il s’agit en réalité 

de transformer le singulier en universel. Tout un travail de transmission. 

12.↑  J. L acan, « Proposition du 9 octobre 1967 sur le psychanalyste de l’École », dans Autres 

écrits, op. cit., p. 247.

13.↑  Ibid.,  p. 252.
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On assiste avec Lacan à la naissance d’un psychanalyste, un « psychana-

lyste de son expérience même », et aussi à celle d’un désir, désir inédit, 

celui de l’analyste, désir énigmatique qui n’est pas celui de travailler comme 

psychanalyste.

Satisfaction de la fin 

Dans cette fin, fin logique, la satisfaction est incluse. Si Lacan le pré

cise en 1973, « la satisfaction marqu e la fin de l’analyse 14 », un sujet qui 

est allé jusqu’au bout l’éprouve. Après des années d’analyse, après des tours 

et des détours, après des répétitions qui ne renvoient jamais au même, on 

extrait la logique de la cure. Freud et Lacan ont repéré quelque chose de la 

structure psychique, valable pour tous, qui a une valeur universelle ; et ils 

l’ont transmise avec leur enseignement, leurs textes, leurs théories. À la fin 

de l’analyse, à la fin de cette expérience singulière, la satisfaction repose 

sur le fait que dans cette structure universelle on peut saisir quelque chose 

de sa propre vérité, on peut saisir une logique. La vérité n’existe pas, car 

« nul langage ne saurait dire le vrai sur le vrai, puisque la vérité se fonde 

de ce qu’elle parle, et qu’elle n’a pas d’autre moyen pour ce faire. […] 

Freud […] a su laisser, sous le nom d’in conscient, la vérité parler 15 ». C’est 

tout le contraire du discours universitaire où on part de La (avec un L 

majuscule) vérité, d’une vérité universelle qui s’étend à tous et qui devient 

le paradigme du savoir. Dans le discours universitaire, on passe de l’universel 

au singulier, le savoir vaut pour tous et pour chacun. Dans le discours ana-

lytique, on passe du singulier à l’universel et la mission de ceux qui sont 

arrivés au bout est de transmettre un savoir qui n’est pas scientifique et qui 

est au-delà du thérapeutique. 

La satisfaction se manifeste dans ce passage- là, passage de l’intime 

de la cure à ce qui vient vérifier, solidifier la structure. Elle y parvient dans 

l’étymologie même de son origine latine : satis, adverbe qui signifie suffi-

samment, assez (satiété), et « faction » qui est le substantif du verbe facere 

qui signifie rendre, faire. Il y a un « assez » donc à la fin de l’analyse, mais 

celui-ci n’est pas un « assez » du type « tout va bien maintenant, j’en ai 

assez », mais un « assez » qui met un point d’arrêt à l’hystorisation et à la 

parole. Il y a un « assez » devant « l’escroquerie » analytique, car là où 

l’analyste nous invite à dire tout ce qui nous passe par l’esprit, on se 

retrouve devant la limite de ce qui peut être dit (Freud parle de la limite de 

la castration). Il s’agit d’une satisfaction qui se rend compte de la vérité 

14.↑  J.  Lacan, « Préface à l’édition anglaise du Séminaire XI », art. cit., p. 572.

15.↑  J.  Lacan, « La science et la vérité », dans Écrits, op. cit., p. 867-868. 
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menteuse, c’est-à-dire du fait que la vérité, à cause de la structure du lan-

gage, on ne peut pas la dire toute. Il s’agit d’une satisfaction qui se rend 

compte du manque structural, nous sommes tous soumis à la castration et 

soumis à la faille de l’Autre, car cet Autre ne peut rien nous promettre et 

rien nous garantir. Des années de psychanalyse se réduisent à un bout de 

savoir. Une satisfaction du pas-tout ne peut être qu’une satisfaction d’une 

fin épistémique. À la clé, un analyste qui, à la suite du « mirage » du trans-

fert, saisit le « mirage de la vérité » et malgré tout a le désir de transmettre 

son expérience.

Pas sans école 

Je reprends pour conclure les propos de Pierre Bruno, quand il était 

encore dans notre école, et qu’il disait alors que « l’École n’est pas la condi-

tion de la passe, mais c’est la passe qui est condition de l’École ». Toute 

l’École est mobilisée par ce dispositif. Je l’entends aussi comme une orien-

tation politique : l’École, même si la passe est sa condition, n’est pas une 

obligation pour tous mais c’est un devoir. L’École rassemble des analystes, 

des analysants, des non-analystes qui sont orientés par la passe. L’École est 

le lieu d’un lien social qui fait appel à la responsabilité de chacun : « Il ne 

s’agit pas pour moi de gouverner. Il s’agit d’une École et pas d’une École 

ordinaire. Si vous n’êtes pas responsable chacun devant vous-même, elle 

n’a aucune raison d’être. Et sa responsabilité essentielle est de faire avancer 

l’analyse, et non pas de constituer une maison de retraite pour les vété-

rans 16. » Allusion ici à l’IPA, ce q ui va permettre à Lacan de différencier 

une école d’une société de psychanalyse (initiation, hiérarchie).

Voilà à quoi la passe nous oblige : à faire avancer la psychanalyse, 

non pas uniquement par les passes qui ont produit un analyste de l’École, 

mais aussi par ce que Lacan appelait « passes fictives 17 », manquées, par 

cette « for mation inachevée », car ces passes « laissent de l’espoir » et font 

avancer les élaborations analytiques. La passe nous oblige à une formation 

continue, différente de celle de Freud. Pour cela, il faut une condition : une 

école, une « école pas ordinaire », c’est-à-dire une école dans le sens 

antique du terme, école refuge, σχολή, à entendre aussi dans une certaine 

suspension temporelle, comme une trêve, un répit, un lieu de refuge, d’éla-

boration et de transmission, et qui ne se transforme pas en maison de 

retraite pour les vétérans.

16.↑  J.  Lacan, « Une procédure pour la passe » (1967).

17.↑  J.  Lacan, « Télévision », dans Autres écrits, op. cit., p. 510.
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Préambule

Paola Malquori

Le dire du symptôme… *

Le dire du symptôme... Au début d’une analyse, il y a le transfert, 

mais avant cela, lorsque nous accueillons quelqu’un qui vient nous dire ce 

qui le gêne, il y a quelque chose qui fait signe et produit une demande 

adressée à quelqu’un. On peut donc aussi dire : au début, il y a le symp-

tôme, qui fait appel et demande à savoir une vérité. 

Dans la trame qui se tisse entre le symptôme manifeste et la demande 

adressée à l’Autre, il y a toujours un mot qui évoque un souvenir, ou qui 

raconte un rêve, ou qui produit un lapsus ; le mot constitue la grammaire 

du symptôme, son articulation et donc son possible déchiffrement. 

Les points de suspension sont un signe de ponctuation indiquant une 

pause dans le discours, un doute, une phrase inachevée, et c’est l’une des 

façons dont Lacan, dans R.S.I., définit le symptôme, qui renvoie toujours à 

des questions sur le non-rapport. 

Laisser le symptôme... avec les trois points, qui marquent et en même 

temps créent une place vide, c’est-à-dire qu’ils marquent l’énigme du non-

rapport mais aussi celle de la création ex nihilo, de la trouvaille qui renvoie 

toujours à Autre chose, puisqu’on trouve ce qu’on cherche dans les voies du 

signifiant, dans le temps du dire, le quatrième temps qui, au cours de l’ana-

lyse, fait advenir les trois autres : voir, comprendre, conclure. 

« Sur ce qu’on ne peut pas dire il faut se taire », fin logique du Tractatus 

de L. Wittgenstein, qui pourtant ne conclut pas, car il laisse ouverte l’im-

passe du symptôme, qui est le seul réel vrai et vivant parce qu’il se répète, 

c’est-à-dire qu’il continue à demander. 

*↑  Préa mbule aux Journées de l’IF « Le symptôme dans la psychanalyse » qui se tiendront à 

Venise les 13 et 14 juillet 2025.
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$ ◊ D, la pulsion commence quand la demande se tait. Si la vérité ne 

peut pas se dire, parce qu’elle n’entre pas dans les catégories de la logique 

aristotélicienne du Vrai ou du Faux, l’indicible sera renversé dans le jeu 

linguistique, la trouvaille des Recherches philosophiques où l’envers résonne 

avec la vérité. 

Savoir la vérité sur le symptôme, la demande de l’analysant est à mi-

chemin entre le savoir-faire et le savoir y être (Dasein), comme le mon trent 

les formations de l’inconscient. La vérité se révèle soudainement, non par 

déduction logique mais plutôt dans un acte manqué, dans une double 

négation qui laisse le malentendu ouvert, qui laisse entrevoir le « miracle 

de l’incompréhension » chez l’autre. Il y a toujours une vérité qui manque 

au savoir et vice versa : une vérité qui n’est pas sue, ou un savoir qui n’est 

pas vrai, au sens aristotélicien du terme. 

L’analysant, aristotélicien selon Lacan, rêve de passer du particulier 

à l’universel, car en parlant de son symptôme, par le langage, il révélerait 

la vérité sur sa singularité. 

N’est-ce pas à l’analyste de le réveiller ? 
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Colette Soler

Éthiques *

Nous disons « L’éthique psychanalytique et les autres », car « l’éthique 

est relative au discours 1 », il y en a donc plusieurs au gré de ce qui ordonne 

les liens sociaux. À suivre les quatre que Lacan a distingués, il y aura donc 

celle du maître, celle de l’hystérique et celle de l’universitaire. À quoi il 

faut ajouter encore celle des liens du temps, le nôtre, où l’objet de la psy-

chanalyse, l’objet a de Lacan, est désormais « au zénith social », d’où il a 

éclipsé le signifiant maître, au profit de liens médiés seulement par l’objet. 

Liens individuellement électifs, optionnels, donc aussi précaires que les 

appétences de chacun, ce qui ne les empêche pas d’être éventuellement 

pris en masse pour peu qu’un même objet soit mis en facteur commun pour 

le grand nombre. 

L’éthique psychanalytique, elle, c’est l’éthique qui, repérée ou non, 

oriente l’acte psychanalytique au jour le jour dans les psychanalyses, quand 

il y a psychanalyse. Elle a en commun avec celle de notre temps d’être 

optionnelle, elle n’est pas pour tous, il y faut un désir spécifique, nouveau, 

le désir dit par Lacan... de l’analyste. Pas moins indicible qu’un autre, mais 

désir d’exception, dont le concept est encore à préciser, car, contrairement 

à ce qui vectorialise chaque désir individuel, il n’est porté ni par la chaîne 

signifiante d’un Je, ni par l’objet qu’elle engage, et cependant c’est lui qui 

cause le désir analysant. Cette éthique du désir qui contre les impératifs de 

la grosse voix du surmoi et dont la voie – « avenue » selon le terme de 

Lacan – suit celle de la demande, Lacan la dit dès « La direction de la cure » 

*↑  Ar gument du XIIIe Rendez-vous international de l’IF-EPFCL, « L’éthique de la psychana-

lyse et les autres », qui se tiendra à São Paulo, au Brésil, du 23 au 26 juillet 2026. Les membres 

de la commission scientifique sont : Beatriz Oliveira (Brésil, coordinatrice) ; Colette Soler 

(zone francophone), Alejandro Rostagnotto (ALS, Amérique latine sud), Gioconda Espina 

(ALN, Amérique latine nord), Mikel Plazaola (Espagne), Diego Mautino (Italie), Devra Simiu 

(zone anglophone), Sara Rodowicz-Slusarczyk (zone plurilingue). 

1.↑  J.  Lacan, « Télévision », dans Autres écrits, Paris, Le Seuil, 2001, p. 541.
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éthique « du silence », éthique « con vertie au silence 2 » par le fait que le 

désir, « incompatible avec la paro le 3 », est indicible.

L’éthique de l’acte, soit de ce qui opère, vient de là. Elle le suppose, ce 

désir, et ce silence, mais elle n’en est pas orientée puisque seule « la demande 

à interpréter 4 » peut dire son objet. C’est à ne pas penser qu’il opère, l’ana-

lyste, et ce qui ne pense pas, c’est l’objet a en tant qu’il « se soutient de 

logique pure 5 » – celle des quantificateurs. Du coup, « dans l’éthique qui 

s’inaugure de l’acte, – nouvelle donc – […] la logique commande 6 ». 

Sans normes par conséquent, l’éthique de l’acte, car si c’est la logique 

qui commande, les normes sont déboutées, fussent-elles œdipiennes, ou 

sexuelles, et s’impose une pratique « sans valeur », étrangère par consé-

quent à toute axiologie. Point essentiel, on l’accordera, pour tous ceux qui 

s’interrogent sur la portée politique de la psychanalyse, et sur son rôle 

quant aux diverses idéologies du temps, qu’on les disent progressistes ou 

réactionnaires puisque toutes sont normatives. Alors, la logique, que 

commande-t-elle ? Rien que nous ayons à choisir, elle plie la pratique au 

réel du langage, à ses imposs ibilités et à ses nécessités.

Pas sans un désir de savoir, cependant, l’éthique de l’acte. Lacan n’a-

t-il pas dit à propos du boudoir sadien comme des écoles de philosophie 

antique que l’on y « prépar[ait] la science en rectifiant la position de 

l’éthique 7 ». Ce que confirment les quelques tenants du gay savoir qui, 

selon la « Lettre aux Italiens », furent à l’origine de la psychanalyse. 

Et si on voulait reconnaître dans ces commandements de la logique 

une éthique « qui a les mains propres car elle n’a pas de main », comme ce 

fut dénoncé d’une autre, il faudrait voir où elle conduit celui ou celle qui 

vient à sa portée. 

La logique préside en effet à ce vers quoi va toute analyse d’où qu’elle 

soit et dans quelque langue que ce soit, à cause du réel du langage qui s’y 

manie, soit :

– au-delà du mi-dit de la vérité, et de la répétition, toutes deux 

nécessaires ;

2.↑  J. Lacan, « Remarque sur le rapport de Daniel Lagache », dans Écrits, Paris, Le Seuil, 1966, 

p. 684.

3.↑  J.  Lacan, « La Direction de la cure », dans Écrits, op. cit., p. 641.

4.↑  J.  Lacan, « Postface au Séminaire XI », dans Autres écrits, op. cit., p. 505.

5.↑  J. Lacan, « L’acte psychanalytique. Compte rendu du séminaire 1967-1968 », dans Autres 

écrits, op. cit., p. 377.

6.↑  Ibid.,  p. 380.

7.↑  J. La can, « Kant avec Sade », dans Écrits, op. cit., p. 765. 
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– au point où le sujet supposé savoir du transfert déclare forfait, c’est 

« faille » dit Lacan, soit la butée sur l’impossible où « toute stratégie 

vacille », où il y a trou dans le calcul possible ; 

– là même cependant où chacun « a sa chance d’insurrection 8 », bien 

loin d’être emprisonné par cette structure, avec la question de savoir ce qui 

s’impose au un par un là où cesse la régence de l’Autre. Certainement aucune 

fin standard, et sûrement aucune compacité idéologique, plutôt l’option 

singulière, libératoire, d’un désir unique, et/ou la fixion d’un symptôme, un 

choix de jouissance ou un dire sinthome singulier... « L’obs cure décision de 

l’être » en acte. Rien qui fasse masse en tout cas.

Autant de points sur lesquels un aggiornamento serait bien utile.

8.↑  J.  Lacan, « Radiophonie », dans Autres écrits, op. cit., p. 408, réponse à la question II.
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Jean-Paul Montel

Du mariage des antagonismes *...

Parler d’amour est en soi un tantinet bêta, voire balourd. Au risque 

d’être taxé de duplicité ou d’aveuglement, ce serait, au mieux, affaire de 

ravi ou d’imbécile. D’ailleurs, pour le sens commun, l’amour rend aveugle. 

Outre le comique, relevé par Lacan, et auquel n’échappe pas le mythe 

d’Aristophane, il relève pour lui, avec la haine et l’ignorance, des trois 

passions. Il parle même d’amour comme une forme de suicide. Ce dont il se 

gausse et qu’il brocarde, c’est bien sûr l’amour imaginaire avec son versant 

narcissique, car ce que j’aime chez l’autre, c’est avant tout l’amour que je 

me porte à moi-même. De là en vient-il à soutenir dans le séminaire XI 

qu’« aimer, c’est essentiellement vouloir  être aimé 1 ». À la différence du 

désir et de la pulsion, qualifiée quant à elle, dans Pulsions et destins des 

pulsions, de mythe par Freud, nous pouvons déjà avancer de façon conve-

nue que l’amour est tout sauf un concept psychanalytique.

Néanmoins, si nous envisageons l’amour sous un autre angle, comme 

un fait de culture, ancré dans le symbolique, « il n’y a d’amour que pour un 

être qui peut parler 2 », comme le so uligne Lacan dans son séminaire Le 

Transfert. Si je n’avais jamais entendu parler d’amour, pourrais-je tomber 

amoureux ? Le semblant du discours amoureux lui-même se soutient d’un 

effet de parole, « c’est que parler d’amour est en soi une jouissance 3 ». 

Notons au passage ce paradoxe : le signifiant, par la mortification produite, 

est à la fois « ce qui fait halte à la jouissance 4 » et ce qui la cause pour la 

*↑  Int ervention prononcée le 11 janvier 2025 à Nice lors d’une après-midi de travail organi-

sée par le Pôle 1 Estérel Côte d’Azur et intitulée « Le désir dans tous ses états ».

1.↑  J. Lacan, Le Séminaire, Livre XI, Les Quatre Concepts fondamentaux de la psychanalyse, 

Paris, Le Seuil, 1973, p. 228.

2.↑  J.  Lacan, Le Séminaire, Livre VIII, Le Transfert, Paris, Le Seuil, 2001, p. 418.

3.↑  J.  Lacan, Le Séminaire, Livre XX, Encore, Paris, Le Seuil, 1975, p. 77.

4.↑  Ibid.,  p. 27.
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récupérer, car « là où ça parle, ça jo uit, et ça sait rien 5 ». En somme, ni l’un 

ni l’autre, mais pas l’un sans l’autre.

Considérons maintenant, dans le séminaire X, l’aphorisme lacanien : 

« Seul l’amour permet à la jouiss ance de condescendre au désir 6. » Déjà, 

condescendre, consentir, cela ne revient-il pas à s’abaisser à renoncer à une 

supériorité supposée ? Condescendre laisse aussi entendre, dans son équi

voque, non seulement le sens de la condescendance, mais aussi celui de 

l’ac cep  tation, du consentement. Ce que la jouissance a d’hétérogène, d’érup

tif, se trouve ainsi canalisé et tempéré par un amour que la parole huma-

nise, la rendant compatible avec l’orientation du désir. 

L’amour est alors envisagé dans une fonction de médiation. Il rend 

ainsi possible la permutation de la jouissance émanant de la Chose, au désir 

qui nous vient de l’Autre. Reliant, entre eux, deux concepts psychanaly-

tiques antagonistes, il pare de la sorte à une jouissance ruineuse, poten-

tiellement mortifère, et la rend articulable avec le désir. Dans « Subversion 

du sujet et dialectique du désir », Lacan nous dit d’ailleurs que le désir 

« est une défense d’outrepasser la  limite dans la jouissance 7 ». Et si 

« l’amour, c’est donner ce qu’on n’a pas 8 », cela nous confronte de surcroît 

à la castration, avec un second volet que nous trouvons dans le séminaire 

Encore : « La formule que j’ai cru pouvoir supporter du nœud borroméen, je 

te demande de refuser ce que je t’o ffre parce que ce n’est pas ça 9. »

Mais de quel désir parlons-nous ?

Pour ce qu’il en est du désir inconscient, relevons que c’est principa-

lement par le ratage que nous y accédons. Si nous l’envisageons ainsi, cela 

suppose au préalable que nous en fassions l’hypothèse. D’ailleurs, l’analyste 

n’est-il pas celui qui, dans la cure, soutient l’hypothèse de l’inconscient ? 

Et si celui-ci se met en croix sur notre chemin, c’est bien pour Freud parce 

que nous ne sommes pas maîtres dans notre propre demeure. 

Ainsi, dans la psychopathologie de la vie quotidienne, l’acte manqué 

comme expression du désir signe tout autant sa réussite inconsciente. Par 

ailleurs, pas de sujet parlant sans symptôme. D’ailleurs, pour Lacan, « le 

symp tôme est la façon dont chacun jouit de son inconscient en tant que 

5.↑  Ibid.,  p. 95.

6.↑  J. L acan, Le Séminaire, Livre X, L’Angoisse, Paris, Le Seuil, 2004, p. 209.

7.↑  J. L acan, « Subversion du sujet et dialectique du désir », dans Écrits, Paris, Le Seuil, 1966, 

p. 825.

8.↑  J. L acan, Le Séminaire, Livre VII, Le Transfert, op. cit., p. 150.

9.↑  J. L acan, Le Séminaire, Livre XX, Encore, op. cit., p. 142.
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l’inconscient le détermine 10 ». Toutefois, l’inconscient a horreur de la vérité 

qui est celle de la castration. S’il vectorise la jouissance, c’est aussi pour 

nous leurrer, pour que nous croyions que nous ne sommes point castrés. 

Notons à ce stade que le désir inconscient ne saurait se confondre avec 

celui, conscient, des philosophes. Pour autant, Lacan ne s’inscrit-il pas 

dans la lignée platonicienne, pour qui le désir est manque, tandis que, pour 

nombre de philosophes, le désir est avant tout puissance ? Mais le manque, 

dans sa bifidité, est aussi puissance, tel le roc indestructible du désir. Freud 

emploie d’ailleurs la même image pour le roc de la castration. Quant à la 

philosophie de l’être, « nous somm es joués par la jouissance 11 », car là 

aussi, la pensée est jouissance.

C’est donc un désir intrinsèquement insatiable, qui enfante le dési-

rable. Pour le bouddhisme, c’est le grand tourmenteur, et le désir vise alors 

l’extinction du désir. Piera Aulagnier définit quant à elle « le désir d’un 

non-désir 12 », le désir de ne pas avo ir à désirer comme inhérent au désir 

lui-même. Cependant, ce ne sont pas les objets qui sont désirables, sou-

ligne Paul Valéry dans son essai Monsieur Teste, mais le désir qui crée ses 

objets. Ceux-ci peuvent être quelconques comme le fétiche, mais indispen-

sables dans leur fonction pour permettre l’accès à la jouissance sexuelle. 

Aucun objet donc qui puisse satisfaire le désir, car le désir, excentrique à 

toute satisfaction, ne peut être comblé.

Sinon, la complétude serait mortelle. Repérons alors que le manque 

de structure met en tension le désir. Celui-ci glisse métonymiquement d’un 

objet à l’autre, car le désir est métonymie du manque à être de structure. 

Le plus-de-jouir ne renvoie-t-il pas lui-même au manque à être de structure 

qui se fonde sur un défaut de jouissance inextinguible ?

Alors, « Parlez-moi d’amour

Redites-moi des choses tendres

Votre beau discours

Mon cœur n’est pas las de l’entendre

Pourvu que toujours

Vous répétiez ces mots suprêmes

Je vous aime 13. »

10.↑  J.  Lacan, R.S.I., séminaire inédit, leçon du 18 février 1975.

11.↑  J.  Lacan, Le Séminaire, Livre XX, Encore, op. cit., p. 66.

12.↑  P. Aulagnier, La Violence de l’interprétation, Paris, PUF, coll. « Le fil rouge », 1975, p. 32.

13.↑  L.  Boyer, Parlez-moi d’amour, 1930.
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Je suppose la chanson chantée par Lucienne Boyer connue depuis 

des lustres, plus exactement depuis 1930. Elle donne un relief discret à 

l’amour qui en passe par la parole et s’adresse à l’être. Les femmes moins 

encombrées que les hommes par le phallus sont, à n’en pas douter, plus 

réceptives à l’amour qui s’adresse à l’être. Sans doute est-il plus facile pour 

une femme de donner ce qu’elle n’a pas ? Elle attend, en tout cas, davan-

tage d’un homme qu’il l’aime d’amour, tandis qu’un homme chercherait plus 

la réassurance phallique, par le biais du plaisir sexuel. Celui-ci demeure 

malgré tout solitaire, à défaut d’accéder à la jouissance du partenaire. Par 

là même, une femme fait symptôme pour un homme. Si, dans les deux cas, 

l’amour nous féminise, c’est bien parce que nous aimons à partir de notre 

manque. Et dans la contingence amoureuse, n’est-ce pas aussi deux man

ques qui se rencontrent sans jamais faire Un ? De là il n’y a pas de rapport 

sexuel qui puisse s’écrire.

Les semblants du discours amoureux se conjuguent alors pour jeter 

un voile sur l’impossible du rapport sexuel, à partir du signifiant du désir : 

le phallus qui laisse à désirer. Néanmoins, même une femme référée au 

phallus n’y est pas-toute : dans la norme phallique. Ainsi échappe-t-elle au 

signifiant, au discours et à ses effets, car elle plonge dans le réel d’une 

jouissance supplémentaire qui s’éprouve, mais ne peut se dire. Le pas-tout 

de la position féminine, véritable continent noir, fait de la sorte énigme, y 

compris pour une femme. Alors, ce qui ne peut se dire, faut-il pour autant 

le taire, comme nous y invite le philosophe Wittgenstein, pour qui « les 

frontières de mon langage sont les fron tières de mon monde 14 » ? Toutefois, 

pour lui, il ne s’agirait pas tant de se taire que de montrer l’inex primable, 

car « ce qui peut être montré ne peut  être dit 15 », précise-t-il.

Autre évolution avec un amour pivot de l’expérience analytique, à 

son acmé dans le prodigieux séminaire Encore, Lacan soutient alors : « Et il 

nous faudra bien articuler cette année-là comme au pivot de tout ce qui 

s’est institué de l’expérience analyti que – l’amour 16. » Dans cette progres

sion, l’amour comme concept en vient ainsi à occuper une fonction char-

nière qui lui confère sa consistance.

Autre antagonisme qu’il relève : « La jouissance de l’Autre, que j’ai 

dit symbolisé par le corps, n’est pa s le signe de l’amour 17 », avec cette 

14.↑  L. Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1993, p. 93.

15.↑  Ibid.,  p. 59.

16.↑  J. L acan, Le Séminaire, Livre XX, Encore, op. cit., p. 39.

17.↑  Ibid.,  p. 39.
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précision : « Dans mon langage ce ne p eut donc être que l’Autre sexe 18. » 

Dans le cheminement de Lacan, l’amour prend alors une autre dimension : 

« J’ai pu dire également que l’amour vise l’être, à savoir ce qui, dans le 

langage, se dérobe le plus 19. »

Que devient l’amour de transfert en fin de cure ?

L’amour sous transfert est au commencement de la cure, c’est un 

amour vrai pour Freud, un amour qui s’adresse au savoir pour Lacan, car 

« celui à qui je suppose un savoir, je  l’aime 20 », avance-t-il. Relevons au 

pas sage que, dans toute relation amoureuse avec un partenaire, le troi-

sième terme est l’objet a. La relation au sujet supposé savoir ne déroge pas 

à la règle, avec cette orientation que l’analyste se prête comme semblant 

d’objet a.

Lacan circonscrit ensuite « le transfert comme isolation dans l’ac-

tuel […] de son fonctionnement pur de tromperie 21 », et non plus comme 

la réactualisation de l’infantile freudien. « C’est pourquoi, derrière l’amour 

de transfert, nous pouvons dire que ce qu’il y a, c’est l’affirmation du lien du 

désir de l’analyste au désir du patient 22. » C’est aussi la rencontre entre 

deux désirs inconscients inexprimables. Avec une autre pierre d’achop

pement, quand la demande d’amour dans la cure supplante le désir de savoir, 

l’inconscient se claquemure. C’est alors par son acte et son inter prétation 

qui n’en passe pas par le moi que s’engage le désir de l’analyste. Vient 

ensuite le tournant : « Dans ce virage où le sujet voit chavirer l’assu rance 

qu’il prenait de ce fantasme où se constitue pour chacun sa fenêtre sur le 

réel, ce qui s’aperçoit, c’est que la prise du désir n’est rien que celle d’un 

désêtre. En ce désêtre se dévoile l’inessentiel du sujet supposé savoir 23. »

Cet amour sous transfert pris comme moyen et résultat, à la fois 

moteur et résistance, finit par chuter au décours de la cure. Par sa résolu-

tion en fin d’analyse, le sujet supposé savoir se réduit alors au rebut, à 

l’objet a. Avec, dans l’opération de destitution subjective, la réduction de 

l’objet du désir à l’état de reste. Mais n’est-ce pas là qu’est offerte, en fin de 

cure, la condition de cet amour plus digne, qui serait de se passer de ce 

18.↑  Ibid.

19.↑  Ibid.,  p. 40.

20.↑  Ibid.,  p. 64. 

21.↑  J. L acan, Le Séminaire, Livre XI, Les Quatre Concepts fondamentaux de la psychanalyse, 

op. cit., p. 229.

22.↑  Ibid. 

23.↑  J. Lacan, « Proposition du 9 octobre 1967 sur le psychanalyste de l’École », dans Autres 

écrits, Paris, Le Seuil, 2001, p. 254.



Retour au sommaire

❚ 68 ❚ L
e
 
d
é
s
i
r
 
d
a
n
s
 
t
o
u
s
 
s
e
s
 
é
t
a
t
s
 

Mensuel 185 • mars 2025 ↑

« fameux rapport 24 » ? Par là même,  la confrontation au réel se marque en 

retour, pour l’analysant, d’une solitude, épreuve d’une nécessaire désillu-

sion qui nous éloigne de l’effervescence associative de l’entrée et de l’hys-

térisation du discours. Elle naît alors d’une rencontre plus radicale avec le 

réel. Autant dire que ce n’est pas la joie spinozienne vers plus de perfection 

imaginaire.

Nous pourrions mettre cela en parallèle avec l’amour de Dieu des mys

tiques, dans leur confrontation à une béance qui déboucherait sur une 

jouissance autre, dite par Lacan féminine, jouissance de corps qui rimerait 

avec la jouissance du signifiant du nom de Dieu. L’amour de l’anachorète, 

au-delà de toute limite, ne repose-t-il pas alors sur un renoncement à l’ob-

jet, où la position de déchet face au réel de l’amour divin est recherchée ? 

Le « sicut palea » de saint Thomas d’Aquin en serait l’illustration. Point 

d’orgue de l’expérience analytique, le désêtre de fin de cure n’est-il pas alors 

comparable à l’expérience mystique du pur amour, sans objet déterminé ?

Par là même, l’acte de l’analyste rend possible, en fin de cure, que 

l’analysant se dégage de son aliénation à l’Autre. En le faisant dé-consister, 

il maintient ainsi un certain vide qui n’encombre pas l’analysant. Le désir 

de l’analyste amène donc à faire taire l’amour de transfert pour que « le 

sujet se voi[e] causé comme manque  par a 25 ».  Si l’amour touche alors au 

réel, il fait tout autant suppléance à l’impossible du rapport sexuel. Cet 

amour équivaudrait à la lettre qui fait littoral entre symbolique et réel, 

per mettant que chacun se fraye un chemin, en fin d’analyse, vers un amour 

plus digne.

Pour tenter de conclure

Au fil des textes et des séminaires de Lacan, la triade de l’aphorisme 

lacanien : amour, jouissance et désir, ouvre sur une harmonie des contraires. 

L’amour lui-même peut se décliner à partir du nouage borroméen RSI. C’est 

donc une pensée en mouvement que nous avons tenté de suivre, en évitant 

l’effet catalogue et la découpe en périodes d’un enseignement, effort péda-

gogique certes louable, mais non exempt de quelque effet colle. Ainsi 

avons-nous essayé de dégager une dialectique, plutôt sous l’angle du mou-

vement des antagonismes, cher à Héraclite, pour qui la seule constance est 

le changement, car « on ne se baigne jamais deux fois dans le même 

fleuve », affirme-t-il dans les Fragments ; en opposition au mouvement 

dans l’immobile initié par Aristote qui trouve sa consécration dans le 

24.↑  J.  Lacan, Le Séminaire, Livre XXIII, Le Sinthome, Paris, Le Seuil, 2005, p. 101.

25.↑  Ibid.,  p. 243.
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Parménide de Platon. Pour Lacan, c’est d’ailleurs le seul ouvrage de philo-

sophie que devrait avoir lu tout psychanalyste, ainsi qu’il l’avance dans le 

séminaire … Ou pire, avec ses trois petits points pour la castration : autre-

ment, c’est le pire de la jouissance. Encore un dernier paradoxe : même si 

la psychanalyse est une anti-philosophie, comment faire autrement que d’y 

trouver ses références, même si c’est pour les subvertir ? Lacan, lui, ne s’en 

est pas privé, en citant plus de quatre-vingts fois Aristote dans ses écrits et 

ses séminaires.
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Rencontre avec François Azouvi

Ce texte est une transcription partielle de la rencontre animée par 

Colette Soler avec François Azouvi lors de la séance du séminaire Champ 

lacanien du 12 décembre 2024. 

Colette Soler

Ce soir, j’ai le grand plaisir d’accueillir François Azouvi pour son livre 

Du héros à la victime : la métamorphose co ntemporaine du sacré 1. Dès que 

j’ai vu ce titre, j’ai tout de suite pensé que ça devait nous concerner de 

près. Et donc je suis très heureuse qu’on puisse avoir un dialogue, un débat 

et de vous entendre. Évidemment, ce n’est pas votre premier ouvrage. C’est 

celui de l’année 2024. Vous avez avant beaucoup écrit, puisque vous êtes à 

la fois philosophe, historien, chercheur au CNRS, enseignant à l’EHESS. 

Votre livre nous annonce au fond un changement de monde. C’est 

l’expression que vous employez. On a changé de monde. Et c’est vrai que 

c’est un sentiment assez général. On a changé de monde, seulement encore 

faut-il dire en quoi, comment. 

C’est passionnant de voir comment vous avez essayé d’expliquer quel 

est ce changement. Dans votre livre, il y a deux aspects qu’on pourra dis-

cuter ensemble ou séparément. Il y a un aspect documentation, c’est un 

livre de documentation extraordinaire. Et, par ailleurs, il y a une hypothèse 

qui est celle d’une sorte de conversion du sacré. Un sacré laïque qui, en 

quelque sorte, répond à la fin des religions. C’est une hypothèse.

Donc, on va débattre et je pense que vous allez nous en parler.

1.↑ F. Azouvi, Du héros à la victime : la métamorphose contemporaine du sacré, Paris, Gallimard, 

2024.
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François Azouvi

Vous disiez : on a changé de monde et je crois que la formule est 

exacte, avec le passage du modèle héroïque au modèle victimaire. Ce bou-

leversement, qui est anthropologique et peut-être  théologique, s’est opéré 

sans doute dans les années 1960-1970. Et pour le repérer, j’ai cru nécessaire 

de remonter un peu plus haut à ce qui m’est apparu comme le moment, 

l’espèce de paroxysme du modèle héroïque qui est la guerre de 14. Les 

esprits les moins dogmatiques ou les plus sereins développent une apologie 

du don de soi à la patrie, du sang versé qui va irriguer la terre de France 

dans une proportion qu’il est devenu probablement difficile, ou même 

impossible de comprendre.

Alors bien sûr, cette apologie de l’héroïsme est particulièrement le 

fait de l’Église, des catholiques qui disent qu’il faut se dévouer à la patrie 

et que les morts au combat seront assis à la droite du Père. Celui qui a sans 

doute développé avec le plus de génie ce thème de l’héroïsme et de son 

couplage avec la sainteté, c’est évidemment Péguy. Péguy a donné dans de 

nombreux textes et dans son grand poème « Ève » probablement la version 

la plus inspirée, la plus géniale de ce don de soi à la patrie et du couplage 

de l’héroïsme avec la sainteté. Ce sont les fameuses formules de Péguy, « le 

spirituel couche dans le lit de camp du temporel », « la sainteté couche 

dans le lit de camp de l’héroïsme » ; on ne peut pas concevoir l’héroïsme 

sans la sainteté et la sainteté sans l’héroïsme.

Ça, c’est le tableau de 1914 et ce tableau vaut pour les années de 

guerre, même si évidemment les tragédies, les horreurs de la guerre susci

tent aussi un mouvement de rejet de la part de certains. Et dans les années 

qui suivent la guerre, l’idéal héroïque ne disparaît pas mais se transforme, 

se sécularise, se découple de la sainteté. On n’envisage plus l’héroïsme seu-

lement dans sa dimension de cou plage avec la sainteté et l’idéal héroïque 

s’investit sur des objets différents. Par exemple, le sport est considéré par 

beaucoup d’auteurs comme une sorte de discipline ascétique qui mobilise 

les forces héroïques auparavant investies dans l’idéal guerrier. Les colonies 

aussi. Se dévouer à la colonisation des pays non civilisés est considéré par 

beaucoup comme une entreprise héroïque qui justifie nos efforts. Donc 

l’idéal de l’héroïsme ne disparaît pas, il se transforme, se sécularise, se laï-

cise et se déplace sur d’autres objets.

 Survient la Seconde Guerre, au cours de laquelle l’idéal héroïque va 

reprendre une sorte de vigueur, une embellie, ce qui est logique d’une cer-

taine façon, et en particulier dans les sphères de la France libre. Les 
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discours de de Gaulle sont investis massivement par l’idéal héroïque et 

aussi du côté de la France libre et des résistants.

Au lendemain de la guerre, le modèle héroïque va demeurer pendant 

quelques années dans les discours officiels. Et l’utilisation de ce modèle 

héroïque va avec une dévalorisation de la victime. La victime, c’est un être 

passif. Le héros, c’est un être actif. Et c’est le héros que l’on valorise et la 

victime que l’on dévalorise. La meilleure illustration de cette échelle de 

valeurs est sans doute les débats qui ont lieu dans les années qui suivent 

immédiatement la guerre, entre 1945 et 1948, au sujet des pensions qui 

sont dues aux différents déportés.

Les pouvoirs publics disent, écrivent qu’il est tout à fait normal de 

donner une pension plus importante à quelqu’un qui a risqué volontaire-

ment sa vie, c’est-à-dire à un résistant, plutôt qu’à quelqu’un qui s’est 

trouvé raflé par hasard ou simplement parce qu’il était juif et qui n’a donc 

rien fait pour subir son sort. Cette thèse aujourd’hui peut nous choquer, 

mais on la trouve énoncée très officiellement, ne serait-ce que par Mitterrand 

quand il est ministre des Anciens Combattants. C’est une évidence : le héros 

vaut plus que la victime.

Mais ce qui m’a frappé, c’est d’observer la dégradation du modèle 

héroïque en la suivant dans des productions culturelles, des romans et des 

films primés par exemple. J’en ai retenu qui me paraissent très significatifs 

dans ces années.

Le premier est un film de 1955 qui n’a pas laissé une grande trace 

mais dont l’intitulé m’a interpellé évidemment tout de suite : Les héros sont 

fatigués 2. D’une certaine façon, le ti tre dit tout. L’histoire est assez som-

maire, ça se passe dans un petit bled du Libéria et dans un hôtel miteux, 

on a un ancien pilote de la Luftwaffe, un ancien héros des FFI, un avocat 

véreux, sa maîtresse. La fin du film est tout à fait éloquente. On voit partir 

bras dessus, bras dessous le héros FFI et le héros de la Luftwaffe. Voilà, c’est 

là en quelque sorte la morale du film, tout ça ne valait pas ce qu’on a fait. 

Ça, c’est 1955. 

Et puis 1961, autre film que je trouve pour mon propos très éclairant, 

qui est Le Passage du Rhin, un film d’André Cayatte avec Aznavour dans le 

rôle principal. Ce film a été primé à Cannes, ce qui veut bien dire que l’on 

valorise le message donné. Ce film raconte l’histoire de deux prisonniers 

français de 1940 affectés dans une petite ferme de Bavière. Le fermier n’est 

plus là puisqu’il est à la guerre, et l’un des prisonniers s’enfuit mais au 

2.↑  Fil m réalisé par Yves Ciampi.
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détriment d’une jeune Allemande qu’il a séduite et grâce à qui il parvient à 

s’échapper. Il savait en s’échappant qu’il la compromettait, mais tant pis, 

et elle passera le reste de la guerre dans un camp de discipline. Le  deuxième 

prisonnier, lui, reste dans la ferme où il a été affecté. Et comme le fermier 

n’est pas là et qu’il y a les travaux de la ferme à faire, il s’y investit, fait son 

métier d’homme, comme disait Saint-Exupéry. Sans fanfaronnades, sans la 

ramener en quelque sorte. 

À la fin de la guerre, il retrouve son ancien camarade de captivité. Cet 

ancien camarade de captivité, donc celui qui s’était échappé en compromet-

tant la jeune Allemande, est devenu un héros de la France libre, il a parti-

cipé à la libération de Paris. Et l’autre n’est pas un héros. Mais on voit bien 

le message. Le héros est un salaud et celui qui n’a pas été un héros est un 

type bien. Et cette dévaluation du modèle héroïque se fait en fait en même 

temps que s’accomplit la promotion du modèle victimaire.

On peut repérer quelques jalons, et sans doute le premier jalon vrai-

ment important parce que explicite est la publication du livre d’André 

Schwarz-Bart Le Dernier des Justes.

Le Dernier des Justes paraît en 1959. Il raconte l’odyssée d’un Juste, 

le dernier précisément, qui parcourt la France, l’Allemagne pendant la 

guerre. Il est désespéré devant la tragédie en cours et, ne trouvant pas de 

possibilité d’une rédemption, finit par suivre un convoi de déportés qui va 

à Auschwitz alors qu’il n’était pas obligé de le faire et y meurt.

Dès 1956, Schwarz-Bart avait donné des entretiens, il s’était expliqué 

très clairement sur ce qu’il avait voulu faire dans ce livre. Et ça m’intéresse 

de très près parce que le propos de Schwarz-Bart, explicitement dit par lui, 

a été justement de choisir son personnage principal non pas parmi les héros 

de la révolte du ghetto de Varsovie ou parmi les héros résistants juifs, mais 

parmi les juifs comme tout le monde, en quelque sorte. 

Ce qui est intéressant, c’est la polémique qui s’est nouée autour de ce 

livre à sa sortie parce que beaucoup de juifs notamment ont crié au scan-

dale. Ce scandale est révélateur de ce qui est en train de s’opérer là. Beau

coup de juifs ont dit : « Pourquoi avez-vous choisi ce personnage qui n’est 

en rien un héros ? » On est là dans un moment de transition où quelque 

chose est en train de commencer à se dire, une valorisation de la victime 

dans ce personnage qui va à la mort passivement.

Dans ces mêmes années pendant lesquelles apparaît la victime, appa-

raît aussi la notion de sacré. Dans les écrits, les textes, les films, les récits 

qui voient le jour dans ces années 1950 et ensuite dans les années 1960, les 

victimes sont décrites avec ce qualificatif de sacré. On le voit, par exemple, 
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lorsque sort Nuit et brouillard d’Alain Resnais dans la façon dont le film est 

reçu par les critiques avec des termes pour le qualifier empruntés au registre 

du sacré.

En même temps qu’apparaît cette figure de la victime dotée d’une 

forme de sacralité, le religieux au sens ecclésiastique ou théologique se 

retire de l’explication des événements. Dans un premier temps, au lende-

main de la guerre, ou même pendant la guerre, il avait été courant de 

rendre compte des événements en cours en termes théologiques. Et pour 

rendre compte du martyre des juifs, on employait très volontiers la méta-

phore christique. On disait que les juifs empruntaient le chemin du Calvaire.

Ce recours à la théologie s’effondre dans les années 1950 et 1960. Il devient 

strictement impossible. Et on a donc ce paradoxe d’une utilisation du voca-

bulaire de la sacralité sans référence à une théologie explicite.

C’est très frappant par exemple dans le premier roman que publie Elie 

Wiesel, en 1958, La Nuit. Dans une scène fameuse, peut-être une des pre-

mières occurrences de la mort de Dieu dans les camps d’extermination, le 

croyant Elie Wiesel, devant la pendaison d’un jeune homme, vit, expéri-

mente la mort de Dieu. Elie Wiesel, juif orthodoxe, croyant, va être progres-

sivement amené à cette idée terrible qu’il va formuler lui-même que les 

juifs de la Shoah, les juifs de l’extermination ne sont pas morts pour Dieu, 

ne sont pas morts non plus pour le combat antifasciste, ne sont pas morts 

pour la cause de la liberté. Ils sont morts pour rien. Et dans les années 

1960, il a cette formule terrible : « Le bourreau tuait pour rien, la victime 

tuée pour rien. »

C’est ça le chemin qui s’effectue dans les années 1960, chemin qui 

implique un travail de pensée considérable parce qu’il s’agit de redonner ou 

plus exactement de donner une valeur morale, une dignité, à la souffrance 

purement passive et non plus à la souffrance héroïque.

Un ou deux événements historiques vont jouer un très grand rôle.

Le procès Eichmann, en 1961 et 1962, avait été voulu par David Ben 

Gourion, alors Premier ministre d’Israël, dans l’idée de montrer aux jeunes 

Israéliens que les juifs de l’extermination n’avaient pas été ces moutons 

qu’on menait à l’abattoir, comme on disait à l’époque, mais qu’au fond, les 

juifs de la diaspora s’étaient bien battus, avaient combattu, avaient résisté. 

C’était un message à destination des jeunes Israéliens, lesquels avaient le 

plus grand mépris pour les juifs de l’extermination, dont ils pensaient qu’ils 

s’étaient laissé faire et que c’était un destin non seulement terrible, mais 

un peu pitoyable. 
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Donc, pour administrer cette leçon aux jeunes Israéliens et au monde, 

le procureur avait pour objectif de poser à chaque témoin qui se présentait 

la question : pourquoi n’avez-vous pas résisté ? Pourquoi vous êtes-vous 

laissé conduire à l’extermination passivement ? Cette question terrible, 

cette question affreuse suscitait chez les témoins une sorte d’incompréhen-

sion totale, à laquelle évidemment ils ne pouvaient pas répondre, comme 

s’il y avait eu une possibilité même de résister. Et cette question entêtante, 

réitérée de la part du procureur, avait mis très mal à l’aise notamment Elie 

Wiesel. Cette situation a été très importante dans l’élaboration de la pensée 

d’Elie Wiesel dans les années qui ont suivi.

Pourquoi n’avez-vous pas résisté ? Elie Wiesel sait très bien que la 

question n’a pas de sens. Mais qu’est-ce qu’elle implique ? C’est là qu’il 

entame ce que j’ai appelé un travail de pensée très difficile pour essayer 

non pas de répondre à la question évidemment, mais de résoudre le pro-

blème qu’elle cache. Et dans la foulée du procès Eichmann, un autre événe-

ment va aussi donner un tour de vis supplémentaire à la réflexion de plu-

sieurs, dont Elie Wiesel. 

C’est la publication, en 1963, du livre d’Hannah Arendt traduit en 

français sous le titre Eichmann à Jérusalem. Comme vous le savez, Hannah 

Arendt s’en prenait aux juifs, aux chefs des ghettos des villes de Pologne. 

Elle les accusait d’avoir organisé la déportation en fournissant des listes, en 

planifiant la vie des ghettos et aussi par conséquent les déportations. 

Hannah Arendt avait des formules terribles. Elle avait dit : si les présidents 

des ghettos n’avaient pas joué ce rôle, la déportation aurait été beaucoup 

plus compliquée, le travail des nazis aurait été beaucoup plus compliqué et 

jamais on n’aurait atteint ce chiffre de six millions de morts.

Elie Wiesel trouve insupportable cette accusation et déclare : « Mais 

enfin, bientôt on va nous accuser, on va accuser les juifs de s’être portés 

volontaires pour aller dans les camps et d’être morts volontairement. » En 

1967, dans un symposium à New York, il a des formules tout à fait stupé-

fiantes. Il dit : « Mais pourquoi pensons-nous aux morts de l’extermination 

avec honte, nous devons y penser comme un motif de fierté. » Ce renverse-

ment est évidemment extrême, mais il traduit le renversement qui s’est 

opéré dans ces années-là, le renversement du modèle héroïque en modèle 

victimaire. La victime n’est plus source de mépris, elle est source de fierté.

Nous sommes donc au moment où s’opère ce que j’ai appelé tout à 

l’heure le changement de monde entre les années 1960 et 1970. Et je dirais 

volontiers qu’avec les propos d’Elie Wiesel et d’autres, la victime est née, en 

ce sens que cette figure nouvelle est dotée d’une aura et d’une dignité.
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Deux traits sont frappants dans l’essor du mouvement victimaire. La 

concurrence des victimes et la prolifération victimaire sont des conséquen

ces inéluctables de la figure de la victime. La concurrence victimaire appa-

raît aussitôt qu’apparaît la victime. Je trouve commode de choisir la date 

de 1967 pour symboliser l’apparition de la victime et l’apparition de la 

concurrence victimaire au même moment que le symposium de New York 

dont je parlais, et c’est la guerre des Six Jours.

La guerre des Six Jours marque le moment où ces victimes privilé-

giées, éminentes en quelque sorte qu’étaient les juifs jusque-là, deviennent 

des nazis sous la plume de certains. Les Israéliens, de victimes qu’ils étaient, 

deviennent des nazis. Deux jours après le déclenchement des hostilités, 

vous avez des propos d’un prêtre qui emploie le lexique nazi pour qualifier 

les Israéliens.

La concurrence victimaire surgit exactement en même temps que 

surgit la victime et pour une raison que je crois tout à fait simple. Quand 

on est dans le registre héroïque, on est dans un registre intrinsèquement 

élitaire. Les héros forment une élite. Quand on est dans le registre victi-

maire, on est intrinsèquement dans le registre de la prolifération. Les héros 

sont rares parce qu’ils risquent leur vie. Les victimes suscitent d’autres 

victimes par un processus absolument inéluctable, qu’elles soient réelles ou 

imaginaires.

C’est là le deuxième aspect sur lequel je voulais insister après la 

concurrence des victimes, l’emballement victimaire. À partir du moment où 

la victime est engendrée, d’autres catégories de population deviennent 

elles aussi des victimes réelles. Je ne l’entends pas d’une façon négative, 

mais je veux dire que des catégories de la population qui jusque-là n’étaient 

pas considérées comme des victimes le deviennent.

Le registre victimaire pour qualifier les êtres affamés, mourants du 

Biafra surgit aussitôt, les victimes du totalitarisme soviétique apparaissent. 

Puis une autre très grande catégorie surgit à ce moment-là pour la première 

fois, ce sont les femmes victimes d’agressions sexuelles. Le fameux procès 

auquel Gisèle Halimi a prêté son talent et son rôle en 1978 illustre cette 

entrée dans le registre victimaire des femmes agressées sexuellement. Les 

femmes agressées n’étaient pas des victimes jusque-là, elles étaient soit des 

menteuses, disait-on, ou simplement, comment dire, de « regrettables inci-

dents ». Gisèle Halimi transforme ce procès concernant le viol de deux 

jeunes femmes pendant toute une nuit par plusieurs jeunes hommes en un 

événement et il est assez commode de dater de cette année-là le moment 

où la cause des femmes devient pensée en termes de victimes.
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En même temps que cette victimisation, se développe la sacralisation 

de ces mêmes victimes. Et là je reviens au cas des juifs parce qu’un ou deux 

événements sont ici particulièrement importants. Pour illustrer cette sacra-

lisation de la victime, le film Shoah de Lanzmann en 1985 et le procès 

Barbie en 1987.

Le film de Lanzmann, chef-d’œuvre incontesté, ne m’intéresse pas ici 

pour lui-même mais pour ce que Lanzmann lui-même en dit et pour ce que 

les critiques en disent : le vocabulaire employé pour qualifier ce travail est 

emprunté au registre du sacré, de la religion et même du christianisme. 

Lanzmann, c’est un peu surprenant pourtant c’est le cas, parle d’incarna-

tion, de résurrection. Il dit que son film ressuscite les morts. 

Puis, en 1987, c’est le procès Barbie. Barbie était le tortionnaire de 

Jean Moulin et, par ailleurs, celui qui avait débusqué les 34 enfants juifs de 

la colonie d’Izieu et les avait déportés. Au début du procès, tout le monde 

estimait que Barbie était avant tout le tortionnaire de Jean Moulin. On voit 

progressivement le centre de gravité du procès basculer. Ce n’est plus le 

bourreau de Jean Moulin qui est au centre de l’émotion, du drame. C’est le 

tortionnaire des 34 enfants juifs, des 34 petites ombres, comme les appel

lent plusieurs journalistes qui suivent le procès. On a là un transfert tout à 

fait significatif du héros à la victime. Et c’est la victime qui est désormais 

au centre de façon sacralisée.

À partir de là, donc nous sommes en 1985-1987, les choses ne vont 

cesser de s’emballer jusqu’à la période contemporaine. Le déclencheur de 

cet emballement est peut-être la loi Gayssot promulguée en 1990 qui péna-

lise les négationnistes de la Shoah. Cette loi qui était pavée de bonnes 

intentions va donner suite à toute une série d’autres lois qu’on appelle les 

lois mémorielles, qui vont s’enchaîner les unes aux autres sur le modèle de 

la loi Gayssot. 

En 2001, c’est la loi sur le génocide arménien. En même temps, c’est 

la loi Taubira sur la traite négrière dont il est dit qu’elle est un crime contre 

l’humanité. En 2005, c’est une autre loi mémorielle disant que la colonisa-

tion a aussi comporté des aspects positifs. En 2005 également, les Indigènes 

de la République. Et c’est le lancement du décolonialisme, c’est-à-dire du 

wokisme, c’est-à-dire de l’intersectionnalité. Il se joue là une concurrence 

victimaire tout à fait flagrante et d’une certaine façon frénétique.

Ce qui apparaît là dans les années récentes avec la figure de la vic-

time, c’est une figure très fortement sacralisée. Les victimes incarnent 

désormais le Vrai et le Bien. J’emploie à dessein ces deux formules en 

pensant à deux cas différents mais connexes : le procès Outreau et MeToo. 
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Indépendamment de tout ce qu’on peut penser du phénomène MeToo et 

des aspects positifs qu’il a évidemment, on y trouve le fait que du moment 

qu’il y a une victime, cette victime dit vrai. Et c’est le procès Outreau avec 

les tragédies que vous savez. Je pense, par exemple, à Ségolène Royal 

disant avec aplomb au moment du procès : « L’enfant dit le vrai. »

C’est tout à fait significatif, une victime ne peut que dire le vrai et 

les victimes incarnent le bien. Je pense aux Indigènes de la République. Un 

débat était né pour savoir s’il était possible qu’il y ait un racisme anti-Blanc 

de la part de Noirs. Et la réponse de plusieurs, y compris de certains de mes 

collègues volant au secours d’une cause indéfendable, consiste à dire : non. 

Il ne peut pas y avoir de racisme anti-Blanc. Les Noirs ne peuvent pas faire 

le mal, une victime fait et dit le bien.

D’où, comment et pourquoi est venue cette figure de la victime ? Je 

distinguerais volontiers deux ordres de causes. 

La première, c’est une cause que j’appellerai instrumentale, c’est-à-

dire le fait des morts de la Shoah et des survivants. C’est une cause empi-

rique. C’est cette population qui a été l’instrument par lequel est passée la 

constitution de la catégorie des victimes.

Mais je pense qu’il y a une cause plus profonde sans laquelle même 

les juifs de la Shoah n’auraient peut-être pas été considérés comme des 

victimes mais seraient restés des martyrs. Cette cause fondamentale est le 

retrait du religieux. Le passage du héros à la victime est en effet exacte-

ment contemporain de la grande crise du milieu des années 1960 qui mar

que l’effondrement de la pratique religieuse dans les sociétés occidentales, 

et en France en particulier. C’est exactement dans les mêmes années où la 

victime apparaît que le religieux se dissipe dans sa forme institutionnelle. 

Alors quel serait, selon mon hypothèse, le rapport entre ce retrait du 

religieux et l’apparition de la victime ?

Dans le christianisme – mais c’est vrai du judaïsme aussi –, je pense 

qu’il n’y a pas de place pour la victime au sens où nous l’entendons. Il y a 

de la place pour le héros, pour le martyr ; l’exemple paradigmatique est la 

figure du Christ. Le Christ n’est pas une victime en ce sens que c’est libre-

ment qu’il se porte au-devant de son supplice. Il l’a prévu, il sait ce qui va 

se passer et il ne se dérobe pas.

La souffrance extrême produit une sorte de stupéfaction qu’on ne 

peut plus penser en termes religieux. On n’a plus les mots, les concepts pour 

en rendre compte, pour donner du sens, mais il faut bien la penser quand 

même, aucune société ne pouvant se dispenser de penser la souffrance, le 
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mal, le malheur. C’est alors que surgit cette notion de sacré qui vient rem-

placer le religieux défaillant. La figure de la victime peut alors se constituer 

comme le résultat hybride d’une sécularisation aboutie et de la nécessité de 

donner un sens supra-humain à une souffrance autrement impensable.
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Hélène de Lima Dutériez

À propos de 
L’Époque des traumatismes, de Colette Soler *

« La multiplication des cauchemars dans la modernité est un signe de ce 

que le bateau du discours fait eau de toute part et qu’il n’est plus si facile 

d’en colmater les brèches. » (21)

Dans cet ouvrage qui regroupe deux textes écrits à quelques années 

d’intervalle, Colette Soler aborde les différentes formes de traumatismes 

psychiques pour développer essentiellement la problématique du trauma-

tisme à notre époque. À l’heure où le traitement « des syndromes de stress 

post-traumatique » prend une place importante dans les dispositifs de 

soins psychiques et ne laisse pas de faire émule sur les différentes thérapies 

pour tenter de les réduire, voire de les faire disparaître, elle nous invite à 

ne pas oblitérer la part subjective du sujet et nous permet de revenir à 

l’essentiel, en particulier à l’égard des effets des discours (au sens lacanien) 

et de leur importance pour que le sujet puisse faire face au réel et se tenir 

à l’abri de l’effroi. Alors que le « discours-écran », protection contre le réel, 

et le semblant apparaissent moins opérants chez le sujet de notre époque 

pour se protéger des événements dramatiques qui émaillent son quotidien, 

à mesure que le discours du capitalisme et celui de la science se déploient, 

Colette Soler nous signifie l’affaiblissement de la consistance du grand 

Autre et de surcroît la baisse du seuil traumatique. 

« La métaphore de l’honneur », analyse remarquable sur le discours 

galvanisant du roi Henry auprès de ses troupes dans la pièce de Shakespeare 

(Henry V), est une magnifique illustration des effets du discours du maître, 

où le roi au moyen de la rhétorique joue du « signifiant-maître, de l’induc-

tion du désir, de la stimulation des pulsions, et de la fraternité imaginaire » 

*↑  C.  Soler, L’Époque des traumatismes, Paris, Éditions nouvelles du Champ lacanien, coll. 

« Opuscule$ », 2024. Les numéros de page des citations de cet ouvrage seront indiqués entre 

parenthèses.
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pour amener ses troupes au combat en substituant du plus au moins du réel 

de la mort. 

Un ouvrage qui remet en lumière les rouages du traumatisme psy-

chique, dans lequel nous ne manquerons pas la petite note sur le sujet 

martyre (37) et le passage sur le retour hallucinatoire chez le traumatisé 

(99), comme point d’appui à notre clinique. 
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Marie-José Latour

De ces silhouettes qui font la même ombre 
que les choses réelles

Dans le discours courant, il est fréquent d’associer la 

pente à « s’y croire » avec Napoléon. Or Lacan a pris soin 

de défaire cette comparaison en rappelant, dans ses 

« Propos sur la causalité psychique », que non seulement 

Napoléon ne se croyait pas Napoléon, sachant fort bien 

par quels moyens Bonaparte avait produit Napoléon, mais 

que de plus, il s’était appliqué pour que « la postérité crût 

qu’il s’était cru Napoléon, […] pour la convaincre elle-

même qu’il avait été vraiment N apoléon 1. »

Il est possible que le jeune Jacques Lacan ait eu l’occa-

sion d’assister en 1927 à l’unique projection à l’Opéra de 

Paris d’une des versions du Napoléon d’Abel Gance. 

Grâce à l’engagement de la Cinémathèque et à la déter-

mination patiente de Georges Mourier et quelques autres, 

la Grande Version voulue par le réalisateur, véritable 

monument du cinéma, d’une durée de plus de sept heures, 

est, près d’un siècle après sa sortie, désormais visible dans 

les salles de cinéma et à la télévision. 

Ce qui tient d’une reconstruction bien plus encore que 

d’une restauration aura duré près d’une quinzaine d’an-

nées. Ces milliers de mètres de pellicule, ces centaines de 

contretemps, cette partition de 3 000 pages, ces milliers 

d’heures de travail persévérant, ces centaines d’anecdotes, 

d’obstacles, de surprises, un livre magnifique en témoigne 2. 

1.↑  J. Lacan, « Propos sur la causalité psychique », dans Écrits, Paris, Le Seuil, 1966, p. 171.

2.↑  C ollectif, Napoléon vu par Abel Gance, Paris, Éditions de la Table Ronde, 2024. Que l’ami 

qui me l’a offert trouve ici mes remerciements réitérés.
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À l’aube du septième art, avec toute l’audace créatrice 

du réalisateur dans ces scènes impossibles qui deviennent 

inoubliables, ce qui nous intéresse ici concerne davantage 

le geste artistique que l’épopée historique de ce qui n’était 

que le premier épisode de la série des six films que Gance 

avait imaginés. Comme l’écrit Élodie Tamayo dans sa 

contribution, au temps venu des images, il s’agissait de 

faire surgir de l’invu. Bien autre chose que de l’illusoire.

À partir d’un de ces jeux d’enfants si chers à Freud, 

une bataille de boules de neige, Gance rend palpable ce 

que le tumulte épique à venir doit à l’enfance. Via la neige 

qui donne corps à la lumière, via un petit miroir manié  

par le tout jeune Bonaparte qui fait entrer le hors-champ 

dans le cadre, et via une série d’inventions proprement 

cinémato graphiques, Gance construit une chimère optique 

qui démultiplie les points de vue, jusqu’à celui de la boule 

de neige ! Bien sûr, certains impatients trouveront à 

redire à la durée de cette scène inaugurale. Mesurera-t-on 

le temps qu’il faut à un analysant pour apercevoir ce qu’un 

rêve ou la moindre formation de l’inconscient doit à ce 

qu’un certain nombre de peintres au petit matin du ving-

tième siècle ont nommé cubisme ? L’inconscient n’a-t-il 

pas quelque chose de la caméra automatique rotative à 

360 degrés, ou du dispositif du triple écran, ou encore de 

la technique de la surimpression qui permet à Gance de 

faire apparaître jusqu’à vingt-quatre visions entrelacées ? 

Dans cette myriade d’images, évoquons le contrepoint 

d’une seule image, celle construite par Violine, la jeune 

fille amoureuse de celui qui n’est pas encore un Grand 

Homme. Dans sa petite chambre de bonne, elle installe un 

autel à l’effigie de celui avec qui elle imagine se marier. En 

même temps que la bougie éclaire la petite figurine du 

général et projette sur le mur son ombre à échelle réelle, 

Abel Gance gomme les ombres du visage de la jeune fille 

et ce faisant nous donne à voir dans cet instant ce qui 

permet à Violine de croire donner le baiser de la mariée à 

cette silhouette. 

Entre apparition et effacement, l’image relève de cette 

présence qui signale l’absence. C’est proprement la vertu 

Fictitious 

ne veut pas 

dire illusoire 

ni en 

soi-même 

trompeur. 

Fictitious veut 

dire fictif […] 

au sens que 

toute vérité a 

une structure 

de fiction.

J. Lacan
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de l’image que de faire signe de ce qui fut. En cela, aussi 

animée soit-elle, elle n’en porte pas moins le deuil de ce 

qui a été. 

Lacan reviendra à deux reprises dans son séminaire 

L’Objet de la psychanalyse sur la phrase ici en marge et que 

l’on peut lire dans ces mêmes « Propos sur la causalité 

psychique ». S’il se félicite de la rigueur qu’il a su y mettre, 

et ce jusque dans la pesée de chaque mot, il tient à nous 

éviter d’y lire trop vite que cela aurait l’air de dire qu’il n’y 

a pas d’image, alors que cela veut dire que l’image ne 

reflète rien, l’objet (a) restant insaisissable au miroir. 

Philippe Forest, sous le titre de ce qu’il rapporte être 

également celui d’un des premiers scripts d’Abel Gance, 

« Les morts reviennent-ils ? », signe le dernier article de 

cet ouvrage collectif. Gance veut-il ressusciter Napoléon ? 

Le film fait en tout cas apparaître son ombre. Forest a 

évoqué ailleurs ce premier poè me de Claudel 3 qui témoigne 

de ce rite chinois où « des patrons de vie » découpés dans 

un mince papier sont brûlés pour accompagner le défunt, 

et le poète saluera de nouveau dans un autre texte ces 

figures qui font un moment la même ombre que les choses 

réelles. L’ombre peut se révéler ainsi plus importante que 

le personnage. 

Cette expérience « cinématopoétique » ne nous conduit- 

elle pas à renouveler le pari qu’il y a plus de choses à 

appren dre de l’ombre que de la proie ?

3.↑  P. Claudel, « Fêtes des morts le septième mois », dans Connaissance de l’Est, Paris, 

Gallimard/Poésie, 1974, p. 43-45, et Sous le signe du dragon, Paris, Gallimard, 1957.

Quand 

l’homme 

cherchant 

le vide 

de la pensée 

s’avance 

dans la lueur 

sans ombre 

de l’espace 

imaginaire 

en s’abstenant 

même 

d’attendre 

ce qui va 

en surgir, 

un miroir 

sans éclat 

lui montre 

une surface 

où ne se 

reflète rien. 

J. Lacan
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