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Dans le discours courant, il est fréquent d'associer la
pente a « s’y croire » avec Napoléon. Or Lacan a pris soin
de défaire cette comparaison en rappelant, dans ses
« Propos sur la causalité psychique », que non seulement
Napoléon ne se croyait pas Napoléon, sachant fort bien
par quels moyens Bonaparte avait produit Napoléon, mais
que de plus, il s'était appliqué pour que « la postérité crit
quil s'était cru Napoléon, [...] pour la convaincre elle-
méme qu'il avait été vraiment Napoléon *. »

Il est possible que le jeune Jacques Lacan ait eu l'occa-
sion d'assister en 1927 a l'unique projection a 'Opéra de
Paris d'une des versions du Napoléon d’Abel Gance.

Grace a l'engagement de la Cinémathéque et a la déter-
mination patiente de Georges Mourier et quelques autres,
la Grande Version voulue par le réalisateur, véritable
monument du cinéma, d'une durée de plus de sept heures,
est, prés d'un siécle apreés sa sortie, désormais visible dans
les salles de cinéma et a la télévision.

Ce qui tient d'une reconstruction bien plus encore que
d'une restauration aura duré prés d'une quinzaine d'an-
nées. Ces milliers de métres de pellicule, ces centaines de
contretemps, cette partition de 3 000 pages, ces milliers
d’heures de travail persévérant, ces centaines d’anecdotes,
d'obstacles, de surprises, un livre magnifique en témoigne 2.

1.:01 J. Lacan, « Propos sur la causalité psychique », dans Ecrits, Paris, Le Seuil, 1966, p. 171.
2.0 Collectif, Napoléon vu par Abel Gance, Paris, Editions de la Table Ronde, 2024. Que 'ami
qui me l'a offert trouve ici mes remerciements réitérés.
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A laube du septiéme art, avec toute laudace créatrice
du réalisateur dans ces scénes impossibles qui deviennent
inoubliables, ce qui nous intéresse ici concerne davantage
le geste artistique que 'épopée historique de ce qui n'était
que le premier épisode de la série des six films que Gance
avait imaginés. Comme lécrit Elodie Tamayo dans sa
contribution, au temps venu des images, il s'agissait de
faire surgir de l'invu. Bien autre chose que de lillusoire.

A partir d'un de ces jeux d’enfants si chers a Freud,
une bataille de boules de neige, Gance rend palpable ce
que le tumulte épique a venir doit a l'enfance. Via la neige
qui donne corps a la lumiére, via un petit miroir manié
par le tout jeune Bonaparte qui fait entrer le hors-champ
dans le cadre, et via une série d'inventions proprement
cinématographiques, Gance construit une chimeére optique
qui démultiplie les points de vue, jusqu'a celui de la boule
de neige ! Bien sfr, certains impatients trouveront a
redire a la durée de cette scéne inaugurale. Mesurera-t-on
le temps qu'il faut a un analysant pour apercevoir ce qu'un
réve ou la moindre formation de linconscient doit a ce
qu'un certain nombre de peintres au petit matin du ving-
tieme siécle ont nommé cubisme ? L'inconscient na-t-il
pas quelque chose de la caméra automatique rotative a
360 degrés, ou du dispositif du triple écran, ou encore de
la technique de la surimpression qui permet a Gance de
faire apparaitre jusqu'a vingt-quatre visions entrelacées ?

Dans cette myriade d'images, évoquons le contrepoint
d'une seule image, celle construite par Violine, la jeune
fille amoureuse de celui qui n'est pas encore un Grand
Homme. Dans sa petite chambre de bonne, elle installe un
autel a l'effigie de celui avec qui elle imagine se marier. En
méme temps que la bougie éclaire la petite figurine du
général et projette sur le mur son ombre a échelle réelle,
Abel Gance gomme les ombres du visage de la jeune fille
et ce faisant nous donne a voir dans cet instant ce qui
permet a Violine de croire donner le baiser de la mariée a
cette silhouette.

Entre apparition et effacement, l'image reléve de cette
présence qui signale l'absence. C'est proprement la vertu
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de l'image que de faire signe de ce qui fut. En cela, aussi
animée soit-elle, elle n'en porte pas moins le deuil de ce
qui a été.

Lacan reviendra a deux reprises dans son séminaire
L’Objet de la psychanalyse sur la phrase ici en marge et que
l'on peut lire dans ces mémes « Propos sur la causalité
psychique ». S'il se félicite de la rigueur qu'il a su y mettre,
et ce jusque dans la pesée de chaque mot, il tient a nous
éviter d'y lire trop vite que cela aurait l'air de dire qu'il n'y
a pas dimage, alors que cela veut dire que limage ne
refléte rien, l'objet (a) restant insaisissable au miroir.

Philippe Forest, sous le titre de ce qu'il rapporte étre
également celui d'un des premiers scripts d’Abel Gance,
« Les morts reviennent-ils ? », signe le dernier article de
cet ouvrage collectif. Gance veut-il ressusciter Napoléon ?
Le film fait en tout cas apparaitre son ombre. Forest a
évoqué ailleurs ce premier poéme de Claudel ® qui témoigne
de ce rite chinois ot « des patrons de vie » découpés dans
un mince papier sont briilés pour accompagner le défunt,
et le poéte saluera de nouveau dans un autre texte ces
figures qui font un moment la méme ombre que les choses
réelles. L'ombre peut se révéler ainsi plus importante que
le personnage.

Cette expérience « cinématopoétique » ne nous conduit-
elle pas a renouveler le pari quiil y a plus de choses a
apprendre de 'ombre que de la proie ?

3.

P. Claudel, « Fétes des morts le septiéme mois », dans Connaissance de l'Est, Paris,

Gallimard/Poésie, 1974, p. 43-45, et Sous le signe du dragon, Paris, Gallimard, 1957.



