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Ce texte est une transcription partielle de la rencontre animée par
Colette Soler avec Francgois Azouvi lors de la séance du séminaire Champ
lacanien du 12 décembre 2024.

Ce soir, j'al le grand plaisir d'accueillir Francois Azouvi pour son livre
Du héros a la victime : la métamorphose contemporaine du sacré *. Dés que
j'al vu ce titre, j'al tout de suite pensé que ca devait nous concerner de
prés. Et donc je suis trés heureuse qu'on puisse avoir un dialogue, un débat
et de vous entendre. Evidemment, ce n'est pas votre premier ouvrage. C'est
celui de l'année 2024. Vous avez avant beaucoup écrit, puisque vous étes a
la fois philosophe, historien, chercheur au CNRS, enseignant a 'EHESS.

Votre livre nous annonce au fond un changement de monde. Cest
I'expression que vous employez. On a changé de monde. Et c'est vrai que
c'est un sentiment assez général. On a changé de monde, seulement encore
faut-il dire en quoi, comment.

C’est passionnant de voir comment vous avez essayé d'expliquer quel
est ce changement. Dans votre livre, il y a deux aspects qu'on pourra dis-
cuter ensemble ou séparément. Il y a un aspect documentation, c’est un
livre de documentation extraordinaire. Et, par ailleurs, il y a une hypothése
qui est celle d'une sorte de conversion du sacré. Un sacré laique qui, en
quelque sorte, répond a la fin des religions. C'est une hypothése.

Donc, on va débattre et je pense que vous allez nous en parler.

1.00 F. Azouvi, Du héros a la victime : la métamorphose contemporaine du sacré, Paris, Gallimard,
2024.
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Vous disiez : on a changé de monde et je crois que la formule est
exacte, avec le passage du modeéle héroique au modéle victimaire. Ce bou-
leversement, qui est anthropologique et peut-étre théologique, s’est opéré
sans doute dans les années 1960-1970. Et pour le repérer, j'ai cru nécessaire
de remonter un peu plus haut a ce qui m'est apparu comme le moment,
I'espéce de paroxysme du modéle héroique qui est la guerre de 14. Les
esprits les moins dogmatiques ou les plus sereins développent une apologie
du don de soi a la patrie, du sang versé qui va irriguer la terre de France
dans une proportion qu'il est devenu probablement difficile, ou méme
impossible de comprendre.

Alors bien sir, cette apologie de l'héroisme est particuliérement le
fait de UEglise, des catholiques qui disent qu'il faut se dévouer a la patrie
et que les morts au combat seront assis a la droite du Pére. Celui qui a sans
doute développé avec le plus de génie ce théme de I'héroisme et de son
couplage avec la sainteté, c'est évidemment Péguy. Péguy a donné dans de
nombreux textes et dans son grand poéme « Eve » probablement la version
la plus inspirée, la plus géniale de ce don de soi a la patrie et du couplage
de I'héroisme avec la sainteté. Ce sont les fameuses formules de Péquy, « le
spirituel couche dans le lit de camp du temporel », « la sainteté couche
dans le lit de camp de l'héroisme » ; on ne peut pas concevoir 'héroisme
sans la sainteté et la sainteté sans l'héroisme.

Ca, c'est le tableau de 1914 et ce tableau vaut pour les années de
guerre, méme si évidemment les tragédies, les horreurs de la guerre susci-
tent aussi un mouvement de rejet de la part de certains. Et dans les années
qui suivent la guerre, l'idéal héroique ne disparait pas mais se transforme,
se sécularise, se découple de la sainteté. On n'envisage plus 'héroisme seu-
lement dans sa dimension de couplage avec la sainteté et l'idéal héroique
s'investit sur des objets différents. Par exemple, le sport est considéré par
beaucoup d’'auteurs comme une sorte de discipline ascétique qui mobilise
les forces héroiques auparavant investies dans 1'idéal guerrier. Les colonies
aussi. Se dévouer a la colonisation des pays non civilisés est considéré par
beaucoup comme une entreprise héroique qui justifie nos efforts. Donc
1'idéal de I'héroisme ne disparait pas, il se transforme, se sécularise, se lai-
cise et se déplace sur d'autres objets.

Survient la Seconde Guerre, au cours de laquelle l'idéal héroique va
reprendre une sorte de vigueur, une embellie, ce qui est logique d"une cer-
taine facon, et en particulier dans les sphéres de la France libre. Les
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discours de de Gaulle sont investis massivement par lidéal héroique et
aussi du coté de la France libre et des résistants.

Au lendemain de la guerre, le modéle héroique va demeurer pendant
quelques années dans les discours officiels. Et l'utilisation de ce modéle
héroique va avec une dévalorisation de la victime. La victime, c’est un étre
passif. Le héros, c'est un étre actif. Et c’est le héros que 1'on valorise et la
victime que l'on dévalorise. La meilleure illustration de cette échelle de
valeurs est sans doute les débats qui ont lieu dans les années qui suivent
immédiatement la guerre, entre 1945 et 1948, au sujet des pensions qui
sont dues aux différents déportés.

Les pouvoirs publics disent, écrivent qu'il est tout a fait normal de
donner une pension plus importante a quelquun qui a risqué volontaire-
ment sa vie, c'est-a-dire a un résistant, plutét qu'a quelquun qui s'est
trouvé raflé par hasard ou simplement parce qu'il était juif et qui n'a donc
rien fait pour subir son sort. Cette thése aujourd’hui peut nous choquer,
mais on la trouve énoncée trés officiellement, ne serait-ce que par Mitterrand
quand il est ministre des Anciens Combattants. C'est une évidence : le héros
vaut plus que la victime.

Mais ce qui m'a frappé, c'est d'observer la dégradation du modéle
héroique en la suivant dans des productions culturelles, des romans et des
films primés par exemple. J'en ai retenu qui me paraissent trées significatifs
dans ces années.

Le premier est un film de 1955 qui n'a pas laissé une grande trace
mais dont lintitulé m’a interpellé évidemment tout de suite : Les héros sont
fatigués 2. D'une certaine facon, le titre dit tout. L'histoire est assez som-
maire, ¢a se passe dans un petit bled du Libéria et dans un hotel miteux,
on a un ancien pilote de la Luftwaffe, un ancien héros des FFI, un avocat
véreux, sa maitresse. La fin du film est tout a fait éloquente. On voit partir
bras dessus, bras dessous le héros FFI et le héros de la Luftwaffe. Voila, c'est
la en quelque sorte la morale du film, tout ca ne valait pas ce qu'on a fait.
Ca, c'est 1955.

Et puis 1961, autre film que je trouve pour mon propos trés éclairant,
qui est Le Passage du Rhin, un film d’André Cayatte avec Aznavour dans le
role principal. Ce film a été primé a Cannes, ce qui veut bien dire que l'on
valorise le message donné. Ce film raconte lhistoire de deux prisonniers
francais de 1940 affectés dans une petite ferme de Baviére. Le fermier n'est
plus 1a puisqu’il est a la guerre, et l'un des prisonniers s'enfuit mais au

2.1 Film réalisé par Yves Ciampi.
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détriment d'une jeune Allemande qu'il a séduite et grace a qui il parvient a
s’échapper. Il savait en s'échappant qu'il la compromettait, mais tant pis,
et elle passera le reste de la guerre dans un camp de discipline. Le deuxiéme
prisonnier, lui, reste dans la ferme ou il a été affecté. Et comme le fermier
n'est pas la et qu'il y a les travaux de la ferme a faire, il s'y investit, fait son
métier dhomme, comme disait Saint-Exupéry. Sans fanfaronnades, sans la
ramener en quelque sorte.

Ala fin de la guerre, il retrouve son ancien camarade de captivité. Cet
ancien camarade de captivité, donc celui qui s'était échappé en compromet-
tant la jeune Allemande, est devenu un héros de la France libre, il a parti-
cipé a la libération de Paris. Et l'autre n’est pas un héros. Mais on voit bien
le message. Le héros est un salaud et celui qui n'a pas été un héros est un
type bien. Et cette dévaluation du modéle héroique se fait en fait en méme
temps que s'accomplit la promotion du modéle victimaire.

On peut repérer quelques jalons, et sans doute le premier jalon vrai-
ment important parce que explicite est la publication du livre d’André
Schwarz-Bart Le Dernier des Justes.

Le Dernier des Justes parait en 1959. Il raconte l'odyssée dun Juste,
le dernier précisément, qui parcourt la France, l'Allemagne pendant la
guerre. Il est désespéré devant la tragédie en cours et, ne trouvant pas de
possibilité d'une rédemption, finit par suivre un convoi de déportés qui va
a Auschwitz alors qu'il n’était pas obligé de le faire et y meurt.

Dés 1956, Schwarz-Bart avait donné des entretiens, il s'était expliqué
trés clairement sur ce qu'il avait voulu faire dans ce livre. Et ca m'intéresse
de trés prés parce que le propos de Schwarz-Bart, explicitement dit par lui,
a été justement de choisir son personnage principal non pas parmi les héros
de la révolte du ghetto de Varsovie ou parmi les héros résistants juifs, mais
parmi les juifs comme tout le monde, en quelque sorte.

Ce qui est intéressant, c’est la polémique qui s'est nouée autour de ce
livre a sa sortie parce que beaucoup de juifs notamment ont crié au scan-
dale. Ce scandale est révélateur de ce qui est en train de s'opérer la. Beau-
coup de juifs ont dit : « Pourquoi avez-vous choisi ce personnage qui n'est
en rien un héros ? » On est la dans un moment de transition ot quelque
chose est en train de commencer a se dire, une valorisation de la victime
dans ce personnage qui va a la mort passivement.

Dans ces mémes années pendant lesquelles apparait la victime, appa-
rait aussi la notion de sacré. Dans les écrits, les textes, les films, les récits
qui voient le jour dans ces années 1950 et ensuite dans les années 1960, les
victimes sont décrites avec ce qualificatif de sacré. On le voit, par exemple,
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lorsque sort Nuit et brouillard d'Alain Resnais dans la facon dont le film est
recu par les critiques avec des termes pour le qualifier empruntés au registre
du sacré.

En méme temps qu'apparait cette figure de la victime dotée d'une
forme de sacralité, le religieux au sens ecclésiastique ou théologique se
retire de l'explication des événements. Dans un premier temps, au lende-
main de la guerre, ou méme pendant la guerre, il avait été courant de
rendre compte des événements en cours en termes théologiques. Et pour
rendre compte du martyre des juifs, on employait trés volontiers la méta-
phore christique. On disait que les juifs empruntaient le chemin du Calvaire.
Ce recours a la théologie s'effondre dans les années 1950 et 1960. Il devient
strictement impossible. Et on a donc ce paradoxe d'une utilisation du voca-
bulaire de la sacralité sans référence a une théologie explicite.

C'est trés frappant par exemple dans le premier roman que publie Elie
Wiesel, en 1958, La Nuit. Dans une scéne fameuse, peut-étre une des pre-
miéres occurrences de la mort de Dieu dans les camps d'extermination, le
croyant Elie Wiesel, devant la pendaison dun jeune homme, vit, expéri-
mente la mort de Dieu. Elie Wiesel, juif orthodoxe, croyant, va étre progres-
sivement amené a cette idée terrible qu'il va formuler lui-méme que les
juifs de la Shoah, les juifs de l'extermination ne sont pas morts pour Dieu,
ne sont pas morts non plus pour le combat antifasciste, ne sont pas morts
pour la cause de la liberté. Ils sont morts pour rien. Et dans les années
1960, il a cette formule terrible : « Le bourreau tuait pour rien, la victime
tuée pour rien. »

C'est ca le chemin qui s’effectue dans les années 1960, chemin qui
implique un travail de pensée considérable parce qu'il s'agit de redonner ou
plus exactement de donner une valeur morale, une dignité, a la souffrance
purement passive et non plus a la souffrance héroique.

Un ou deux événements historiques vont jouer un trés grand role.

Le procés Eichmann, en 1961 et 1962, avait été voulu par David Ben
Gourion, alors Premier ministre d'Israél, dans l'idée de montrer aux jeunes
Israéliens que les juifs de l'extermination n'avaient pas été ces moutons
qu’on menait a l'abattoir, comme on disait a l'époque, mais qu'au fond, les
juifs de la diaspora s'étaient bien battus, avaient combattu, avaient résisté.
C’était un message a destination des jeunes Israéliens, lesquels avaient le
plus grand mépris pour les juifs de U'extermination, dont ils pensaient qu'ils
s'étaient laissé faire et que c’était un destin non seulement terrible, mais
un peu pitoyable.
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Donc, pour administrer cette lecon aux jeunes Israéliens et au monde,
le procureur avait pour objectif de poser a chaque témoin qui se présentait
la question : pourquoi n'avez-vous pas résisté ? Pourquoi vous étes-vous
laissé conduire a l'extermination passivement ? Cette question terrible,
cette question affreuse suscitait chez les témoins une sorte d'incompréhen-
sion totale, a laquelle évidemment ils ne pouvaient pas répondre, comme
s'il y avait eu une possibilité méme de résister. Et cette question entétante,
réitérée de la part du procureur, avait mis trés mal a l'aise notamment Elie
Wiesel. Cette situation a été trés importante dans 'élaboration de la pensée
d’Elie Wiesel dans les années qui ont suivi.

Pourquoi n'avez-vous pas résisté ? Elie Wiesel sait trés bien que la
question n'a pas de sens. Mais qu'est-ce qu’elle implique ? C'est la qu'il
entame ce que j'ai appelé un travail de pensée trés difficile pour essayer
non pas de répondre a la question évidemment, mais de résoudre le pro-
bléme qu’elle cache. Et dans la foulée du procés Eichmann, un autre événe-
ment va aussi donner un tour de vis supplémentaire a la réflexion de plu-
sieurs, dont Elie Wiesel.

C'est la publication, en 1963, du livre dHannah Arendt traduit en
francais sous le titre Eichmann a Jérusalem. Comme vous le savez, Hannah
Arendt s’en prenait aux juifs, aux chefs des ghettos des villes de Pologne.
Elle les accusait d'avoir organisé la déportation en fournissant des listes, en
planifiant la vie des ghettos et aussi par conséquent les déportations.
Hannah Arendt avait des formules terribles. Elle avait dit : si les présidents
des ghettos n'avaient pas joué ce role, la déportation aurait été beaucoup
plus compliquée, le travail des nazis aurait été beaucoup plus compliqué et
jamais on n'aurait atteint ce chiffre de six millions de morts.

Elie Wiesel trouve insupportable cette accusation et déclare : « Mais
enfin, bientét on va nous accuser, on va accuser les juifs de s'étre portés
volontaires pour aller dans les camps et d’étre morts volontairement. » En
1967, dans un symposium a New York, il a des formules tout a fait stupé-
fiantes. Il dit : « Mais pourquoi pensons-nous aux morts de l'extermination
avec honte, nous devons y penser comme un motif de fierté. » Ce renverse-
ment est évidemment extréme, mais il traduit le renversement qui s'est
opéré dans ces années-1a, le renversement du modéle héroique en modéle
victimaire. La victime n’est plus source de mépris, elle est source de fierté.

Nous sommes donc au moment ou s'‘opére ce que j'ai appelé tout a
l'heure le changement de monde entre les années 1960 et 1970. Et je dirais
volontiers qu'avec les propos d’Elie Wiesel et d'autres, la victime est née, en
ce sens que cette figure nouvelle est dotée d'une aura et d'une dignité.
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Deux traits sont frappants dans l'essor du mouvement victimaire. La
concurrence des victimes et la prolifération victimaire sont des conséquen-
ces inéluctables de la figure de la victime. La concurrence victimaire appa-
rait aussitot qu'apparait la victime. Je trouve commode de choisir la date
de 1967 pour symboliser 'apparition de la victime et l'apparition de la
concurrence victimaire au méme moment que le symposium de New York
dont je parlais, et c’est la guerre des Six Jours.

La guerre des Six Jours marque le moment ol ces victimes privilé-
giées, éminentes en quelque sorte qu'étaient les juifs jusque-1a, deviennent
des nazis sous la plume de certains. Les Israéliens, de victimes qu'ils étaient,
deviennent des nazis. Deux jours aprés le déclenchement des hostilités,
vous avez des propos d'un prétre qui emploie le lexique nazi pour qualifier
les Israéliens.

La concurrence victimaire surgit exactement en méme temps que
surgit la victime et pour une raison que je crois tout a fait simple. Quand
on est dans le registre héroique, on est dans un registre intrinséquement
élitaire. Les héros forment une élite. Quand on est dans le registre victi-
maire, on est intrinséquement dans le registre de la prolifération. Les héros
sont rares parce quils risquent leur vie. Les victimes suscitent d'autres
victimes par un processus absolument inéluctable, qu'elles soient réelles ou
imaginaires.

C'est la le deuxiéme aspect sur lequel je voulais insister aprés la
concurrence des victimes, Uemballement victimaire. A partir du moment ol
la victime est engendrée, d'autres catégories de population deviennent
elles aussi des victimes réelles. Je ne l'entends pas d'une facon négative,
mais je veux dire que des catégories de la population qui jusque-la n'étaient
pas considérées comme des victimes le deviennent.

Le registre victimaire pour qualifier les étres affamés, mourants du
Biafra surgit aussitot, les victimes du totalitarisme soviétique apparaissent.
Puis une autre trés grande catégorie surgit a ce moment-la pour la premiére
fois, ce sont les femmes victimes d'agressions sexuelles. Le fameux proces
auquel Giséle Halimi a prété son talent et son role en 1978 illustre cette
entrée dans le registre victimaire des femmes agressées sexuellement. Les
femmes agressées n'étaient pas des victimes jusque-1a, elles étaient soit des
menteuses, disait-on, ou simplement, comment dire, de « regrettables inci-
dents ». Giséle Halimi transforme ce procés concernant le viol de deux
jeunes femmes pendant toute une nuit par plusieurs jeunes hommes en un
événement et il est assez commode de dater de cette année-la le moment
ol la cause des femmes devient pensée en termes de victimes.
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En méme temps que cette victimisation, se développe la sacralisation
de ces mémes victimes. Et 1a je reviens au cas des juifs parce qu'un ou deux
événements sont ici particuliérement importants. Pour illustrer cette sacra-
lisation de la victime, le film Shoah de Lanzmann en 1985 et le procés
Barbie en 1987.

Le film de Lanzmann, chef-d'ceuvre incontesté, ne m'intéresse pas ici
pour lui-méme mais pour ce que Lanzmann lui-méme en dit et pour ce que
les critiques en disent : le vocabulaire employé pour qualifier ce travail est
emprunté au registre du sacré, de la religion et méme du christianisme.
Lanzmann, c’'est un peu surprenant pourtant c’est le cas, parle d'incarna-
tion, de résurrection. Il dit que son film ressuscite les morts.

Puis, en 1987, c'est le procés Barbie. Barbie était le tortionnaire de
Jean Moulin et, par ailleurs, celui qui avait débusqué les 34 enfants juifs de
la colonie d'Izieu et les avait déportés. Au début du proces, tout le monde
estimait que Barbie était avant tout le tortionnaire de Jean Moulin. On voit
progressivement le centre de gravité du procés basculer. Ce n'est plus le
bourreau de Jean Moulin qui est au centre de I'émotion, du drame. C'est le
tortionnaire des 34 enfants juifs, des 34 petites ombres, comme les appel-
lent plusieurs journalistes qui suivent le procés. On a la un transfert tout a
fait significatif du héros a la victime. Et c’est la victime qui est désormais
au centre de facon sacralisée.

A partir de 13, donc nous sommes en 1985-1987, les choses ne vont
cesser de s’emballer jusqu’a la période contemporaine. Le déclencheur de
cet emballement est peut-étre la loi Gayssot promulguée en 1990 qui péna-
lise les négationnistes de la Shoah. Cette loi qui était pavée de bonnes
intentions va donner suite a toute une série d’'autres lois qu'on appelle les
lois mémorielles, qui vont s’enchainer les unes aux autres sur le modeéle de
la loi Gayssot.

En 2001, c'est la loi sur le génocide arménien. En méme temps, c’est
la loi Taubira sur la traite négriére dont il est dit qu’elle est un crime contre
l'humanité. En 2005, c’est une autre loi mémorielle disant que la colonisa-
tion a aussi comporté des aspects positifs. En 2005 également, les Indigénes
de la République. Et c'est le lancement du décolonialisme, c’est-a-dire du
wokisme, c'est-a-dire de lintersectionnalité. Il se joue la une concurrence
victimaire tout a fait flagrante et d'une certaine facon frénétique.

Ce qui apparait la dans les années récentes avec la figure de la vic-
time, c'est une figure trés fortement sacralisée. Les victimes incarnent
désormais le Vrai et le Bien. Jemploie a dessein ces deux formules en
pensant a deux cas différents mais connexes : le procés Outreau et MeToo.
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Indépendamment de tout ce qu'on peut penser du phénomeéne MeToo et
des aspects positifs qu'il a évidemment, on y trouve le fait que du moment
qu’il y a une victime, cette victime dit vrai. Et c’est le procés Outreau avec
les tragédies que vous savez. Je pense, par exemple, a Ségoléne Royal
disant avec aplomb au moment du proceés : « L'enfant dit le vrai. »

C'est tout a fait significatif, une victime ne peut que dire le vrai et
les victimes incarnent le bien. Je pense aux Indigénes de la République. Un
débat était né pour savoir s'il était possible qu'il y ait un racisme anti-Blanc
de la part de Noirs. Et la réponse de plusieurs, y compris de certains de mes
colléegues volant au secours d'une cause indéfendable, consiste a dire : non.
Il ne peut pas y avoir de racisme anti-Blanc. Les Noirs ne peuvent pas faire
le mal, une victime fait et dit le bien.

D'ol, comment et pourquoi est venue cette figure de la victime ? Je
distinguerais volontiers deux ordres de causes.

La premiére, c'est une cause que jappellerai instrumentale, c’est-a-
dire le fait des morts de la Shoah et des survivants. C'est une cause empi-
rique. C'est cette population qui a été l'instrument par lequel est passée la
constitution de la catégorie des victimes.

Mais je pense qu'il y a une cause plus profonde sans laquelle méme
les juifs de la Shoah n'auraient peut-étre pas été considérés comme des
victimes mais seraient restés des martyrs. Cette cause fondamentale est le
retrait du religieux. Le passage du héros a la victime est en effet exacte-
ment contemporain de la grande crise du milieu des années 1960 qui mazr-
que Ueffondrement de la pratique religieuse dans les sociétés occidentales,
et en France en particulier. C'est exactement dans les mémes années ou la
victime apparait que le religieux se dissipe dans sa forme institutionnelle.

Alors quel serait, selon mon hypothése, le rapport entre ce retrait du
religieux et l'apparition de la victime ?

Dans le christianisme - mais c’est vrai du judaisme aussi -, je pense
qu’il n'y a pas de place pour la victime au sens ot nous l'entendons. Il y a
de la place pour le héros, pour le martyr ; 'exemple paradigmatique est la
figure du Christ. Le Christ n'est pas une victime en ce sens que c’est libre-
ment qu'il se porte au-devant de son supplice. Il I'a prévu, il sait ce qui va
se passer et il ne se dérobe pas.

La souffrance extréme produit une sorte de stupéfaction qu'on ne
peut plus penser en termes religieux. On n'a plus les mots, les concepts pour
en rendre compte, pour donner du sens, mais il faut bien la penser quand
méme, aucune société ne pouvant se dispenser de penser la souffrance, le
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mal, le malheur. Cest alors que surgit cette notion de sacré qui vient rem-
placer le religieux défaillant. La figure de la victime peut alors se constituer
comme le résultat hybride d'une sécularisation aboutie et de la nécessité de
donner un sens supra-humain a une souffrance autrement impensable.



