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Édito

« L’analyse c’est le poumon artificiel grâce à quoi 

on essaie d’assurer ce qu’il faut trouver de jouissance 

dans le parler pour que l’histoire continue. »

J. Lacan, déclaration à France Culture,  

juillet 1973

Le Mensuel poursuit son mouvement et accueille une nouvelle équipe 

éditoriale d’enthousiastes, prenant le relais de celle menée par Bruno 

Geneste, que je remercie chaleureusement de ses précieuses transmissions. 

Espace d’un work in progress, le Mensuel recueille nos élaborations et 

nos échanges épistémiques pour rendre compte de ce qui est à l’œuvre dans 

la praxis analytique et de ce qui détermine le Champ lacanien. Ainsi, le 

Mensuel témoigne de la présence des analystes. De son édition à ses 

lectures, il est composition de ce que chacun des membres du Forum y met, 

d’un pôle à l’autre, d’un style à l’autre, d’un littoral à l’autre.

Vous lirez dans le Mensuel, aperçu de notre communauté, des travaux 

que vous avez pu entendre lors de rencontres, séminaires, journées d’étude 

et aussi des textes directement adressés à l’équipe éditoriale. École – clinique 

– Champ lacanien, leurs entrelacements et leurs connexions construi sent les 

sommaires.

Dans ce numéro 183, la lecture du séminaire D’un discours qui ne 

serait pas du semblant se poursuit avec Rosa Guitart-Pont et Jean-Jacques 

Gorog qui explicitent la leçon VI ; le « Fragment », ce petit bout prélevé 

des enseignements de Freud et de Lacan, sera choisi par les analystes de 

l’École, je vous laisse découvrir le choix d’Elynes Barros Lima. Nous y lirons 

aussi l’histoire de la psychanalyse dans le monde avec Olivier Douville et 

dans une institution avec Alain Vanier ; une clinique analytique et sa pra-

tique dans un espace institutionnel avec Stévan Le Corre ; et avec David 
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Bernard une élaboration théorique de la clinique à partir de la fonction de 

l’habit chez les parlants, son texte tissant un lien avec le travail décidé de 

la styliste Véronique Leroy, invitée de nos collègues de la commission 

Entre-champs. Patricia Dahan nous invite à regarder les réalisations de la 

cinéaste Nurith Aviv, qui place au cœur de son travail les mots, les langues, 

le langage.

Nouveauté, le Mensuel se tramera avec ses Marginalia, écrites sur le 

vif et alternativement par Marie-José Latour et David Bernard. Et nous nous 

tournerons vers Venise, lieu de la prochaine convention européenne, Marc 

Strauss ouvrant de premières questions à propos du symptôme. 

Invitation aux déplacements et aux rencontres, fait de ce qui remue 

une communauté de travail, le Mensuel vous souhaite de vivaces lectures.

Kristèle Nonnet-Pavois



↑ Retour au sommaire

SÉMINAIRE ÉCOLE 

J. Lacan, D’un discours qui ne serait pas 

du semblant 

Séance du 17 mars 1971
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Rosa Guitart-Pont

La lettre en souffrance 
qui arrive à destination *

Au début de cette sixième séance, Lacan s’adresse à son auditoire en 

demandant de lever le doigt à ceux qui, sur sa suggestion, auraient fait 

l’effort de relire les pages 31 à 40 de ses Écrits. Or apparemment, rares sont 

ceux qui ont fait l’effort, ce que Lacan trouve fort ennuyeux. Les pages en 

question concernent « Le séminaire sur “La Lettre volée” », qui est une 

retranscription de la leçon prononcée le 26 avril 1955, au cours du sémi-

naire II, Le Moi dans la théorie de Freud et dans la technique de la psycha-

nalyse 1. Lacan précise que si, en d épit de toute chronologie, il a mis ce 

texte en tête du volume, c’est qu’il avait l’idée que c’était la meilleure façon 

d’introduire à ses Écrits. Il précise également que s’il a conseillé de lire ces 

pages c’est parce que ce qu’il s’apprête à articuler dans cette séance du 

17 mars 1971 se trouvait déjà bel et bien écrit là. Alors de quoi s’agit-il ?

En 1955, Lacan dit que La Lettre volée va lui servir à illustrer d’une 

façon concrète la dominance du signifiant sur le sujet. Or, c’est précisément 

ce dont il traite dans la leçon V du 10 mars 1971, où il conseille de lire ce 

texte. Après avoir souligné que le Dasein ne résulte que du baratin philo-

sophique, il avance que la parole dépasse le parleur toujours et que le 

parleur est un « parlé ». Il poursuit en disant que dans les pages qu’il a 

écrites sur La Lettre volée, ce dont il parle c’est du phallus. Il le dit de nou-

veau dans la leçon VI, en précisant qu’il s’agit de la fonction du phallus, en 

tant qu’elle s’articule dans un certain discours. Quelques lignes plus loin, il 

évoque l’impossibilité du rapport sexuel tout en soulignant que « c’est écrit 

en long et en large […] dans ce que Freud a écrit, il n’y a qu’à le lire ». Et 

*↑  Commentaire de la première moiti é de la leçon VI du Séminaire, Livre XVIII, D’un discours 

qui ne serait pas du semblant, Paris, Le Seuil, 2007, p. 95-105, à Paris, le 14 novembre 2024.

1.↑  Ce  texte a été publié une première fois en 1957, dans la revue Psychanalyse, n° 2. Sa 

retrans cription se trouve dans J. Lacan, « Le séminaire sur “La Lettre volée” », dans Écrits, 

Paris, Le Seuil, 1966, p. 61-11.
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en s’adressant à la salle, il ajoute : « Seulement vous allez voir tout à 

l’heure pourquoi vous ne le lisez pas. J’essaie de le dire, de dire pourquoi 

moi je le lis […] la lettre donc, non pas volée […] mais en souffrance, ça 

commence comme ça et ça se termine, ce petit écrit, par ceci qu’elle arrive 

pourtant à destination 2. » Avant  d’interroger ce qu’il entend par là, je 

rappelle brièvement les deux scènes de cette courte nouvelle d’Edgar Poe, 

parue en 1844 sous le titre The Pu rloined Letter 3, que Baudelaire traduit 

par La Lettre volée et que Lacan préfère traduire par « la lettre en 

souffrance ». 

Dans la première scène, que Lacan appelle la scène primitive, la Reine 

est en train de lire une lettre dans le boudoir royal, lorsque le Roi fait 

irruption inopinément. Embarrassée, elle tente de dissimuler la lettre sur la 

table en la retournant. Le Ministre (nommé D), qui vient également d’en-

trer dans le boudoir, s’aperçoit de la manœuvre et il reconnaît dans la lettre 

que la Reine essaie de dissimuler l’écriture de l’expéditeur, un certain Duc 

de S. L’embarras de la Reine lui laisse supposer que la lettre pourrait mettre 

en jeu son honneur et sa sécurité. Conscient alors du parti qu’il peut tirer 

de cette lettre compromettante, il décide de s’en emparer, grâce à une 

petite astuce qui lui permet de remplacer la lettre qui est sur la table par 

une autre lettre qu’il sort de sa poche. La Reine n’a rien perdu du manège 

du Ministre, mais elle ne peut pas intervenir, car cela éveillerait l’attention 

de son époux. Dans le texte de Poe, cette scène est racontée par le Préfet 

de police à Auguste Dupin, présenté comme quelqu’un ayant le génie de 

résoudre les énigmes.

La deuxième scène se passe dans le bureau du Ministre, où ce dernier 

reçoit la visite de Dupin, dont le dessein est de s’emparer de la lettre que 

le Ministre a volée à la Reine. Le Préfet de police l’a informé du fait que 

– mandatée par la Reine – la police avait fouillé absolument partout chez 

le Ministre, y compris dans les cachettes les plus invraisemblables, sans 

avoir réussi à trouver la lettre. Dupin inspecte le lieu de son regard futé et 

il finit par apercevoir un billet « érai llé 4 » qui semble à l’abandon dans un 

porte-cartes, au beau milieu du manteau de la cheminée. En apercevant ce 

billet, pas caché du tout, ce malin des malins sait déjà qu’il a affaire à ce 

qu’il cherche. Je passe sur les détails de la stratégie qu’il met en place pour 

s’emparer de la lettre et la remplacer par une autre, qu’il plie de façon 

2.↑  J. Lacan, Le Séminaire, Livre XVIII, D’un discours qui ne serait pas du semblant, op. cit., 

p. 97.

3.↑  Marie Bonaparte en a fait un commentaire en 1933, sous le titre « Edgar Poe. Étude 

ps ychanalytique ».

4.↑  J. La can, « Le séminaire sur “La Lettre volée” », art. cit., p. 14.
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similaire à celle qu’il s’apprête à dérober. Une fois la lettre volée dans son 

pouvoir, Dupin la rend au Préfet de police, moyennant rétribution.

Alors, que veut dire Lacan en avançant que l’essentiel qui est montré 

dans ce texte est qu’une lettre arrive toujours à destination ? La lettre ou 

l’épistole, comme il la nomme, peut se traduire par message. Faut-il donc 

entendre que malgré les péripéties et les détours de cette lettre, un mes-

sage s’est finalement fait entendre ? Et si oui lequel ? Et qui en est le des-

tinataire ? Lacan ne donne pas une réponse explicite. Il ne nous reste donc 

qu’à suivre les pistes qu’il suggère, même si elles sont parfois plus énigma-

tiques que l’énigme policière sur laquelle il s’appuie. 

Lacan commence par souligner que dans le conte de Poe, il n’est jamais 

fait mention du contenu de la lettre. Ce n’est donc pas ce message qui finira 

par arriver à destination. Il écarte également d’emblée le fait que le mes-

sage, ou la morale de la fable, serait que, pour maintenir à l’abri des regards 

une ou des correspondances dont le secret est parfois nécessaire à la paix 

conjugale, il suffirait d’en laisser traîner les libellés sur notre table, même 

à les retourner sur leur signifiance. Ensuite, il avance que la lettre qui 

arrive à destination est la lettre qui arrive à la police, qui n’y comprend 

rien, et il ajoute que la police, c’est l’État. Cela laisse donc entendre que la 

lettre circule dans un monde structuré par le discours du maître. Or, ajoute-

t-il, « la lettre n’arrive à destination qu’à trouver celui qui dans mon 

discours sur La Lettre volée, je désigne du terme de Sujet […]. Mais celui-ci 

se distingue de sa toute spéciale im bécillité 5 ». Il précise que celui qui se 

manifeste en fonction de sujet est le Roi. Son imbécillité tient au fait qu’il 

ne voit même pas ce que le Ministre a vu, à savoir que la Reine lui cache 

une lettre. Mais même si le Roi avait la lettre en main, « il n’y comprendrait 

que ceci : c’est qu’elle a sûrement un sens et que c’est en ça qu’est le scan-

dale, que c’est un sens qui à lui, le  Sujet, lui échappe 6 ». 

On peut donc en déduire que cette lettre en souffrance a un sens 

énigmatique, à l’instar d’un rêve par exemple. Le sens serait donc refoulé 

et c’est pourquoi le sujet ne le comprend pas. Cette déduction n’est pas 

gratuite, puisque, en se référant aux analystes, Lacan dit : « Nous qui nous 

faisons les émissaires de toutes les lettres volées qui pour un temps au 

moins seront chez nous en souffra nce dans le transfert 7. » Du coup, doit-on 

conclure qu’une lettre n’arrive à destination qu’avec le retour du refoulé ? 

5.↑  J. Lacan, Le Séminaire, Livre XVIII, D’un discours qui ne serait pas du semblant, op. cit., 

p. 102.

6.↑  I bid.

7.↑    J. Lacan, « Le séminaire sur “La Lettre volée” », art. cit., p. 37.
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Gardons cela comme hypothèse et revenons au moment où c’est le Ministre 

qui est en possession de la lettre.

Effet féminisant

Dans les pages qu’il a conseillé de lire, Lacan avance que l’ascendant 

que le Ministre tire de la situation ne tient pas à la lettre, mais au person-

nage qu’elle lui constitue, personnage que le Préfet de police présente 

comme « quelqu’un à tout oser […] ce qui est indigne aussi bien que ce qui 

est digne d’un homme 8 ». Ce qui im porte au voleur, ajoute Lacan, c’est que 

la Reine le croit capable de tout, car c’est comme cela qu’elle lui confère la 

position de maître absolu. Lacan rappelle ce passage dans la leçon VI du 

séminaire XVIII et il précise que le phallus est bien là. On peut donc en 

déduire qu’en le constituant dans ce personnage, la lettre est censée confé-

rer au Ministre un pouvoir phallique. Or, curieusement, Lacan poursuit en 

disant que tout son texte joue sur le fait que la lettre a un effet féminisant. 

Alors en quoi consiste cet effet ?

Cette position de maître absolu – que personne n’est en mesure d’as-

sumer réellement – n’est en vérité qu’une position de faiblesse absolue, 

précise Lacan. Pourquoi ? Parce que le pouvoir que le Ministre tire de la 

lettre n’est que potentiel dans la mesure où son pouvoir se dissipe avec 

l’usage de la lettre 9. Cela revient à dire que, pour continuer à garder ce 

semblant de pouvoir (phallique), il faut que le Ministre ne se serve pas de 

ce qui est censé lui accorder ce pouvoir. Le Ministre est donc confronté à 

une aporie qui le réduit à la passivité, à la cachotterie et à l’inaction… tout 

comme la Reine. Lacan précise : « C’est qu’à jouer la partie de celui qui 

cache, c’est le rôle de la Reine dont il lui faut se revêtir, et jusqu’aux attri-

buts de la femme et de l’ombre, si propices à l’acte de cacher […] Ici le 

signe et l’être merveilleusement disjoints, nous montrent lequel l’emporte 

quand ils s’opposent. L’homme assez homme pour braver jusqu’au mépris 

l’ire redoutée de la femme, subit jusqu’à la métamorphose la malédiction du 

signe dont il l’a dépossédée. Car ce signe est bien celui de la femme, pour ce 

qu’elle y fait valoir son être, en le fondant hors la loi, qui la contient tou-

jours, de par l’effet des origines, en position de signifiant, voire de fétiche. 

Pour être à la hauteur du pouvoir de ce signe, elle n’a qu’à se tenir immobile 

à son ombre, y trouvant de surcroît, telle la Reine, cette simulation de la 

maîtrise du non-agir que seul “l’œil de lynx” du ministre a pu percer 10. » 

8.↑  I bid., p. 33.

9.↑  Ib id., p. 32.

10.↑  I bid., p. 31.



Mensuel 183 • janvier 2025 Retour au sommaire

❚ 10 ❚ s
é
m
i
n
a
i
r
e
 
É
c
o
l
e

↑

Comment entendre ce paragraphe ? Du fait que la lettre doit être 

cachée au Roi, et que celui-ci est le représentant de l’ordre et du comman-

dement, on peut supposer que cette lettre représente une entorse à la loi, 

une transgression. Et même si ce n’est pas la Reine qui a écrit la lettre, le 

seul fait d’accepter d’en être la destinataire la met hors la loi, soit : hors de 

l’ordre du discours du maître, qui a instauré les semblants du couple royal, 

à la place où manque le rapport. Quant à ce signe qui la met en position de 

signifiant, voire de fétiche, cela laisse entendre qu’en acceptant la lettre, 

elle consent à être l’objet (fétiche) du désir d’un homme. La lettre est donc 

le signe de la femme, en tant qu’elle consent à entrer dans la dialectique 

phallique de l’homme. Du coup, le pouvoir de ce signe ne tient qu’au pou-

voir que lui accorde l’inconscient de l’homme. C’est pourquoi, pour être à la 

hauteur du pouvoir de ce signe, elle n’a qu’à se tenir immobile, à son 

ombre, dans la position d’objet.

En disant que la lettre féminise, Lacan tiendrait donc à montrer que 

la lettre produit chez celui qui la détient l’effet inverse de ce qu’il en atten-

dait. Ainsi, loin d’attribuer un pouvoir phallique au Ministre (sujet capable 

de tout), cette lettre le réduit à l’inaction, l’apparentant à l’objet. Cet 

homme qui – comme le souligne Lacan – était dépeint avec tous les traits 

de la virilité, le voilà désormais qui dégage un odor di femina, « allant 

jusqu’à affecter les apparences de la mollesse, l’étalage d’un ennui proche 

du dégoût en ses propos 11 ». Lacan précise également que pour dissimuler 

la lettre volée à la Reine, le Ministre l’a retournée, en dégageant une place 

vierge où il a écrit sa propre adresse avec une écriture féminine très fine. 

« Il est significatif, dit Lacan, que la lettre qu’en somme le ministre s’adresse 

à lui-même, soit la lettre d’une femme : comme si c’était là une phase où il 

dût en passer par une convenance natu relle du signifiant 12. » Lacan tien-

drait donc à montrer que le pouvoir attribué au signifiant phallique n’ap-

paraît pour ce qu’il est, à savoir un semblant, qu’à s’articuler comme un 

effet de féminisation, effet qu’on peut assimiler à la castration symbolique 

due au signifiant. Le Ministre, qui se croit le maître de la situation, devrait 

donc passer par cette phase de féminisation pour percevoir les effets de 

cette castration structurale et inévitable, qu’il s’obstine à ignorer. Cette 

féminisation témoignerait donc d’un retour du refoulé, comme Lacan le 

laisse entendre en disant : « Les traits de cette transformation sont notés 

et sous une forme assez caractéristique dans leur gratuité apparente pour 

les rapprocher valablement du retou r du refoulé 13. »

11.↑  Ib id., p. 35.

12.↑  Ib id.

13.↑  Ib id., p. 34.
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Parallèlement à cet effet de féminisation, Lacan tient à mettre en 

évidence que, contrairement à ce que croit le Ministre qui, en possédant la 

lettre, se croit maître de la situation par le pouvoir qu’elle lui confère, c’est 

la lettre qui a le pouvoir de le transformer. Et du fait qu’on en ignore le 

contenu (la signification), cette lettre est un pur signifiant. L’apologue de 

La Lettre volée est donc bel et bien l’illustration de la dominance du signi-

fiant sur le sujet. 

Or, c’est précisément cette dominance que refoulent le Roi, qui se 

distingue par son imbécillité, et le Ministre, qui, selon Lacan, « doit se com

porter selon le mode de la névrose ». Ce qui définit le névrosé est l’évitement 

de la castration, comme Lacan le rappellera, dans la leçon X. La police est 

également imbécile, puisque, malgré ses fouilles consciencieuses, elle n’a 

pas réussi à trouver la lettre. Lacan parle de leur imbécillité réaliste qui est 

de source, non pas corporative, mais subjective. Les policiers sont piégés 

par la signification, à savoir qu’une lettre aussi importante ne peut être que 

cachée, et non pas offerte à la vue de tous.

Dupin est plus malin, mais le fait d’être détenteur de la lettre le fémi-

nise aussi. Pour en saisir l’enjeu, il faut rappeler la fin du récit de Poe. 

Contraire ment à la Reine, le Ministre ne sait pas qu’on lui a volé la lettre. 

Il ne sait pas non plus que dans la lettre par laquelle elle a été remplacée, 

Dupin a écrit le message suivant : « Un destin 14 si funeste, s’il n’est digne 

d’Atrée, est digne de Thyeste. » Quel est le sens de ce message énigmatique 

que Dupin voulait faire entendre au Ministre, sachant que celui-ci recon-

naîtrait son écriture ? Rappelons tout d’abord qu’Atrée et Thyeste 15 est une 

tragédie de Crébillon père, qui met en scène la rivalité féroce entre deux 

frères. Pour se venger de Thyeste, qui lui a volé sa femme Érope et son 

royaume, Atrée conçoit un plan machiavélique. Au cours d’un banquet, 

prétendument organisé pour se réconcilier avec son frère, il servira à ce 

dernier la chair et le sang de son fils Plisthène, issu de sa trahison. Atrée 

sera tué à son tour, quelques années plus tard, par Égisthe, un autre fils de 

Thyeste, désireux de venger son père.

En quoi donc le destin funeste que Dupin réserve au Ministre est-il 

digne de Thyeste ? On apprend que Dupin ne porte pas le Ministre dans son 

cœur depuis que celui-ci lui aurait joué un mauvais tour à Venise. Dupin est 

pris d’une rage féminine, dit Lacan, d’une passion, manifeste dans la lettre 

14.↑  Ib id. À la page 40, Lacan emploie l’expression « un destin si funeste », mais page 14 on 

lit « un dessein si funeste », expression qui figure dans le conte de Poe.

15.↑ Atrée et Thyeste est une tragédie en cinq actes et en vers de Prosper Jolyot de Crébillon 

(1674-1762). Elle a été représentée pour la première fois à la Comédie française le 14 mars 1707.
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qu’il a laissée et qui est censée conduire le Ministre à sa ruine, quand il 

voudra s’en servir contre la Reine. Il semble donc évident qu’en voulant 

provoquer la ruine du Ministre, Dupin veut se venger. Et par ce message, où 

sont cités ces deux frères dont la vengeance de l’un est encore plus féroce 

que la trahison de l’autre, Dupin veut que le Ministre reconnaisse que la 

vengeance dont il fait l’objet est digne du mauvais tour qu’il lui a joué. 

Dupin jouit, ajoute Lacan. Or de quoi jouit-il, sinon du fait qu’en privant le 

Ministre de cette lettre – censée lui conférer un pouvoir phallique – il le 

castre ? On pourrait dire que c’est une bataille de coqs où chacun essaie de 

castrer l’autre. On ne sait pas quel est le mauvais tour que le Ministre a joué 

à Dupin, mais le fait que Lacan qualifie sa rage de féminine laisse supposer 

que cela a provoqué chez lui un effet castrateur.

Dasein

Néanmoins, au-delà de la vengeance de Dupin, Lacan souligne que la 

citation « un destin si funeste… » est « la réponse du signifiant au-delà de 

toutes les significations 16 ». La répo nse du signifiant à celui qui l’interroge, 

poursuit Lacan, c’est : « Mange ton Dasein. » Comment entendre cette 

phrase qui évoque le festin macabre de Thyeste ? J’entends que cette évo

cation a pour but de signifier la mort symbolique de l’être parlant, du fait 

de son aliénation au langage. Dit autrement, ce que Lacan veut signifier, 

c’est que c’est l’ordre symbolique qui est, pour le sujet, constituant. « Mange 

ton Dasein » signifie donc qu’il n’y a pas d’autre ontologie que celle qui est 

imposée par le langage.

Les phrases suivantes censées être proférées par le signifiant à celui 

qui l’interroge abondent dans ce sens : « Tu crois agir quand je t’agite au 

gré des liens dont je noue tes désirs. Ainsi, ceux-ci croissent-ils en forces 

et se multiplient-ils en objets qui te ramènent au morcellement de ton 

enfance déchirée. Eh bien, c’est là ce qui sera ton festin jusqu’au retour de 

l’invité de pierre, que je serai pour t oi puisque tu m’évoques 17. » Je sup-

pose que l’invité de pierre fait référence à la dernière scène de la pièce de 

Don Juan 18, où le défunt père de D ona Ana apparaît sous la forme d’une 

statue de pierre, représentant la sentence divine qui condamne Don Juan à 

l’enfer, le punissant ainsi de toutes ses fautes. Cela laisserait donc entendre 

que la sentence finale finira bien par tomber, en montrant au sujet que sa 

16.↑  J.  Lacan, « Le séminaire sur “La Lettre volée” », art. cit., p. 40.

17.↑  Ib id.

18.↑  Do n Juan est une pièce de théâtre écrite par Tirso de Molina sous le titre : L’Abuseur de 

Séville et l’invité de pierre, jouée pour la première fois en 1630. Molière en a fait une adapta-

tion française et Mozart un opéra.
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faute est de penser qu’il est maître de la situation, alors qu’il n’est que 

l‘effet du signifiant avec la castration symbolique que cela implique. Autre

ment dit, cette sentence finale laisserait entendre que si le sujet refoule la 

castration, ce refoulé finit toujours par faire retour. 

La castration est en effet le maître mot de l’affaire, puisque dans la 

leçon VI Lacan finit son commentaire ainsi : « En fin du compte, c’est la plus 

parfaite castration qui est démontrée. Tout le monde est également cocu, et 

personne n’en sait rien 19. » La lettre qui finit par arriver à destination lais-

serait donc entendre que, malgré tous les mirages du semblant du pouvoir 

phallique, l’inévitable castration symbolique finit toujours par apparaître, 

au sens de démontrer ses effets. Lacan conclut : « Eh bien, voilà ce que j’ai 

réussi à dire à propos de ce que j’ai écrit. Et ce que je voudrais vous dire 

maintenant, c’est que cela prend sa portée de ce que c’est illisible 20. »

C’est de cet illisible qu’il va traiter dans la deuxième partie de la 

leçon VI. Il reviendra à Sophie Rolla nd-Manas et à Marc Strauss 21 d’en 

rendre compte, mais pour saisir l’intérêt d’évoquer la lettre en souffrance à 

ce moment du séminaire, j’avance juste que Lacan se servira de la logique 

d’Aristote, qu’il transposera dans la logique mathématique des quantifica-

teurs, pour mettre en évidence ce qui, concernant le rapport sexuel, ne 

peut pas s’écrire, avec l’illisibilité qui en résulte. Cela explique pourquoi, 

pour illustrer cet impossible rapport, on fait appel aux fictions et aux 

mythes, à commencer par ceux de Totem et tabou et d’Œdipe. Du coup, 

étant donné qu’au début de la séance Lacan a dit que ce qu’il s’apprêtait à 

articuler était déjà écrit dans son texte sur La Lettre volée, on peut en 

conclure que s’il se réfère à cette fiction, c’est parce qu’elle illustre précisé-

ment ce qui est illisible et qui concerne la castration et, par voie de consé-

quence, l’impossible rapport qui ne cesse pas de ne pas s’écrire.

Il est par ailleurs intéressant de souligner qu’en 1955 Lacan ne diffé-

renciait pas encore nettement la lettre et le signifiant et qu’en 1971 il 

évoque cette lettre en souffrance, juste après le chapitre intitulé « L’écrit 

et la parole » – où il interroge la différence entre ces deux notions – et 

juste avant le chapitre intitulé « Lituraterre » – où il définit cette différence, 

en précisant que « l’écriture, la lettre, c’est dans le réel et le signifiant, 

dans le symbolique 22 ». Cette différ ence est illustrée par l’apologue du 

19.↑  J. L acan, Le Séminaire, Livre XVIII, D’un discours qui ne serait pas du semblant, op. cit., 

p. 104.

20.↑  Ib id., p. 105.

21.↑  Sé ance du séminaire École de décembre 2024.

22.↑  J. Lacan, Le Séminaire, Livre XVIII, D’un discours qui ne serait pas du semblant, op. cit., 

p. 122.
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nuage qui se rompt, laissant ruisseler la pluie qui ravine le sol. Lacan 

assimile le nuage au signifiant/semblant et il précise que « la lettre qui fait 

rature, s’y distingue d’être rupture do nc du semblant 23 ». Puis il ajoute : 

« Eh bien, ce qui de jouissance s’évoque à ce que se rompe un semblant, 

voilà ce qui dans le réel […] se prése nte comme ravinement 24 ». C’est là 

qu’on s’aperçoit que son choix de traduction du conte de Poe n’est pas 

anodin. Une lettre en souffrance signifie qu’elle est en suspens, en attente 

d’être traitée. En suivant l’apologue, on pourrait dire qu’elle est en suspens 

dans le nuage/semblant. Elle est donc cachée – au sens de refoulée. Ce 

n’est que lorsque le semblant se rompt que la lettre se libère et ruisselle 

comme un retour du refoulé. Ainsi, au-delà de la fiction de Poe, la lettre 

désigne deux guises du réel : la jouissance de l’Un tout seul et l’impossible 

rapport qui en résulte. Et ce qui peut rompre le semblant, c’est le dire de 

l’interprétation.

23.↑  Ib id.

24.↑  Ib id.
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Jean-Jacques Gorog *

Je voudrais rappeler, ce que Lacan fait d’ailleurs quelque part, que le 

mot lettre désigne des choses très différentes et, comme d’habitude quand 

on lit Lacan, il vaut mieux faire attention à ce dont il s’agit chaque fois 

avec ce mot. Ici, il s’agit d’une lettre dans toute sa matérialité, ce qui ne 

l’empêche pas de jouer sur la lettre, comme par exemple dans l’expression 

« à la lettre » très fréquente, et d’autres fois où c’est moins évident.

Le point de départ, c’est la relation, à propos de la lettre volée, entre 

le phallus et l’organisation des quatre discours. Mais il a aussi insisté sur la 

chute de la leçon précédente. Je répète souvent le conseil qu’il m’avait 

donné après m’avoir interrogé sur ce que je pensais de son dernier sémi-

naire – je ne sais plus ce que j’avais bafouillé : il avait dit que de toute 

façon la seule chose qui compte est la dernière phrase de chaque leçon. Au 

moins la chose est claire, au cas où il n’aurait pas suffisamment insisté, la 

lettre volée est le phallus. 

On vous l’a expliqué déjà, mais ici je reprends ce qu’il essaie de for-

muler, et ce qui est frappant dans la suite du texte, c’est qu’on a affaire à 

une élaboration en train de se faire, working in progress disent les Anglais. 

C’est le Lacan que j’aime et je remercie le sort de m’avoir attribué ce lot.

On assiste à une reprise du texte dont il ne cesse de dire qu’il a déjà 

tout dit, et que tout s’y trouvait inscrit, mais pour y faire valoir, non pas 

du nouveau à proprement parler, mais ce qui aurait dû s’en déduire, et qu’il 

a du mal à dire, et que d’ailleurs il ne dira que dans la suite, c’est-à-dire 

pour nous dans la fin de la leçon, donc lors de la prochaine séance de notre 

séminaire 1. Autrement dit, la part ie qui nous revient consiste seulement à 

*↑  Comm entaire de la première moitié de la leçon VI du Séminaire, Livre XVIII, D’un discours 

qui ne serait pas du semblant, Paris, Le Seuil, 2007, p. 95-105, à Paris, le 14 novembre 2024.

1.↑  Séan ce du séminaire École de décembre 2024, avec Sophie Rolland-Manas et Marc Strauss.
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montrer ce qui se trouvait déjà dans le texte. Ce qu’on peut en déduire, 

c’est la suite.

Mais avant de laisser la parole à nos collègues le mois prochain, il y 

a ce qu’il dit là, et ce qui le passionne dans La Lettre volée :

la fonction du phallus en tant qu’elle s’articule dans un certain discours 2.

Si cette fonction s’articule dans un certain discours, on peut se poser 

la question de savoir lequel et répondre aussitôt le discours de l’analyste, 

parce que c’est le discours qui érige, c’est le mot, le phallus comme ce dont 

il est éminemment question, ou, comme il le dit aussi, comme le semblant.

Le phallus se promène en même temps que la lettre et la question est 

de savoir ce qu’est un homme face à cette féminisation que produit la 

lettre. D’où, par exemple, la critique faite à Baudelaire de la traduction de

who dares all things, those unbecoming as well as those becoming a 

man, […] ce qui est indigne aussi bie n que ce qui est digne d’un homme 3, 

et non : ce qui est indigne d’un homme aussi bien que ce qui est digne 

de lui. La lettre féminise puisqu’elle laisse son porteur à la merci de celui qui 

la veut, la lettre. Dans la différence apparaît bien la question de ce que 

serait un homme, un vrai, là où le « lui » fait état de cet homme-là, alors 

que la phrase anglaise dit ce que c’est qu’un homme, ce qu’il faut pour faire 

un homme, et rate ainsi le circuit du signifiant auquel Lacan s’attache stric-

tement. En effet, ce qui compte pour le psychanalyste, c’est le circuit et non 

le signifiant tout seul. Et pour le voir, cet effet, il fallait la féminisation.

Je dois dire qu’il n’est pas si fréquent que Lacan se jette des fleurs et 

avec une telle insistance, sur son texte. Il doit bien y avoir quelque raison. 

Je crois que c’est la dimension proprement clinique de la lettre et de ce qui 

pèse sur son porteur qui est mise en valeur, avec ici la féminisation qui va 

avec l’embarras phallique.

La version comique pourrait être La souris qui rugissait 4 avec Peter 

Sellers, où la bombe atomique est représentée par un ballon de rugby dont 

on tente de se débarrasser et qu’on se passe de main en main, comme au 

rugby, comme si de ne pas l’avoir soi on allait éviter la catastrophe. 

Cette question est centrale dans la pratique analytique et bien sûr 

prend les formes les plus variées. 

2.↑  J. La can, Le Séminaire, Livre XVIII, D’un discours qui ne serait pas du semblant, op. cit., 

p. 96.

3.↑  Ib id.

4.↑  J. Ar nold, La souris qui rugissait (The Mouse that Roared), film, 1959.
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L’autre exemple qu’il reprend est :

« the robber’s knowledge of the loser’s knowledge of the robber », la connais

sance qu’a le voleur de la connaissance qu’a le volé de son voleur. Cet élément 

de savoir qui c’est, c’est-à-dire d’avoir imposé un certain fantasme de soi, 

d’être justement l’homme qui ose tout, est là comme tout de suite le dit 

Dupin, la clé de la situation 5.

Là aussi la formule compliquée, certes, rend plus difficile la compré-

hension, mais maintient la dimension de l’homme qui ose tout et que le 

texte de Baudelaire édulcore :

Ici encore on peut dire que Baudelaire flotte en son langage en faisant 

l’un interroger, l’autre confirmer par ces mots : « Le voleur sait-il ?... », puis 

« le voleur sait... », Quoi ? « que la personne volée connaît son voleur ».

Car ce qui importe au voleur, ce n’est pas seulement que ladite personne 

sache qui l’a volé, mais bien à qui elle a affaire en fait de voleur ; c’est qu’elle 

le croie capable de tout 6 [… ].

Pour qu’il y ait féminisation, encore faut-il qu’il y ait un homme 

auparavant. J’insiste là-dessus parce que la réflexion qui suit, selon laquelle 

Freud n’a pas dit qu’il n’y avait pas de rapport sexuel mais que ça y figurait 

néanmoins, ce qu’il reprendra peu après dans « L’étourdit » en affirmant 

que c’est le dire de Freud, est à entendre ainsi : ce qu’il fait avec Freud, 

déduire ce qui n’est pas explicite, eh bien, lui, se permet de faire la même 

chose avec son écrit à lui d’il y a quinze ans, déduire le dire qui y était 

inclus. Ce que la suite entreprend. 

D’abord, le commentaire sur la lettre qui arrive toujours à destination 

et qui le conduit à cette curieuse digression sur l’espace, sur laquelle il 

nous faut nous arrêter. Le débat porte sur l’imaginaire. L’imaginaire laca-

nien est plus complexe qu’on l’imagine et il ne faut pas oublier la descrip-

tion qu’il en fait tout au début dans la conférence « Le symbolique, l’ima-

ginaire et le réel ». L’imaginaire, c’est l’image bien sûr, mais l’image 

elle- même peut être vue de différentes façons, comme on le voit selon le 

moment où on se regarde dans la glace. Au cœur de l’imaginaire il y a le 

réel. C’est illustré avec le schéma L, dans lequel l’écriture de la diagonale 

imaginaire promeut, en face du moi idéal, i(a) avec a à l’intérieur de l’image 

spéculaire.

Je crois que c’est une difficulté pour nous de concevoir cette néces-

sité des trois registres lacaniens noués et en somme de ne pas en oublier 

5.↑  J. L acan, Le Séminaire, Livre XVIII, D’un discours qui ne serait pas du semblant, op. cit., 

p. 97.

6.↑  J. L acan, « Séminaire sur “La Lettre volée” », dans Écrits, Paris, Le Seuil, 1966, p. 33.
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un. On le voit jouer ainsi à propos du trait unaire symbolique imaginaire ou 

même, pourquoi pas ?, réel. D’autant que, comme je le dis chaque fois, 

l’imaginaire est l’invention de Lacan, comme le symbolique est celle de 

Freud, avant qu’il n’y ajoute le réel de l’objet, impensable sans l’imaginaire. 

C’est le moment qu’il choisit, et là nous ne sommes pas très loin de la lettre 

volée, pour soutenir la notion d’intuition comme une nécessité qui échappe 

à la logique. Précisons l’intuition, c’est ce qu’on image et aussi ce qu’on 

imagine. Vous voyez que l’imaginaire est complexe. Descartes est sollicité 

avec sa distinction originelle de l’étendue et de la pensée, « cette opposi-

tion cartésienne, d’être faite plus par un penseur que par un mathémati-

cien 7 ». À quoi il ajoute : « C’est b ien la première fois que quelque chose 

venait aux mathématiques par la v oie de la philosophie 8. »

J’insiste : l’étendue, comme l’intuition, est dans le registre de l’ima-

ginaire et la pensée dans celui du symbolique, au moins en première 

approximation. Bien. Et il va faire intervenir l’écriture – ici il ne s’agit pas 

de l’épistole – entre l’intuition et la logique. Pourquoi, comment ? Il pose 

d’abord : 

1. Que « l’intuition même de l’es pace euclidien doit quelque chose à 

l’écrit 9 » ; 

2. Que l’opération logique mathématique ne va pas sans les petites 

lettres.

On ne saisit pas tout d’abord la raison de ce développement et encore 

moins le rapport à la lettre volée. Mais poursuivons. Il en déduit que l’écri-

ture, il dit le dessin (du triangle) d’un côté et de l’autre les petites lettres, 

que l’écriture donc

est là des deux côtés, homogénéisant l’intuitionner et le raisonner. En 

d’autres termes, l’écriture des petites lettres n’a pas de fonction moins 

intuitive que ce que traçait le bon  Euclide 10.

Et il prend un exemple pour montrer que l’espace euclidien ne peut 

s’intuitionner qu’en passant par les petites lettres dès qu’il se complique un 

peu et qu’il faut en passer par la quatrième dimension lorsqu’on veut 

construire des modèles de points équidistants : trois points, c’est le triangle 

équilatéral, pour quatre points deux dimensions ne suffisent pas, il en faut 

trois, et à partir de cinq il faut quatre dimensions.

7.↑  J. Lacan, Le Séminaire, Livre XVIII, D’un discours qui ne serait pas du semblant, op. cit., 

p. 99.

8.↑  Ib id.

9.↑  Ib id.

10.↑  Ib id., p. 100. 



Mensuel 183 • janvier 2025 Retour au sommaire

❚ 19 ❚ s
é
m
i
n
a
i
r
e
 
É
c
o
l
e

↑

Grâce à quoi, après cet intermède, on revient à la lettre volée, et ce 

à quoi sert cette digression.

Pour la destination de la lettre, le schéma des quatre discours va être 

mis à contribution, ou plutôt sa limite. 

On ne saurait se contenter [de ce niveau tétraédrique] dès lors qu’on fait 

surgir l’instance de la lettre. C’est même parce qu’on ne saurait s’en contenter, 

qu’à rester à son niveau, il y a toujours un de ces côtés de ce qui fait cercle 

qui se rompt 11.

On comprend mieux l’exemple de limite à l’intuition euclidienne. Il 

aboutit à ce que dans le discours du maître l’État S1 et la police S2 se sou-

tiennent d’un sujet imbécille, en l’occurrence le Roi. Soulignons que le mot 

imbécille, soit sans bâton, n’est pas choisi au hasard dans un développe-

ment centré sur le phallus. Lacan le répète : ce qui fait l’intérêt principal 

de ce texte, c’est que le contenu de la lettre en souffrance n’entre pas en 

jeu, ce qui lui permet de lui donner toute sa valeur de pur signifiant. Il 

insiste sur ce fait que personne, sauf la Reine à qui la lettre était destinée, 

ne peut comprendre le sens de la lettre, même s’il pouvait la lire. Le sens 

échapperait même au Roi et, nous dit Lacan, c’est là le scandale. En réalité, 

il se réfère ici à ce qui se trouve plus haut dans le texte, à la page 32, lors-

qu’il évoque les différentes possibilités d’action du Ministre en possession 

de la lettre, action qui comme le bond du lion ne peut avoir lieu qu’une 

fois 12, son pouvoir disparaissan t avec le fait de s’en servir.

[…] ou bien introduire quelque action contre l’auteur de la lettre dont le 

fait qu’il reste ici hors du jeu, montre à quel point il s’agit peu ici de la 

culpabilité et de la faute, mais du signe de contradiction et de scandale que 

constitue la lettre, au sens où l’Évangile dit qu’il faut qu’il arrive sans égard au 

malheur de qui s’en fait le porteur, – voire soumettre la lettre devenue pièce 

d’un dossier au « troisième personnage », qualifié pour savoir s’il en fera 

sortir une Chambre Ardente pour la Reine ou la disgrâce pour le ministre 13.

Et vient une reprise de la fin du texte à propos de la féminisation de 

Dupin lui-même à partir du moment où il devient, sinon matériellement, du 

moins virtuellement, possesseur de la lettre. Le développement insiste 

aussi bien dans le texte d’origine que dans notre séminaire sur la vengeance 

11.↑  Ib id., p. 102.

12.↑  « L’ab sence du lion peut donc avoir autant d’effets que le bond qu’à être présent, il ne 

fait qu’une fois, au dire du proverbe apprécié de Freud. »  J. Lacan, Écrits, op. cit., p. 295. Ou 

encore : « Je crois, et ça n’est pas simplement par une sorte de recul avant le saut (qui doit 

être comme le dit Freud celui du lion, c’est-à-dire unique) que je tarde à vous le montrer. » 

J. Lacan, Le Séminaire, Livre VIII, Le Transfert, Paris, Le Seuil, 2001, p. 86. 

13.↑  J. L acan, « Séminaire sur “La Lettre volée” », art. cit., p. 32.
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de Dupin à l’endroit du Ministre dans le mot qu’il laisse sur la lettre rempla-

çant l’autre. 

[…] car Dieu sait si jamais cela arrivera, que le Ministre la sorte, sa lettre, 

et se trouve du même coup dégonflé. C’est vous dire que la castration est là, 

comme la lettre, suspendue, mais  parfaitement réalisée 14.

Je crois qu’il faut retenir cette équivalence entre la lettre et la fonc-

tion phallique, et surtout cette dimension de la castration en suspens, en 

suspension mais inévitable à la moindre action du Ministre. Mais vient s’y 

mêler une remarque que Lacan a faite à la fin de la leçon précédente quant 

à distinguer celui qui raconte l’histoire, le narrateur, de l’auteur, avec la 

référence à Proust où la question vaut d’être posée. Proust est-il le narra-

teur ? Ici, démonstration de la différence. 

En effet, ce qui se passe au niveau du narrateur, c’est en fin de compte ce 

que je pourrais appeler – je m’excuse d’insister sur le caractère démonstratif 

de ce petit essai – la plus parfaite castration, qui est démontrée. Tout le 

monde est également cocu, et perso nne n’en sait rien 15.

Il détaille, le Roi bien sûr, la Reine, c’est peut-être ce qui me semble 

le moins aller de soi, qu’elle devienne folle du Ministre qu’elle a châtré, le 

Ministre pris dans l’histoire avec la Reine – il est important de rappeler que 

de cette lettre il n’a rien fait pendant huit mois – qui ne risque guère de se 

ridiculiser en faisant état de la lettre, quelle que soit la solution qu’il sui-

vra, qu’il aime la Reine ou  qu’il la haïsse, parce que, pour peu qu’on lui 

laisse les mains libres, il se méfiera et vérifiera auparavant si la lettre qu’il 

détient est bien la bonne. 

Lacan conclut avec l’illisible, je répète ce qu’il considère comme son 

ajout à La Lettre volée et dont ceci sert de préambule : « Ça prend sa portée 

de ce que c’est illisible 16 », qui fer a l’objet de la suite et qui conclura cette 

leçon, comme si ce n’était pas assez appuyé… mais seulement le mois 

prochain.

14.↑  J. L acan, Le Séminaire, Livre XVIII, D’un discours qui ne serait pas du semblant, op. cit., 

p. 103.

15.↑  Ibi d., p. 104.

16.↑  Ibi d., p. 105.
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Le choix d’Elynes Barros Lima *

Qu’y renonce donc plutôt celui qui ne peut rejoindre à son horizon la 

subjectivité de son époque. Car comment pourrait-il faire de son être l’axe de 

tant de vies, celui qui ne saurait rien de la dialectique qui l’engage avec ces 

vies dans un mouvement symbolique. Qu’il connaisse bien la spire où son 

époque l’entraîne dans l’œuvre continuée de Babel, et qu’il sache sa fonction 

d’interprète dans la discorde des langages.

J. Lacan, « Fonction et champ de la parole et du langage »,  

dans Écrits, Paris, Le Seuil, 1966, p. 321.

Qu’est-ce qui oriente une école de psychanalyse ? Pourquoi avons-

nous opté pour une école internationale et quel est le rapport de cette 

école avec l’orientation ? Dans quelle mesure la fonction d’analyste de 

l’École peut-elle contribuer à cette orientation ?

Ce passage du texte de Lacan « Fonction et champ de la parole et du 

langage en psychanalyse » s’est avéré fécond pour moi, car il présente en 

quelques lignes ce qu’il faut prendre en compte concernant l’orientation : 

le mal-entendu, soit la discorde des langues propre aux « épars désassor-

tis ». Quel meilleur endroit pour se retrouver avec ce point d’impossibilité 

de traduction, de mal-entendu, de non-savoir, que dans une école inter

nationale ? Je crois que l’expérience dans une école internationale contri-

bue au maintien des « épars désassortis » et que cette condition les incite 

à faire du lien et non pas à se coller !

*↑  Ely nes Barros Lima, AE, 2022-2025, membre du Forum de Fortaleza, Brésil. Traduction et 

relecture par Claire Parada et Elisabete Thamer.
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Rencontre avec Olivier Douville

Ce texte fait suite à la rencontre animée par Marc Strauss avec Olivier 

Douville lors de la séance du séminaire Champ lacanien du 17 octobre 2024. 

Olivier Douville, psychanalyste, est venu parler de son dernier livre, La 

Psychanalyse dans le monde du temps de Freud, publié en septembre 2023 

aux éditions Érès. Cet ouvrage propose une présentation des grandes dates 

de diffusion de la psychanalyse dans les mondes européen et extra-européen 

à l’époque où vécut Freud. Cette chronologie fait une large place aux contextes 

historiques et culturels dans lesquels la psychanalyse se développa.

Marc Strauss

Cher Olivier, 

Merci d’abord d’avoir accepté notre invitation et merci aussi de nous 

permettre de posséder un tel objet. 

Est-ce seulement un livre ? En tout cas, il ne se lit pas. Pas plus que 

l’indicateur des chemins de fer qui d’après Lacan clôt le débat entre Lemberg 

et Cracovie, chacune assurée d’être du bon côté de la vérité. Pourtant, 

contraire ment à un indicateur des chemins de fer, il est passionnant à par-

courir, et je me suis demandé pourquoi, sans arriver à trouver une réponse 

satisfaisante. 

Il se présente comme un rapport d’archives. Il rapporte, dans ce qui 

pourrait s’apparenter à un rapport de police, les faits analytiques à travers 

le monde du temps de Freud, depuis sa naissance, 1856, jusqu’à sa mort en 

1939. Le plan de ce rapport bureaucratique est assez simple : d’année en 

année, de pays en pays, ces derniers par ordre alphabétique. Mais rapport 

de police parce que ces faits concernent des personnes bien vivantes, qui 

ont fait le choix de s’engager dans l’aventure psychanalytique ou contre 

elle, et cela de façon on ne peut plus différente. Il donne envie d’en savoir 

plus, d’avoir plus de détails. 
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En fait, ce livre décrit une épidémie planétaire. Il en suit, depuis le 

cabi net du neurologue viennois qui ne cesse d’en être la source mouvante 

et renouvelée, le développement de la psychanalyse d’un lieu à l’autre, 

d’une querelle théorique à l’autre, d’un drame de l’histoire à un drame per-

sonnel, et il en distingue les vecteurs. Le mystère de ce livre s’éclaircit-il 

pour autant ? Non. Qu’est-ce qui a circulé entre tous ces individus si diffé-

rents pour qu’ils se fassent des maillons de la transmission du discours 

psychanalytique, qui n’était pas encore écrit et, surtout, qui partait de 

rien ? Avant Freud et eux, il n’existait tout simplement pas. Ces maillons 

ont chacun un nom propre, une histoire, une place et une fonction dans la 

société de leur pays. Ainsi se répète et se propage le « miracle » de l’un 

d’eux se liant à un autre, qui lui-même, etc. Il y a des endroits où ça 

flambe, les États-Unis, le Royaume-Uni, d’autres où il n’y a qu’un passage 

unique, comme au Chili par exemple. Bien utile, le volume dispose non 

seulement d’un index des noms propres mais aussi par pays, ce qui permet 

de voir d’un coup d’œil la quantité des occurrences. 

Ce livre est ainsi un catalogue de noms propres, pour la plupart 

incon nus et qui s’oublient avant même que la page soit tournée. Il rapporte 

des centaines d’histoires singulières, qui ont réellement eu lieu, ont fait 

acte, ont produit des effets socialement vérifiables en termes de publica-

tions, de créations de revues, d’associations, de scissions. Chacune pourrait 

être source de thèses, de romans ou de films narrant la rencontre imprévi-

sible de deux individus, qu’ils soient médecins, psychiatres, artistes, poètes, 

curés, militaires, etc. 

Au fond, ce que nous montre ce livre, c’est que la psychanalyse, une 

fois lancée dans le monde, rien ne semble pouvoir l’arrêter, elle trouve tou

jours de nouvelles victimes – pardon, de nouveaux sujets pour les prendre 

dans la toile de son discours. Et l’histoire continue, notre réunion de ce soir 

en est la preuve, avec des sujets qui ne sont pas aujourd’hui ceux du temps 

de Freud, ni même de Lacan. Notre amie Élisabeth Roudinesco y voit une 

entropie galopante ; ça se discute... 

D’où, cher Olivier, ma première question : quel est ton regard sur la 

situation actuelle de la psychanalyse ? Et, tant que nous y sommes, sur le 

fond de tes connaissances historiques, pourrais-tu nous décrire la psycha-

nalyse dans le monde dans dix ans ? 

Enfin, plus sérieusement, je te demanderai de bien vouloir nous dire 

ce que tu avais en tête en te lançant dans une telle entreprise, et en l’of-

frant au « tout-venant ». 
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Olivier Douville

Je te remercie, mon cher Marc, pour cette introduction stimulante. Il 

est vrai que devant ce livre bien épais, on peut espérer disposer d’un mode 

d’emploi. Il n’en sera rien. Mieux, ce livre sera ce qu’en fait le lecteur. Pour 

l’aider à une telle tâche, convenons que les deux index, l’un par noms (près 

de 250 références qui vont de Flavius Josèphe à Lacan) et l’autre par pays, 

sont des fils à plomb qui stabilisent le tout. L’angle du compas que j’ai 

choisi pour délimiter un tel paysage se destine, ce qui est vaste, trop peut-

être, à donner de solides indications relatives aux multiples dépliements de 

la psychanalyse sans céder aux facticités des billevesées rétroactives et en 

préservant autant que je l’ai pu l’équanimité du jugement sur le monde, du 

temps de la vie de Freud. 

Je définirais, par bien des aspects de sa composition, ce livre comme 

un outil pour faciliter des recherches grâce à la profusion de sa documen-

tation et ses appareils d’index (auteurs cités et pays retenus), puis en rai-

son de la solidité des axes choisis. Mais c’est une chronologie, non un livre 

construit et rédigé tel un livre d’historien. Les faits sont là, disponibles, qui 

étaient auparavant connus et établis pour la grande majorité d’entre eux, 

mais se voient ici mentionnés, année par année, pays après pays. La puis-

sance des faits, ici, permettra peut-être de reprendre ce qui, en après-coup, 

circule d’idées reçues sur la naissance de la psychanalyse, puis ses  premières 

splendeurs. 

D’où ce livre sort-il donc ? 

J’ai commencé à étudier page à page les correspondances de Freud à 

un moment maintenant lointain, cela va faire trente ans, avec un petit 

groupe de recherche mené par Michelle Cadoret et Michel Audisio. Nous 

avions alors l’ambition de relire des moments importants de l’histoire de la 

psychanalyse à partir de l’étude exhaustive des numéros de la revue Imago, 

revue créée au début des années 1910 pour loger les publications relatives 

à l’application de la psychanalyse aux faits de culture. C’est dans cette revue 

Imago que furent publiés les trois essais qui composent Totem et tabou. 

J’avais laissé ce travail en sommeil et trois moments importants de mon 

évolution professionnelle me firent y revenir. D’une part ma nomination en 

tant que maître de conférences à Rennes 2, en psychologie clinique et 

psycho pathologie, où j’enseignai l’histoire de la psychanalyse et dirigeai des 

travaux sur la naissance de la psychanalyse, d’autre part mon intérêt pour 

l’anthropologie et enfin mes voyages dans de nombreux pays  d’Amérique du 

Sud (Équateur, Brésil, Chili ), d’Europe de l’Est et d’Asie  (dont la République 

populaire de Chine et Taiwan), où je m’informai des conditions de réception 
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de la psychanalyse et donc des façons dont de grands savants, pratiquant 

ou non la psychanalyse, ont réinterprété des données théoriques tenues 

pour canoniques (le complexe d’Œdipe tout particulièrement). Ces voyages 

où j’étais invité comme enseignant et conférencier me mirent en lien de 

travail et d’amitié avec des collègues soucieux d’étudier l’histoire de la psy-

chanalyse dans leur pays. J’ai avec eux exploré et confronté des documents, 

croisé des informations. La lecture des livres d’histoire français et étrangers 

connus et réputés fut évidemment d’une aide considérable. Toutes mes 

sources sont citées en introduction de ce livre.

Une chronologie orientée

Mais qu’est-ce qu’une chronologie ? Une simple mise en ordre des 

faits ? Une mise en succession de ce que chaque matin je trouvais fleurir 

comme autant de curiosités dans mes recherches, mes lectures ou mes 

courriers ? Cette moisson inlassablement engrangée mais disparate oblige à 

faire un tri. Se réduit-elle, cette chronologie, à une chronique un peu terne 

où alternent les faits divers et les actes décisifs ? S’agit-il de montrer que 

l’on peut faire le tour d’une discipline en égrenant les moments qu’elle 

illustre, les flirts plus ou moins sérieux qu’elle suscite et les heurts qu’elle 

rencontre ? Non, il n’est point de chronologie qui ne s’appuie sur quelque 

perspective d’ensemble. La façon d’établir la chronologie de faits ne peut se 

faire sans tenir compte le plus possible des critères suivants. Il n’est pas de 

chronologie sans choix de sélection des priorités, c’est du moins ce que j’ai 

signalé dans l’avant-propos de mon livre. Mes axes de construction furent : 

– de préciser l’historique des contextes politiques et leurs incidences 

sur l’organisation du mouvement analytique (guerres, révolution russe, 

mon tée et installation du nazisme, mais aussi mouvements anticoloniaux 

et d’émancipations) ;

– de délimiter aussi la vaste recension des conditions de réception de 

la psychanalyse, les intolérances, les résistances, les interprétations qu’elle 

suscita ;

– de repérer de grands débats théoriques internes à la psychanalyse, 

des scissions, des mouvements de sécession, des dynamiques  d’organisations 

institutionnelles ; 

– de souligner, en outre, les inventions d’institutions  psychanalytiques 

de soin et la place des psychanalystes dans les services de médecine ;

– de brosser, enfin et autant que possible, un aperçu du lien entre 

la psychanalyse et les sciences et les arts de l’époque de Freud en souli-

gnant l’actualité possible de ces échanges et de ces controverses. J’ai tout 
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particulièrement porté attention à la naissance des débats entre anthropo-

logie et psychanalyse. C’est aussi considérer un enjeu épistémique et épis-

témologique, à l’heure où le cognitivisme est, pour un nombre croissant 

d’anthropologues et aussi de cliniciens, un outil de validation de leurs 

recherches et de leurs résultats. La généralisation du marché de la santé 

mentale a des effets de plus en plus prononcés sur les définitions de la 

souffrance psychique, des troubles mentaux, leurs modes de diagnostic et 

leurs traitements.

Aux côtés d’éléments qui ont un rôle capital et une portée historique 

indéniable (les grands congrès psychanalytiques, les grands textes…), j’ai 

poussé la curiosité à chercher de « petits » faits, des articles mineurs de 

médecins ou de psychologues qui peuvent fixer, parfois avec une puérilité 

de ton, l’esprit d’un temps qui accepte, redoute ou rejette la révolution 

freudienne. L’espoir d’un renouvellement des champs disciplinaires par-ci, 

la hargne souvent grevée d’antisémitisme par-là. 

L’accueil de la psychanalyse dans le monde

Il se fit des différences considérables d’un pays à un autre, comme on 

l’imagine aisément. D’un point de vue tout pragmatique, il faut souligner 

les différences dans l’accès aux traductions et dans le sérieux des traduc-

tions. La Grande-Bretagne et l’Espagne sont sans doute les nations euro-

péennes contenant les traducteurs les plus fiables et les plus tenaces. Freud 

fut traduit assez tardivement en France et s’il se montrait satisfait des 

traductions de Marie Bonaparte qui suivirent de peu d’autres traductions, 

nous ne partageons pas nécessairement son amical enthousiasme. De plus, 

la réception des thèses freudiennes n’entraîne en rien le développement 

concomitant de la pratique psychanalytique. Il serait stupide d’omettre 

aussi que la psychanalyse a été reçue aussi selon des modèles qui prédomi-

naient ici ou là : le modèle médical et le modèle éducatif ou pédagogique. 

Ce n’est évidemment pas la même chose quand l’accueil de la psychanalyse, 

sur un mode polémique parfois, se fait d’abord par les milieux littéraires, ce 

qui est le cas de la France surréaliste (même si les travaux neurologiques de 

Freud étaient connus dès le tout début du xx
e siècle et que Régis et Hesnard 

publièrent un livre sur la psychanalyse en 1913), de la Chine et du Brésil, 

notamment.

Bien évidemment, tout dépend encore de la façon dont la psychana-

lyse s’est institutionnalisée après la mise en place de l’International 

Psychoanalytical Association, et des politiques d’affiliation à cette associa-

tion internationale, ainsi que des cursus de formation qui en dépendaient. 
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L’unification aujourd’hui ravagée (et c’est heureux) se fit par des  exclusions, 

des ukases. La façon dont les piliers canoniques de la théorie de l’Œdipe se 

firent secouer par des psychanalystes indiens ou japonais ne rencontra 

jamais de débat à la hauteur. L’écho des mondes extra-européens ne per-

turba pas l’imperméabilité viennoise. Et pourtant la psychanalyse s’exila. 

Comment omettre l’exil voulu des psychanalystes… qui partaient se former 

à Vienne auprès du maître ou à Budapest aussi auprès de Ferenczi ? Si l’his-

toire de la psychanalyse est tissée de nombreux voyages, il y eut ces exils 

forcés, où des psychanalystes juifs traqués par le nazisme fuirent  l’Allemagne 

et l’Autriche pour cette immense terre d’accueil que furent les États-Unis, 

mais aussi, et c’est moins connu, la Chine. Comme vous le voyez, toute 

histoire que l’on croirait à écrire pays par pays, fief par fief, est marquée 

par des traversées, des exils, des rebuffades et des accueils.

Et la conséquence de cela est aussi qu’il faut faire place à toutes celles 

et ceux qui se sont servis (avec plus ou moins de justesse théorique, là n’est 

pas la question) de la psychanalyse comme d’une arme de résistance à l’op-

pression (Bose en Inde, Neale Hurston, étoile véhémente de la Harlem 

Renaissance aux États-Unis, Marie Langer en Uruguay puis en Argentine, 

Wulf Sachs en Afrique du Sud).

Alors, pourquoi un tel livre aujourd’hui ? 

Il est clair que qui refuse d’être enseigné par l’histoire, ne peut que 

mordre en vain dans le présent. Il ne suffit pas de contempler le passé. Il 

nous faut saisir sa nervosité faite d’audaces, de confrontations et de débats 

féconds. Connaissant le sol dont nous sommes issus, nous nous sentons 

moins isolés. L’écho de la psychanalyse semble aujourd’hui s’étouffer. Dans 

le champ thérapeutique, d’autres techniques ont davantage le vent en 

poupe. Les psychiatres se réfèrent peu à Freud ou à Lacan. Le DSM, nous le 

savons tous, pour critiquable qu’il soit, règne en maître au point qu’on peut 

se demander si la bataille des classifications n’est pas aujourd’hui terminée. 

Aujourd’hui, le paysage des psychologues s’orientant vers des pratiques 

psycho thérapeutiques est assez peu cernable. La psychanalyse reste une 

référence parmi d’autres, sa pratique est diffuse et elle est sévèrement 

concur rencée par tout un ensemble de techniques de développement per-

sonnel et de coaching qui ne s’encombrent pas de l’hypothèse de l’in-

conscient. J’ai établi et je redis que ladite « psychanalyse laïque » ne sau-

rait désigner la psychanalyse pratiquée par les non-médecins, mais qu’il ne 

s’agit de rien de moins qu’une approche psychanalytique rincée des idéaux 

de la médecine, et de la psychologie rééducative tout autant.
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Le recul de la psychanalyse est net à l’Université, et trop souvent un 

dogmatisme des écoles psychanalytiques a pris le pas sur la nécessité péda-

gogique d’enseigner tous les courants principaux de la psychanalyse et 

l’en sei gnement de l’histoire de la psychanalyse reste plus que négligé, ce 

qui n’aide pas à l’éveil de l’esprit critique. Tout cela put ouvrir un boulevard 

aux adversaires de la psychanalyse. Bref, ce tableau semble sombre. Il l’est. 

Mais la tendance au pessimisme s’accroît à mesure que notre rapport à l’ac-

tualité de notre discipline est gouverné par la nostalgie d’une ère fantas-

mée comme l’âge d’or de la psychanalyse dont les anciens, pour la plupart 

aujourd’hui disparus, auraient été les héros. Pour répondre au pessimisme 

actuel dont tu as témoigné avec élégance et désinvolture feinte, pessi-

misme qui nous accable et dont, souvent, nous nous accommodons de trop, 

j’avance, et tu seras bien d’accord avec moi, que les psychanalystes ont bel 

et bien à proposer du neuf. Des avancées se produisent et elles sont notables 

dans la clinique avec l’autisme et la psychose, sur la clinique du lien social, 

et encore dans les recherches sur l’adolescence ou au sein de cette sympa-

thique nébuleuse qu’est l’« interculturel ». Enfin, de nombreux jeunes 

méde cins ou psychologues continuent à s’intéresser à la psychanalyse, à 

suivre des cures.

Il nous faut reconnaître qu’à trop souvent parler de la psychanalyse 

ou du mouvement analytique, on oublie que ce monde des psychanalystes 

est divisé, profondément, par la façon dont il traite les bouleversements 

sociétaux et anthropologiques. La réputation de la psychanalyse, son par-

fum parfois « has been » provient aussi de prises de position hostiles au 

mariage entre personnes de même sexe, puis de réactions effarouchées 

devant les théories queers et les mouvements « trans », ce qui fait que des 

psychanalystes, par dogmatisme et engagement réactionnaire, sont néan-

moins pour beaucoup dans cette situation préoccupante que connaît la 

psy chanalyse française.
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Patricia Dahan

Une soirée avec Nurith Aviv

Dans le cadre du séminaire Champ lacanien, nous avons eu le plaisir, 

Bernard Toboul et moi-même, de recevoir la réalisatrice Nurith Aviv le 

7 novembre 2024. La projection du film Des mots qui restent a été suivie 

d’un débat. 

Ce qui m’intéresse dans ce film, dit Nurith Aviv, ce sont les traces laissées 

par les mots, comment ils agissent sur les personnes les ayant entendus dans 

leur enfance, alors que la plupart ne parlent même plus ces langues en train 

de mourir.

Le film, projeté lors de cette soirée du séminaire Champ lacanien, 

présente six portraits où chacun parle de la langue ou des langues qui ont 

bercé son enfance. Selon les protagonistes du film, ce sont des langues qui 

pour certains ont été parlées dans l’enfance, pour d’autres ont été seule-

ment entendues et parfois même pas comprises mais il en reste des sonori-

tés, des mots égrainés au début du film. Ces langues qui ne sont plus par-

lées, certains des personnages du film continuent à les faire exister en les 

étudiant, en les enseignant. Aujourd’hui, la transmission orale qui a existé 

pendant plus de cinq siècles entre les générations est en train de s’éteindre.

Dans ce film, Nurith Aviv nous livre six portraits comme elle l’a fait 

dans ses précédents films. Ici, ce sont des personnes dont le métier est d’être 

écrivains ou traducteurs ou les deux, ces personnes expriment de façon 

précise, profonde et intime la singularité de leur rapport à la langue et aux 

langues dans lesquelles elles ont baigné dans leur enfance. Toutes sont 

pluri lingues. Le plurilinguisme permet de parler d’une langue dans une autre 

langue et de saisir grâce à la différence des langues la manière dont chacune 

nous affecte. Zohar Elmakias témoigne de la façon dont elle ressentait les 

mots comme des objets sortant du corps des autres et entrant dans son 

corps. Anat Pick écoutait, quand elle était enfant, sa mère et sa grand-mère 

rire et se disputer en judéo-persan, langue dont elle ne comprenait pas le 

sens mais dont elle recevait l’impact comme des « giclements tranchants ». 
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À travers ces portraits, c’est aussi une approche universelle que l’on 

découvre dans les films de Nurith Aviv. Ils nous parlent de l’effet de la parole 

sur le corps, de la jouissance des mots et de la langue, de ce qui peut resurgir 

à l’âge adulte des sonorités, des mots, des syllabes enfouis, oubliés, répri-

més. Ce que les personnages du film mettent en évidence, c’est la marque ou 

la trace, la mélodie, le style laissés par la langue de leur enfance. Quelle que 

soit notre propre langue de naissance, c’est quelque chose qui nous parle.

Depuis son film D’une langue à l’autre, qui résonne tout particulière-

ment avec Des mots qui restent malgré les vingt ans qui les séparent, la 

thématique du langage est constante dans les films de Nurith Aviv, c’est 

une œuvre autour du langage et de la parole. Dans ce film qui parle du 

judéo-arabe et du judéo-espagnol, il est frappant d’entendre dans les 

témoignages comment ces langues se sont enrichies d’autres langues et 

dialectes en fonction de la façon dont elles ont voyagé. Dans ce qu’expriment 

Aldo Naouri et Jonas Sibony, on entend la proximité de l’hébreu et de 

l’arabe, car dans ces langues de leur enfance l’hébreu et l’arabe cohabitent. 

Le judéo-espagnol est parlé de différentes façons selon les régions, ces 

langues ont été enrichies d’un vocabulaire emprunté au portugais, au turc, 

au grec, à l’hébreu. Ces langues ont voyagé tout autour de la Méditerranée 

après l’exil des juifs d’Espagne au milieu du xv
e siècle. 

Dans le film, Line Anselem parle le haketia, une langue proche de 

l’espagnol moderne, parlée par les juifs du nord du Maroc et qui contient 

de l’espagnol médiéval, de l’arabe et de l’hébreu. Anna Angelopoulos évoque 

une autre version du judéo-espagnol ; c’est en déchiffrant l’écriture phoné-

tique dans laquelle ont été recueillis des contes judéo-espagnols des 

Balkans qu’elle retrouve des mots de « cette autre langue » qu’elle ne com-

prenait pas, que sa mère parlait au téléphone avec des membres de sa 

famille, et qu’elle entendait dans son enfance à Salonique.

Nurith Aviv nous livre une manière très originale et très pertinente 

de « filmer la parole », comme elle aime à dire que c’est un défi qu’elle se 

donne. Elle y parvient grâce à son passé de cheffe opératrice auprès de 

grands réalisateurs et à sa passion pour la façon dont les êtres parlants sont 

liés, concernés, marqués par les langues.

La carrière de Nurith Aviv a été couronnée de prix prestigieux et 

plusieurs rétrospectives lui ont été consacrées en France et à l’étranger.

Nous aurons la chance de pouvoir assister à la prochaine  rétrospective 

qui aura lieu au Forum des images à Paris du 25 au 30 janvier prochain. 

La sortie d’un livre intitulé Filmer la parole accompagnera cet événement. 

Deux façons de prolonger cette passionnante soirée.
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Prélude

Marc Strauss

Le symptôme, et après * ?

Une histoire tellement éculée qu’à seulement l’évoquer on encourt 

une honte justifiée : « Tu vas toujours chez ton psychanalyste ? – Non, j’ai 

fini. – Alors tu ne pisses plus au lit ? – Si, mais maintenant je m’en fiche. »

Cela dit, s’il n’y a pas de mot d’esprit sans une vérité qu’il révèle, dans 

ce dernier cas elle paraît toujours plus manifestement actuelle, tant nos 

propos sur le symptôme paraissent s’en approcher, avec son incurable, sa 

nécessité de structure, ce que certains ont de plus vrai, l’irréductible singu-

larité d’un « Je suis cela », etc. N’y manque pas le « solde cynique » : 

improbable en effet pour un tel sujet de se retrouver encombré d’un parte-

naire à partager sa couche, au-delà d’un temps strictement réglementé. 

Le symptôme en tiendrait-il alors lieu, révélant sa fonction de parte-

naire effectif d’un sujet de toujours exilé du rapport sexuel et à qui le réel 

fait tout sauf refuge ? Il est vrai que ceux que l’on appelle habituellement 

les partenaires de la vie s’avèrent assez peu fiables, et encore moins effi-

caces, dans la place qu’on leur attribue pour qu’ils traitent convenablement 

notre corps. L’analyse permet de se rendre compte qu’on ne leur demandait 

rien de moins que l’impossible – ce qui, une fois considéré, s’avère n’être 

pas sérieux. Que l’analyse redistribue les liens de la libido est connu de 

longue date, mais dans quelle mesure les remanie-t-elle ? S’il est relative-

ment facile de répondre à cette question depuis la place de l’analyste dans 

le discours qui la détermine, qu’en est-il du rapport du psychanalysé bien 

« symptomatisé » à l’École – et aux autres, s’il en reste ? La sublimation 

certes, mais suffit-elle à en rendre compte ?

 *↑  Prélude aux Journées de l’IF « Le symptôme dans la psychanalyse » qui se tiendront à 

Venise les 13 et 14 juillet 2025. 
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Habiller les corps / Habiter le vêtement

Véronique Leroy, créatrice de prêt-à-porter, évoque les vêtements 

trans formés de l’enfance à l’origine de sa vocation. Avec la matière de son 

choix, elle redessine le corps de l’autre, embellit l’ordinaire et espère don-

ner vie à un vêtement qui séduit d’abord celle qui le porte.

David Bernard, dans une intervention prononcée à Beyrouth, com-

mente plusieurs remarques de Lacan concernant la fonction de l’habit chez 

l’être parlant, et son articulation avec ce qu’il nommait « l’indicible d’une 

nudité ».

À la demande de la commission Entre-champs 1, ces textes ont été 

mis en perspective, car ils traitent tous les deux de la relation du sujet à ce 

corps dont l’apparence est si liée à l’étoffe qui l’enveloppe. 

1.↑  Commission Entre-champs 2022-2024 : Sol Aparicio, Anne Castelbou-Branaa, Anne Meunier, 

Sophie Pinot et Irène Tu Ton. 
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Entretien

Les corps habillés de Véronique Leroy

Dans le cadre de la commission Entre-champs, sur le thème de la pré-

sence des corps dans la subjectivité de notre époque, Anne Castelbou Branaa 

et David Bernard ont rencontré, le 25 novembre 2023, Véronique Leroy dans 

son atelier parisien pour un entretien, transcrit par Sophie Henry. 

Un désir affirmé de faire de la mode

Anne Castelbou Branaa : Merci d’avoir accepté de nous recevoir dans votre 

atelier. Pouvez-vous vous présenter ? 

Véronique Leroy : J’ai quitté ma Belgique natale pour faire des études de 

mode à Paris. À l’époque, il y avait très peu d’écoles de mode, le métier de 

styliste n’avait pas de nom encore. Je me suis présentée dans une école à 

Anvers qui avait une section mode depuis quelques années, mais d’origine 

wallonne je n’ai pas été acceptée, ça a été une grande déception. Je n’avais 

même pas imaginé être refusée. Ça m’a terrassée ! Pendant deux mois je me 

suis enfermée chez mes parents, puis un jour je leur ai dit : « La semaine 

prochaine je pars, je veux faire une école de mode à Paris. » Et voilà 

comment je suis arrivée à Paris.

A. Castelbou Branaa : Avec un désir extrêmement affirmé de faire de la 

« mode » !

V. Leroy : C’était au-delà du désir, c’est très bizarre, mais c’était vital. Je 

suis arrivée fin août, j’ai fait le tour de toutes les écoles privées, une seule 

m’a acceptée. C’était une école de « coupe à plat », de modélisme, qui 

n’avait rien à voir avec ce que je voulais faire. Je ne voulais pas faire de la 

couture, je voulais faire de la mode. J’ai harcelé le directeur d’une école 

durant des semaines, et il m’a dit : « Bon, je vous mets sur un coin de 

table, vous pouvez venir. » Mes parents avaient vu à quel point j’étais 
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déterminée. Depuis toujours je voulais faire de la mode, des vêtements, 

c’était la seule chose qui me préoccupait. J’ai donc pu intégrer cette école. 

David Bernard : « Depuis toujours », c’est quand ?

Une vocation précoce 

V. Leroy : Le point de départ, ce sont des moments de grand plaisir à réali

ser des choses avec ma grand-mère… Des moments de grâce ! Ça a commencé 

avec des vêtements pour poupées. Je n’aimais pas jouer à la poupée, mais 

j’aimais faire les vêtements. Elle m’a appris très tôt. À 4 ans, je savais 

crocheter, tricoter. Ces moments de grâce, de bien-être, partagés avec ma 

grand-mère, ont été des parenthèses dans ma vie d’enfant qui n’était pas 

très heureuse. Je crois que ça vient de là. 

Elle avait beaucoup de plaisir à m’habiller, elle reprenait les vête-

ments de ma cousine, qu’elle retravaillait, recoupait, elle me raccourcissait 

les jupes. La maxi-jupe en daim des années 1970 de ma cousine, elle me la 

faisait mini et puis dans le reste elle me faisait un petit gilet.

D. Bernard : Donc, elle en faisait autre chose, elle la transformait ?

V. Leroy : Elle transformait et elle en faisait deux vêtements !

D. Bernard : La regardiez-vous faire ça ? Quand le vêtement prend-il forme ?

V. Leroy : Oui, je participais, je pense que c’était de grands moments d’amour, 

j’ai dû me sentir très bien. Je retrouve ça, comme un état de grâce, d’apaise

ment, quand je travaille, quand je crée et que je sens que ça fonctionne, 

que ça prend vie, et qu’il y a un chemin qui mène à quelque chose. Parce 

que, avant qu’il devienne vêtement, il faut d’abord le visualiser, trouver la 

couleur, la matière et que tout cela fonctionne ensemble. J’adore toutes les 

étapes : celle depuis rien jusqu’au bout ! Je ressens par moments ce bien-

être que j’avais certainement avec ma grand-mère. Mes premiers moments 

de satisfaction dans ma vie ont été d’arriver à partager, à créer quelque 

chose, de crocheter, de faire des « petits carrés » avec elle.

D. Bernard : Était-ce aussi le plaisir de faire ça en petit ?

V. Leroy : Je pense que ça permettait d’aller au bout, rapidement, en tout 

cas à mon échelle. Parce que je me suis fait aussi des vêtements quand 

j’avais 6 ou 7 ans. Des pulls, des maillots de bain à 6 ou 7 ans, avec des 

petits carrés, des triangles crochetés.

A. Castelbou Branaa : Vous disiez tout à l’heure que c’était vital de faire 

de la mode. N’imaginiez-vous pas faire autre chose dans votre vie ?



↑ Retour au sommaire

❚ 39 ❚ E
n
t
r
e
-
c
h
a
m
p
s

Mensuel 183 • janvier 2025

V. Leroy : J’étais très rebelle adolescente, j’ai eu une adolescence très diffi

cile et ça m’a guidée, ça a été mon but. Ça m’a aidée à ne pas me perdre.

D. Bernard : L’adolescence est un autre moment fort, très riche, à l’égard 

du vêtement.

V. Leroy : Mais oui ! Là, je décidais de ce que je portais, je me faisais des 

tenues. Je ne pouvais pas en acheter parce qu’on n’avait pas d’argent. On 

n’achetait pas de vêtements, on récupérait, on transformait. 

D. Bernard : On évoquait avant l’entretien le rapport de l’adolescence aux 

friperies.

V. Leroy : Avant les friperies, tout au début de l’adolescence, j’ai commencé 

à me faire des tenues avec les vêtements de mon père. Il n’était pas très 

grand, et moi j’étais très maigre et très petite, j’avais beaucoup de mal à 

trouver des vêtements en friperie à ma taille. J’étais obligée de les retailler 

quand c’était trop grand. Les couleurs des vêtements exposés dans mon 

atelier, marron, jaune, écru, ocre, sont celles qui m’ont plu quand j’étais 

enfant, les couleurs à la mode dans les années 1970, et je n’en sors pas ! Si 

je regarde ma première collection, c’est cette gamme de couleurs que je vois 

là. C’est ocre, moutarde. J’adore les couleurs… « pas aimables » !

Le choix de couleurs « pas aimables »

D. Bernard : Les couleurs pas aimables ?

V. Leroy : Je cherche toujours des couleurs « pas aimables » et mes vête

ments sont pareils. Ils ne sont pas faciles à aimer, il faut les apprivoiser un 

peu et puis, une fois qu’on les a apprivoisés, on ne les lâche plus !

Parce que je ne suis pas facile à aimer, eh bien, mes vêtements, c’est 

la même chose. C’est très bizarre. C’est certain, je n’aime pas quand c’est 

facile ! Ça doit venir de mon enfance. Depuis toujours je fais attention aux 

vêtements que je porte, depuis toujours c’est ma plage de liberté parce que 

ma mère me laissait toute liberté sur le sujet. Vers 12 ans, avant d’aller au 

lycée, je passais des journées à ouvrir le placard de mon père, qui n’avait 

pas beaucoup de vêtements, mais je me souviens encore d’un peignoir en 

Harris tweed, avec le col châle, gris à carreaux avec les poches plaquées, 

que je trouvais d’une élégance hallucinante, alors que c’était une veste 

d’intérieur ! Je me souviens aussi d’un cardigan chiné avec un grand col, je 

fais toujours de la maille chinée et toujours avec de grands cols, un col 

montant qui se boutonne et, quand on le déboutonne, qui se déploie un 
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peu. Et puis j’essayais ses pantalons que je ceinturais, les chemises et les 

vestes que je repinçais.

D. Bernard : Est-ce d’abord par les vêtements de l’autre que ça a commencé ? 

V. Leroy : Ça a commencé avec ma grand-mère qui transformait, retaillait. 

Moi, à 12 ans, je ne retaillais pas. Elle remettait à plat et elle refaisait 

dedans, moi je transformais. Je me revois essayer les vêtements de ma 

mère, mais avec eux je me sentais déguisée, alors qu’avec le pantalon 

d’homme, le costume d’homme, la chemise d’homme, le gilet, non. J’ai 

toujours fait des gilets. Je me faisais des petits looks avec ces gilets, je les 

resserrais derrière, je mettais des épingles à nourrice. Puis adolescente je 

suis allée à l’école en ville et là c’était la liberté, je passais mon temps dans 

les friperies. Ce n’était pas à la mode, mais on était quelques-uns à Liège à 

faire ça, on n’avait pas Emmaüs, mais on avait « Les Petits Riens ». « Les 

Petits Riens », qui existent toujours, c’est le « Emmaüs belge ». Ça m’a 

donné l’illusion que je sortais de ma classe sociale. J’ai existé à travers ça. 

Et puis, du coup, j’étais très originale.

D. Bernard : Vous dites finalement que vous prenez la forme de départ 

chez l’autre, dans le vêtement de l’autre. Puis vous y allez avec votre coupe 

à vous, votre geste à vous. Est-ce que ce n’est pas ça aussi qui est un peu 

libérateur : quelque chose que vous prélevez chez l’autre, pour en faire 

autre chose ?

V. Leroy : Les vêtements de l’autre ont été un point de départ, mais quand 

j’ai commencé à couper, j’ai trouvé une place. Une place où j’arrivais à 

m’exprimer, où on faisait attention à moi, on me regardait. Avant on ne me 

regardait pas. Je ne comprenais pas et donc c’est grâce au vêtement que par 

la suite je me suis imposée dans des groupes.

D. Bernard : Que représente pour vous ce geste-là de couper ? 

V. Leroy : C’est donner vie, ce n’est même pas couper, c’est donner vie à 

quel que chose. Je pars de rien, d’une idée, d’un bout de tissu, et je donne 

vie à quelque chose. Et surtout, je le dessine, je le visualise avant de le faire. 

A. Castelbou Branaa : Avez-vous une image qui s’impose à vous ?

V. Leroy : Je commence à dessiner, j’ai le tissu, je choisis d’abord la matière, 

je dessine en même temps, ou après, mais c’est les deux ensemble. C’est la 

matière et le dessin parce que la matière va me donner les volumes, la 

forme, la ligne, les détails, les finitions. Mais je crois que c’est donner la vie 

à quelque chose. Je n’ai jamais cherché à faire des vêtements étonnants, 
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décorés, ça ne me plaît pas. J’ai mis longtemps à mettre des mots dessus, 

c’est comme si j’essayais d’insuffler une âme dans mes vêtements. Et quand 

c’est réussi, je le vois à la petite étincelle dans le regard de mes clientes 

fidèles. Quand elles se regardent avec le vêtement… ça leur révèle quelque 

chose d’elles-mêmes qu’elles n’avaient pas vu et ça, quand ça arrive, vrai

ment j’adore.

Ce que le vêtement révèle

D. Bernard : C’est-à-dire ?

V. Leroy : D’un coup elles se plaisent, c’est presque une auto-séduction 

grâce au vêtement. Ça doit arriver bien d’autres fois, mais quand je vois que 

c’est grâce à mon vêtement, ou grâce à une ligne du vêtement, une cambrure 

ou une épaule, c’est très satisfaisant… pour moi.

A. Castelbou Branaa : Il y a de grandes satisfactions à trouver une forme 

qui plaît à l’autre ?

V. Leroy : Qui ne plaît pas forcément à tout le monde. Il y a comme un 

dialogue qui s’installe avec le vêtement quand il est adopté.

D. Bernard : Une chose est d’avoir un vêtement, autre chose est de le porter.

V. Leroy : Celles qui achètent mes vêtements souvent veulent se séduire, 

elles. Je l’ai remarqué. Si beaucoup de femmes achètent des vêtements pour 

plaire à l’autre, dans ma clientèle, c’est d’abord pour se plaire à elles. Je 

peux avoir moi-même un rapport « d’amour » avec la tenue que je me suis 

appropriée et que je peux porter pendant six mois !

D. Bernard : Quand vous parlez de l’amour, de ce rapport d’amour au vête

ment, est-ce vraiment au vêtement plus qu’à l’image qu’il renvoie ?

V. Leroy : Oui, c’est plus au vêtement qu’à l’image.

A. Castelbou Branaa : Cela vous rappelle-t-il ce que vous ressentiez ? 

V. Leroy : Quand je travaille, je retrouve ce même sentiment. Avant que ce 

soit mon métier, j’étais ma propre mannequin, je m’habillais, mon plaisir 

était de me faire des looks. À partir du moment où c’est devenu mon métier, 

mon plaisir a été de faire des looks sur un mannequin. Ce n’est plus moi que 

j’habille. Il y a des vêtements que je vais porter, mais il y a ceux que je fais 

et que je ne porterai pas, que je ne porterai jamais.

A. Castelbou Branaa : Pourquoi ?
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V. Leroy : Je me suis forcée à faire un exercice un peu schizophrénique. Je 

me disais : « Ah ! si j’étais grande, je porterais ça, si j’avais de longues 

jambes fines, je pourrais porter ça. » Je me projetais dedans mais pas avec 

mon physique, et pas forcément avec ma personnalité. Ça m’a permis de 

faire des choses qui m’ont fait avoir beaucoup de succès en presse, les pre

mières années.

D. Bernard : Vous dites qu’au départ vous vous projetez.

V. Leroy : D’abord c’est la matière. Je ne sais pas, il se passe quelque chose 

avec le choix du tissu, le choix de la matière.

D. Bernard : Avant même d’imaginer la tenue ?

V. Leroy : C’est le tissu qui me parle d’abord. J’ai un rapport à la matière, 

au touché, au tombé, je ne sais pas d’où ça vient. 

A. Castelbou Branaa : Mais vous le repérez comme ça ?

V. Leroy : J’ai toujours aimé les mêmes matières. J’ai le souvenir dans 

l’enfance d’avoir des vêtements en éponge, je suis obsédée par l’éponge, et 

les vestes en Harris tweed rêches de mon père. J’adore les matières sèches, 

je n’aime pas les matières moelleuses. Je déteste ça !

D. Bernard : Donc un peu comme les couleurs, des matières pas tout de 

suite aimables ?

V. Leroy : Exactement ! Quand j’ai créé ma marque, la couleur à la mode était 

le noir. Tout le monde voulait du noir, je refusais de faire du noir, je ne 

faisais pas de noir dans mes collections. Des clientes me disaient : « S’il vous 

plaît, faites-le-moi en noir », je répondais : « Non, ce n’est pas possible ! » 

A. Castelbou Branaa : Alors justement, pourquoi pas le noir ?

V. Leroy : Je pense que c’est une manière de résistance. Mais résister à 

quoi, je n’ai pas compris, je n’ai toujours pas compris.

A. Castelbou Branaa : Résister à la mode ?

V. Leroy : Je ne sais pas. J’ai encore des résistances comme ça, mais je ne 

sais pas à quoi c’est dû. Il y a quelques années, je me suis dit : « C’est parce 

que je suis têtue ! » Comme les Liégeoises peuvent l’être. 

Je suis une amoureuse du prêt-à-porter. J’ai grandi avec le premier 

prêt-à-porter. Moi je voulais faire des vêtements qui n’étaient pas clas-

siques mais qui étaient une nouvelle forme, qui pouvait survivre au temps 

tout en ayant du cachet, et ça c’est très difficile. 
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A. Castelbou Branaa : Qu’est-ce que vous recherchiez à créer ?

V. Leroy : La singularité !

D. Bernard : Vous parlez de la silhouette, notamment. 

V. Leroy : La silhouette, c’est les lignes… J’ai un dessin assez stylisé, qu’on 

retrouve si on met le vêtement à côté du dessin. On retrouve l’esprit, on 

retrouve la ligne. Mon dessin est plutôt expressionniste.

Le vêtement remodèle le corps, provoque une posture 

A. Castelbou Branaa : À quel corps pensez-vous quand vous dessinez ?

V. Leroy : À ce que je ne suis pas ou à ce que je n’étais pas ! Un corps assez 

longiligne. J’ai toujours été fine, mais je suis petite. J’ai commencé par 

dessiner des silhouettes avec de longues jambes, dès le début. Mais j’ai 

toujours été fascinée par les défauts. Donc j’aime aussi dessiner en pro

voquant des défauts ou en les soulignant. Quand au début je faisais de 

l’oversize, du baggy, ce n’était absolument pas à la mode. Le vêtement 

redessinait le corps, en l’exagérant d’une manière ou d’une autre.

D. Bernard : Le vêtement redessine-t-il le corps ?

V. Leroy : J’adorais redessiner les proportions, j’adorais allonger soit le 

buste, soit les jambes, ou appuyer l’épaule ou réduire, faire de toutes 

petites silhouettes parce que le vêtement était un peu petit.

D. Bernard : Est-ce aussi ça, la satisfaction que vous trouvez dans votre 

pratique : à partir d’une forme de départ, redessiner le corps ?

V. Leroy : C’est subtil, mais c’est là-dessus que je travaille. Redonner une 

attitude avec le placement de la poche, ou le volume. Je n’ai jamais mis les 

poches au hasard, j’ai souvent mis des poches parce que c’était une manière 

d’enrichir le volume ou les lignes que je dessinais et ça provoquait une 

posture.

A. Castelbou Branaa : Est-ce sur ce point qu’il y a eu rencontre avec le 

style d’Azzedine Alaïa, dont vous avez été l’assistante ?

V. Leroy : Ce n’est pas que j’aimais la mode d’Alaïa, mais j’ai voulu travailler 

chez lui, mon instinct me disait que c’était là que je devais aller. J’aimais 

sa manière de faire.

D. Bernard : Quelle était sa manière de faire ?
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V. Leroy : C’était dans l’engagement, il était totalement engagé dans ce 

qu’il faisait. Il était à fond, il ne vivait que pour ça, il ne lâchait rien, il 

était au millimètre.

A. Castelbou Branaa : Vous vous êtes reconnue dans cet engagement.

V. Leroy : Oui, je pense. Et pourtant son style n’était pas le mien. Ado les

cente de 19 ou 20 ans qui avait fait deux ans d’école de mode, je savais que 

ce qui était à la mode, c’était Comme des garçons, que j’aimais bien, Romeo 

Gigli, Yohji Yamamoto. Alaïa n’a jamais été reconnu comme étant quel qu’un 

à la mode, il avait un style à lui, mais il n’était pas d’avant-garde.

A. Castelbou Branaa : Mais il y avait le style qui s’imposait chez lui.

V. Leroy : Oui, puis il forçait l’admiration.

D. Bernard : Comment ça ?

V. Leroy : Il était tellement convaincu, concerné, que tout le monde l’ad

mi rait. Dès qu’on l’approchait, on ne pouvait que l’admirer. Et donc je suis 

venue travailler chez lui. J’ai commencé là-bas et je me souviens très bien… 

Il me rappelait ma famille, je me suis sentie très, très bien.

D. Bernard : Parliez-vous de la matière ?

V. Leroy : Lui, c’était la même chose, je crois que ça vient de là aussi. Il 

travaillait d’abord à partir de la matière, il choisissait les tissus avant de 

faire. Chez Alaïa, j’ai appris ça et je pense que toutes mes obsessions 

viennent de là-bas aussi. J’ai refait ce qu’il faisait.

D. Bernard : Est-ce là aussi que vous avez appris le jeu des contrastes ? 

Une tenue n’est pas une unité, à l’intérieur il y a le jeu avec les contrastes, 

les détails.

V. Leroy : Les finitions, les détails, c’est chez lui que j’ai vu leur importance. 

En fait, il était autant modéliste que styliste. C’est lui qui faisait les toiles 

et il était acharné, il faisait, défaisait, refaisait, redéfaisait, refaisait.

A. Castelbou Branaa : Vous parlez aussi de vos « obsessions » pour les 

fron ces et les ceintures en forme de boudins.

V. Leroy : J’ai des obsessions pour les galons, pour une coupe de vêtement, 

pour les matières, pour toutes les formes de fronces, elles permettent de 

souligner, de donner du relief. Ça appuie à un endroit, ça épaissit le trait à 

un moment, ça va insister, ça va amincir ou ça va donner du volume, 
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mettre en valeur. Les surpiqûres, c’est la même chose. Je travaille beaucoup 

sur les surpiqûres, les galons, les ganses, ça me permet de re-souligner.

A. Castelbou Branaa : Avec ces « ajouts », y a-t-il une volonté de remodeler 

la silhouette ?

V. Leroy : Ou d’insister.

D. Bernard : Vous avez dit tout à l’heure « une silhouette, c’est une ligne ».

V. Leroy : Ou c’est un ensemble de lignes, de traits. Je retrouve les lignes 

quand je prends le papier, le patron. Je suis incapable de laisser partir un 

patron en montage sans avoir revérifié les lignes.

D. Bernard : Ce trait est-il de l’ordre d’une coupure ?

V. Leroy : Non, c’est plus de la définition qu’une coupure. Pour moi, une 

coupure, ça va être des choses plus simples, plus nettes. Je n’aime pas les 

lignes droites, donc même celles qui sont droites, elles seront courbes. Je 

déteste les vêtements faits à la règle, donc ça ne va pas être un coup de 

ciseau, parce que pour moi le coup de ciseau a un côté... 

D. Bernard : … froid ?

V. Leroy : Oui. C’est presque à main levée.

A. Castelbou Branaa : Par quoi êtes-vous inspirée ?

V. Leroy : Par moments, je ressens de petits moments de grâce, mais c’est 

très rare, c’est fulgurant, c’est furtif. Mais c’est quand je relie plusieurs 

choses et que je vois que ça prend forme ou que ça a un sens.

D. Bernard : Quand ça prend-il forme ?

V. Leroy : Quand je vois une histoire, quelque chose qui se dessine avec un 

fil conducteur. Parce que dans une collection de « prêt à porter », c’est des 

familles de vêtements que l’on fait et il faut que je réussisse toutes ces 

familles ! Alors la satisfaction vient de la construction d’une histoire et du 

lien ou de la réaction des vêtements entre eux. 

A. Castelbou Branaa : Dans votre présentation, vous parliez aussi de l’in

fluence de l’œuvre de la réalisatrice belge Chantal Akerman sur vos créations.

V. Leroy : Je suis contente de l’avoir rencontrée !

A. Castelbou Branaa : Qu’est-ce que vous aimez chez elle qui vous a inspirée ?
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V. Leroy : Sa façon de traiter l’ordinaire. Au début de ma carrière, j’essayais 

de sublimer l’ordinaire. J’essayais de trouver la beauté ou le petit truc qui 

faisait que le vêtement sorte de l’ordinaire.

A. Castelbou Branaa : Et c’est toujours le cas, non ?

Embellir « l’ordinaire »

V. Leroy : Oui ! J’aime partir des choses modestes, ordinaires, ou tellement 

habituelles qu’on ne les voit même plus. J’adore souligner quelque chose 

qui va faire qu’on va les trouver belles, ou intéressantes, ou différentes. Au 

début, j’avais fait des collections sur « les Miss », les Miss France par exem

ple, parce qu’à l’époque il fallait avoir des thèmes dans les collections. 

J’essayais toujours de trouver des thèmes ordinaires mais en les sublimant. 

Mes premières collections, c’étaient donc des « secrétaires », des « concier

ges », des « femmes de footballeur », considérées alors comme ordinaires et 

vulgaires. Je voulais montrer aux autres ce que je voyais de beau dedans. 

J’ai découvert ensuite, au milieu des années 1990, les photos de 

Martin Parr. Je me suis reconnue dans l’univers de celui qui aimait aussi 

l’ordinaire et qui prenait en photo les prolos anglais à la plage. Je me suis 

dit : « C’est fantastique, je ne suis pas toute seule ! »

D. Bernard : Toujours du côté des femmes ordinaires ?

V. Leroy : Oui, je suis solidaire des femmes, celles qui sont un peu mala

droites me touchent. Un peu maladroites dans leur façon de plaire, de 

séduire. J’utilise ça parfois et je le détourne.

A. Castelbou Branaa : Vis-à-vis de la mode, comment vous situez-vous 

aujourd’hui ?

V. Leroy : La mode est devenue à la mode et je trouve ça terrible, ça me 

déplaît beaucoup. J’ai aimé ce milieu au début parce que ça se méritait. Et 

puis la mode est un moyen d’expression et de communication pour ceux qui 

l’aiment.

A. Castelbou Branaa : Pour être reconnus ?

V. Leroy : Être reconnus, communiquer et dire qui on est ou qui on veut 

être ! Dans le milieu de la mode, c’est très codé. Les gens de la mode ont 

l’habitude d’analyser la personne en fonction de la façon dont elle est 

habillée. C’est très révélateur pour eux.

A. Castelbou Branaa : Vous avez dit tout à l’heure qu’une collection, c’est 

une famille de vêtements.
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V. Leroy : Oui, une collection n’est pas un vêtement, c’est des groupes de 

vêtements.

D. Bernard : Est-ce pour vous un hasard si l’on parle de « défilé » ? Vous 

parliez de l’importance du mouvement dans le vêtement.

V. Leroy : Quand le vêtement défile, il est en mouvement. Le fait que le 

vêtement soit porté aide à le rendre vivant, et en plus, il y a ce côté 

famille, le groupe… Les vêtements arrivent les uns derrière les autres, avec 

une logique, une suite, ça fait une chaîne et ça a toujours un autre impact 

que de juste les voir sur des cintres. Je ne défile plus depuis quelques 

années et maintenant pour la présentation de mes collections, je n’ai pas 

la même visibilité. Là le vêtement est vendu sur un mannequin. Mais le fait 

que dans un défilé il soit porté par des filles, qu’il y ait des accessoires, le 

maquillage, la bande-son, la musique, crée une atmosphère qui aide à 

donner vie à cette collection. Ça permet d’expliquer la collection sans 

mettre de mots dessus.

Positionner le vêtement

D. Bernard : Dans votre texte de présentation, vous parlez de « touche 

finale », qu’entendez-vous par là ?

V. Leroy : C’est positionner le vêtement, par rapport à ma vision, à la façon 

dont il doit être mis, basculé un peu à l’arrière, ou plus à l’avant. J’explique 

qu’il y a plusieurs manières de le porter.

D. Bernard : Il faut que ça tombe bien ?

V. Leroy : Que ça tombe comme on veut que ça tombe. Pas juste ni bien. 

C’est le travail de la coupe.

D. Bernard : C’est quand même toujours remodeler ou rejouer avec la forme 

de départ.

V. Leroy : Oui, j’aime bien jouer avec ces lignes de repères et modifier le 

corps. Et modifier les distances, les réduire, les allonger, les étirer.

D. Bernard : Vous dites votre satisfaction, votre plaisir de jouer avec la 

forme. On est dans cet espace de jeu, de création. Si on interrogeait les 

choses par l’envers, si ce n’était pas possible de jouer avec l’image, avec le 

vêtement, ça donnerait… un côté uniforme, à l’inverse du jeu possible avec 

la forme.
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V. Leroy : J’ai travaillé pendant plusieurs années chez Léonard, une marque 

de vêtements français avec beaucoup d’imprimés. Quand je suis arrivée 

là-bas, je me suis dit : « Mais je ne vais pas pouvoir jouer, je ne vais pas 

pouvoir m’amuser. » Il y avait ce diktat de l’imprimé, avec des couleurs. Je 

me suis attelée à trouver une manière de continuer à trouver du plaisir. 

J’avais des contraintes très précises, et très dures à suivre. Je me suis 

souvent surprise à trouver vraiment la liberté en respectant les contraintes 

imposées : par exemple, toujours des fleurs roses sur fond noir, mais je 

contournais l’obligation en les faisant géantes ! 

A. Castelbou Branaa : Votre créativité n’a pas été stoppée.

D. Bernard : Vous en avez fait un exercice de style, comme disait Raymond 

Queneau. À partir de contraintes, vous en avez fait quelque chose.

A. Castelbou Branaa : Quand vous créez un vêtement, pensez-vous à la 

ques tion du dévoilement du corps ? 

V. Leroy : J’ai réfléchi à cette question. Au début de ma carrière, il m’est 

arrivé de faire des vêtements très sexys, très dénudés, mais je jouais avec 

les codes. Je le faisais aussi parce que l’on était dans une période où le 

dénuement avait une portée subversive. Mais personnellement j’aime les 

collections hiver, j’aime la matière. Je fais peu de choses légères, fluides…

A. Castelbou Branaa : Mais il y a quand même parfois des mini-jupes dans 

vos collections.

V. Leroy : Oui, mais je vais plutôt jouer sur des longueurs. J’aime surtout 

les collections d’hiver, les superpositions, avec plein de pièces les unes sur 

les autres. J’ai toujours aimé l’hiver plus que l’été. Je crois que ça vient des 

vêtements d’homme que je mettais, non pas pour m’habiller en homme, 

mais parce que c’était ceux qui étaient à ma disposition.

A. Castelbou Branaa : Avez-vous toujours voulu créer des vêtements pour 

les femmes ?

V. Leroy : Oui.

A. Castelbou Branaa : Jamais pour les hommes ?

V. Leroy : Non, je n’ai jamais eu l’occasion. J’y ai pensé, mais c’était déjà 

tellement difficile d’arriver à gérer la mode femme, la production, les 

collections. Je ne me suis jamais sentie suffisamment épaulée pour pouvoir 

faire de la mode pour l’homme. J’aurais bien aimé.

A. Castelbou Branaa : Qu’est-ce que vous auriez aimé faire, par exemple ?
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V. Leroy : Je pense que j’aurais rhabillé mon père !

D. Bernard : Cela peut-il décider d’une vocation, de vouloir rhabiller l’autre ?

V. Leroy : Il y a plusieurs manières de porter mes vêtements. Cela permet 

de jouer avec, cela donne une liberté à la cliente. C’est comme une inter

action, elle a l’impression d’agir sur le vêtement. 

D. Bernard : Il y a du mouvement, comme vous disiez tout à l’heure.

V. Leroy : La mode, ce sont surtout des diktats, ça ne laisse pas beaucoup 

de liberté. C’est pour ça que j’aime bien le vêtement qu’on peut s’approprier 

ou celui qui peut vivre longtemps. Quand il est trop dans le moment...

D. Bernard : … il est autoritaire.

V. Leroy : Oui, il est autoritaire et il meurt vite, il se démode. Mes vêtements 

sont autoritaires mais d’une manière détournée. La personne qui porte un 

de mes vêtements a l’impression qu’elle peut se l’approprier en jouant avec, 

mais le jeu a été décidé avant. C’est moins totalitaire, c’est plus subtil.

D. Bernard : À l’inverse de ces diktats, il y a les jeux de déguisements des 

petits.

V. Leroy : Ma grand-mère me déguisait tout le temps dans les vêtements 

de ma cousine ou avec les tentures. Chaque année, elle choisissait le thème 

bien à l’avance. J’ai été une Indienne d’Amérique, une Chinoise, une Espa

gnole, parce que, pendant des semaines, elle peaufinait mon costume, elle 

le créait, elle me maquillait.

A. Castelbou Branaa : Dès le début il y avait le plaisir de la transformation.
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David Bernard

Habiter le vêtement *

J’ai extrait mon titre d’une remarque que Lacan fit en avril 1976 à 

l’occasion d’une présentation clinique. Commentant ce qu’une femme venait 

de lui confier concernant son rapport particulier au vêtement, il énonce 

ceci : « Elle n’a pas la moindre idée du corps qu’elle a à mettre dans cette 

robe. Il n’y a personne pour habiter  le vêtement 1. » La formule m’a arrêté 

en raison de son équivoque, le terme d’habit signifiant dans la langue fran-

çaise un vêtement, en même temps qu’il renvoie à la dimension de l’habi-

tacle. Plus précisément, l’étymologie du terme d’habit reconduit au latin 

habitus, qui signifie « manière d’être ». Avec cet art qui était le sien, Lacan 

vient ainsi condenser dans cette simple expression la question qui orien-

tera mon propos : quel est ce corps que nous glissons sous l’habit, en guise 

de manière d’être ? 

La question m’a semblé d’autant plus opportune que peu de travaux 

sont consacrés à ce sujet du vêtement en psychanalyse. À croire que ce 

thème continuerait dans notre champ à ne pas être pris au sérieux, voire à 

être rabattu au rang de futilité, alors qu’il est aujourd’hui de plus en plus 

traité dans d’autres disciplines : histoire, philosophie, etc. Une clinique 

différentielle du vêtement serait ainsi à interroger, selon les structures de 

la névrose et de la psychose par exemple, aussi bien que selon les positions 

masculines et féminines. 

Il se trouve que Lacan donna plusieurs indications sur l’habit. Je 

proposerai ici une petite promenade au gré de quelques-unes de ces réfé

ren ces, à commencer par le texte qu’il consacra au roman de Marguerite 

Duras, Le Ravissement de Lol V. Stein. Il isole en effet dans ce roman ce qu’il 

*↑  In tervention prononcée le 4 mai 2019 à Beyrouth, lors de la Journée d’étude Le corps 

noué, organisée par le Forum du Champ lacanien du Liban.

1.↑  J. Lacan, Présentation clinique n° 9, 9 avril 1976, inédit. Consultable sur http://www.

valas.fr
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nomme le « thème de la robe 2 », e t s’arrête sur la scène où l’amant de Lol 

lui enlève sa robe, dévoilant sa nudité. La question que pose Lacan est alors 

la suivante : « Quoi être sous 3 » la robe ? Il faut donner tout son poids à 

ce terme d’être. La robe, une fois retirée, laissera-t-elle apparaître l’être de 

Lol, dans sa nudité ? Réponse : le dévoilement ira jusqu’à « l’indicible de 

cette nudité qui s’insinue à rempla cer son propre corps. Là tout s’arrête 4 ». 

Ainsi, à la nudité du corps propre, Lacan substitue cette indicible nudité. 

Voilà qui nous indique déjà que, pour la psychanalyse, la nudité ne se 

réduit pas au corps, mais à la façon dont le symbolique affecte ce corps. Par 

ailleurs, lit-on ici, cette nudité se constitue d’un indicible, d’un réel, impos-

sible à dire. 

Mais alors, quel est cet impossible à dire ? À reprendre la question 

Quoi être sous la robe ?, il se déduit que cet impossible est à situer dans le 

champ de l’être. Telle est la vraie nudité de l’être parlant. Sous la robe, il 

n’y a plus le corps propre qui aurait dû constituer l’être du sujet. Il y aura 

en lieu et place la nudité du corps parlant, qui, elle, est effet du signifiant, 

et qui affecte le sujet d’un manque-à-être. Et c’est pourquoi Lacan propose 

de reformuler cet instant de dévoilement de la façon suivante : « Lol est de 

son amant proprement dérobée 5. » Il f aut souligner l’équivoque dont cette 

formulation se joue. L’étymologie du signifiant de robe renvoie en effet à 

un mot datant de l’ancien français, rober, qui signifiait voler. Dans la 

langue française, ce terme de rober a été aujourd’hui remplacé par dérober. 

L’étymologie laisse donc apparaître un nœud entre la robe et quelque chose 

de dérobé. Ainsi, ce dont Lol se trouve dérobée, une fois perdu le soutien 

de l’image de la robe, n’est autre que ce qui aurait dû constituer l’unité de 

son être : son corps propre, devenu du fait du langage corps parlant. En 

cela, le dévoilement dont il est ici quest ion ne sera qu’un « dé-voilement 6 », 

pour reprendre le terme même avec lequel Heidegger définira justement 

l’affect de pudeur. Il n’y aura ici qu’un dé-voilement dans la mesure où 

celui-ci laissera apparaître quelque chose qui justement restera voilé, cette 

indicible nudité. « Là tout s’arrête », écrit Lacan, pour dire cette limite où 

en effet l’être manque, et où il situera lui-même plus tard la pudeur.

2.↑  J. L acan, « Hommage fait à Marguerite Duras, du ravissement de Lol V. Stein », dans 

Autres écrits, Paris, Le Seuil, 2001, p. 193.

3.↑  Ibi d., p. 193. C’est moi qui souligne.

4.↑  Ib id.

5.↑  Ibi d.

6.↑  M. H eidegger, « Alèthéia », dans Essais et conférences, Paris, Gallimard, 1958, p. 328. 

Voir aussi M. Heidegger, « Logos », dans Essais et conférences, op. cit., p. 267, et dans Être et 

temps, Paris, Gallimard, 1977, p. 277.
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Notons qu’aux côtés de la pudeur, nous pourrions aussi situer l’an-

goisse que peut susciter cette limite, là où tout s’arrête. J’en prends pour 

témoignage une autre indication clinique : un cauchemar que Gide avait 

fait adolescent, au moment où se questionne précisément la rencontre avec 

l’Autre sexe. « Elle m’est apparue, très belle, vêtue d’une robe d’orfroi qui 

jusqu’à ses pieds tombait sans plis comme une étole ; elle se tenait toute 

droite, la tête seulement inclinée, avec un mièvre sourire. Un singe, en 

sautillant, s’est approché ; il soulevait le manteau en balançant les franges. 

Et j’avais peur de voir ; je voulais détourner les yeux, mais, malgré moi, je 

regardais. Sous la robe, il n’y avait rien ; c’était noir, noir comme un trou ; 

je sanglotais de désespoir. Alors, de ses deux mains, elle a saisi le bas de sa 

robe et puis l’a rejetée jusque par-dessus sa figure. Elle s’est retournée 

comme un sac. Et je n’ai plus rien vu ; la nuit s’est refermée sur elle 7 […]. »

En ce point de réel d u cauchemar, il apparaît ainsi qu’à l’indicible 

nudité du parlêtre, pourra se joindre l’inexistence de La femme. À cet 

égard, le mythe de La robe, à l’exemple de la robe de mariée, ne vient-il pas 

répondre à cette inexistence structurale de La femme ? Seulement, La robe 

qui ferait La femme n’existant pas, plus près de la structure sera le défilé 

des robes, une par une. Je renvoie sur ce point aux développements qu’en 

fait Ludivine Beillard-Robert dans sa thèse de doctorat 8. Quant aux 

hommes, toujours en défaut quant à L’homme… d’exception, nul doute 

que leur complet « costume trois pièces », ainsi qu’on le nomme curieuse

ment dans la langue française, sera supposé réparer ce qui les afflige d’être 

dits hommes : la castration.

Autant dire que dans le lien de couple, il n’est pas certain que chacun 

puisse trouver sous l’habit l’être du partenaire, homme ou femme, avec 

lequel il espérait s’unir. Voilà qui nous invite alors à une autre façon pos-

sible de commenter ce « Là tout s’arrête », en y situant cette fois la limite 

réelle du non-rapport sexuel. Pour le commenter, je passe à présent à une 

troisième référence de Lacan : un petit apologue qu’il nous livre dans son 

séminaire Encore, et qui nous conte une curieuse histoire d’amour. « Je 

peux vous dire un petit conte, énonce Lacan, celui d’une perruche qui était 

amoureuse de Picasso. À quoi cela se voyait-il ? À la façon dont elle lui 

mordillait le col de sa chemise et le s battants de sa veste 9. » Intéressant, 

que Lacan fasse ici de la façon dont la perruche vient mordiller l’habit de 

7.↑ A. Gide, André Walter, Cahiers et poésies, Paris, Les Œuvres représentatives, 1930, p. 226. 

Voir aussi sur ce point J. Delay, La Jeunesse d’André Gide, tome I, Paris, Gallimard, 1956, p. 525.

8.↑  L. B eillard-Robert, La Robe, du voir au voile, Pour une psychopathologie du corps habillé 

au féminin, thèse de doctorat, université Rennes 2, 2018.

9.↑  J. L acan, Le Séminaire, Livre XX, Encore, Paris, Le Seuil, 1975, p. 12.
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l’Autre un signe de l’amour. La perruche était en effet amoureuse de « ce 

qui, souligne-t-il, est l’essentiel à l’hom me, à savoir son accoutrement 10 ». 

Nous retrouvons dans ce terme d’essentiel ce que j’évoquais plus haut. 

L’habit est essentiel à l’homme, en ce qu’il feint d’incarner son essence au 

sens philosophique du terme, c’est-à-dire son être. Telle est aussi la raison 

pour laquelle le sujet s’attache à son image. 

Mais poursuivons sur ce que cet apologue nous enseigne de nouveau. 

« Cette perruche était comme Descartes, indique Lacan, pour qui des hom

mes, c’étaient des habits en... pro-ménade. Les habits, ça promet la ménade 

– quand on les quitte 11. » Ainsi, l’ habit est essentiel à l’homme en tant 

qu’il incarne la promesse du Un... de l’union. Le pouvoir de l’habit rejoint 

ici le pouvoir du voile. Il laisse supposer que, une fois l’habit retiré, le sujet 

pourra rejoindre l’Autre dans le rapport sexuel. Seulement, dans ce petit 

apologue de Lacan, voyons que la perruche en restera à mordiller les bords 

des vêtements de Picasso, entre col de chemise et battants de veste. Il y a 

donc une promesse de l’habit, qui ne sera pas tenue. À la façon des Ménades 

en effet, du nom de ces femmes qui, ivres en permanence, accompagnaient 

et escortaient Dionysos, l’habit est un mythe. L’habit est un mythe en tant 

qu’il promet que sous l’image, il y aurait pour le sujet la possibilité de se 

conjoindre à la jouissance de l’Autre. À cela, Lacan ajoute alors : « Jouir 

d’un corps quand il n’y a plus d’habits laisse intacte la question de ce qui 

fait l’Un, c’est-à-dire celle de l’identification. La perruche s’identifiait à 

Picasso habillé 12. » En lieu et place du Un de l’union espérée, il y aura donc 

le Un de l’identification, relevant quant à lui de « l’essence du signi-

fiant 13 ». Plus précisément, il y aura l e Un de l’identification, pour tenter 

de pallier le Un de l’union, qu’il n’y a pas. Et c’est pourquoi au proverbe 

« L’habit ne fait pas le moine », Lacan rétorque : « L’habit aime le moine 

parce que c’est par là qu’ils ne font qu’ un 14. »

Je reprends alors ma question concernant l’articulation entre l’habit 

et le non-rapport sexuel. Ce petit apologue nous enseigne que, là où il y 

avait l’espérance d’atteindre l’Autre dans la nudité de son être, viendra la 

dimension narcissique de l’amour. L’attachement du sujet à son image 

 viendra tenter de boucher le trou du non-rapport sexuel, substituant au Un 

de l’union le Un de l’identification. L’amour est toujours réciproque, en 

conclura Lacan, au sens où nous aimerons chez l’autre notre propre image, 

10.↑  Ibi d.

11.↑  Ibi d.

12.↑  Ib id.

13.↑  Ib id.

14.↑  Ib id.
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de même que, pour nous faire aimer de lui, nous le laisserons nous revêtir. 

Dès lors, qu’y a-t-il sous l’habit ? « Ce qu’il y a sous l’habit, répond ici 

Lacan, et que nous appelons le corps, ce n’est peut-être que ce reste que 

j’appelle l’objet a. Ce qui fait tenir l’im age, c’est un reste 15. » Il y aura sous 

l’habit ce que produit la marque du langage sur le corps : non seulement ce 

manque-à-être, cette indicible nudité que nous avons soulignée, mais éga-

lement un reste de jouissance, cet objet a. Cet objet cause de désir consti-

tuera alors la seule substance possible du sujet, un semblant d’être. « La 

personnalité, note Lacan : c’est la façon dont quelqu’un subsiste face à cet 

objet petit a 16. » De quoi animer le co rps parlant de la cause d’un désir qui 

puisse faire qu’il y ait quand même là quelqu’un. À cela, il faut néanmoins 

ajouter que cette personnalité, loin du mythe moderne d’un self-made man, 

ne se constituera pas sans l’Autre. 

La psychanalyse démontre en effet que ce qui fait le plus singulier 

d’un sujet, son désir, dont il pourrait considérer qu’il lui appartient en 

propre, se constitue dans sa cause au lieu de l’Autre, dans un lien de 

demande et de désir. Le sujet, d’être parlant, ne se fait pas tout seul, n’est 

pas cause de lui-même, mais portera la marque de ses liens à l’Autre. À 

l’opposé de l’idéal capitaliste du self-made man, le sujet se constituera ainsi 

sa garde-robe dans un lien à l’Autre et aux autres, leur empruntant leurs 

signifiants et leurs images comme prêt-à-porter. Tels sont les habits iden-

tifiants du moi : « Le moi est fait, indique Lacan, […] des identifications 

superposées en [...] manière de pelure : cette sorte de garde-robe dont les 

pièces portent la marque du tout-fait, [et dont] l’assemblage en est souvent 

bizarre 17. »

Pour le démontrer, prenons alors appui sur la clinique de la psychose. 

J’en reviens pour cela au cas de cette femme dont je suis parti. Confiant à 

Lacan son rapport particulier au vêtement, il se trouve qu’elle témoigne en 

effet à ciel ouvert de cette nécessité structurale de se constituer comme 

désirant au lieu de l’Autre, pour y prélever quelque objet de désir. De 

n’avoir pu emprunter cette voie, cette femme dit son impossibilité à se 

constituer sa garde-robe moïque, ce qui la laisse dès lors dans l’espoir de 

parvenir enfin, dans le seul registre imaginaire, à constituer ce pas. « Ce 

que je recherchais dans mon idée, énonce-t-elle, c’est de ressembler à quel

qu’un. C’est la condition de vie. C’est pourquoi je recherche leur vie à eux, 

15.↑  Ib id.

16.↑  J. La can, « Discours à l’université de Milan le 12 mai 1972 », paru dans l’ouvrage bilin

gue : Lacan in Italia, 1953-1978, En Italie Lacan, Milan, La Salamandra, 1978, p. 32-55.

17.↑  J. La can, Conférence du 10 mars 1960 sur l’éthique de la psychanalyse, à l’université 

Saint-Louis de Bruxelles, inédit.
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je veux leur prendre leur vie, je n’ai pas de vie, je prends la vie à l’autre, 

c’est ça que je recherche 18. » Et L acan de ponctuer : « Ce n’est pas des 

choses qu’on imagine facilement. » Elle poursuit peu après : « Une robe 

suspendue... j’aimerais vivre comme un habit. Si j’étais anonyme, je pourrais 

choisir l’habit auquel je pense... j’habillerais les gens à ma façon. […]. Moi, 

je représente la vie de tous les jours, le petit corsage qu’on repasse. […]. Je 

recherchais toujours à trouver une place, et à trouver un chez moi chez les 

autres. Je ne sais pas où je suis, je suis partout. […]. J’ai des affaires un 

peu partout. Mais je n’arrive pas à savoir à quel endroit. »

N’être qu’une robe suspendue, voilà donc ce à quoi se réduisait cette 

femme, faute de ce support de l’être que constitue l’objet a qui, prélevé au 

lieu de l’Autre, lui aurait permis d’avoir un corps, une personnalité. Dès 

lors, là où chacun est d’ordinaire attaché à ses petites affaires et les retrouve 

toujours, les siennes se répandront partout dans l’imaginaire, sans place 

symbolique ni attache réelle. Cette femme, dira Lacan, « illustre ce que [il] 

appelle le semblant. Elle est ça. Il y a un vêtement et personne pour s’y 

glisser. Elle n’a de rapports existants qu’avec des vêtements ». « C’est la 

maladie mentale par excellence. » Le terme de mental renvoie ici au sens 

que Lacan lui donne en ces années, soit l’imaginaire, mais ici noué à rien, 

pur semblant. « J’étais la personne temporaire qui remplace une autre », 

dira-t-elle encore. Ainsi que le soulignera Marcel Czermak, cette femme est 

en somme affectée d’un « imaginaire sans moi 19 », raison pour laquelle elle 

pourra voir son identité passer devant elle, et sans elle, dans un délire de 

persécution : « Quand je me balade dans la rue, il y a des gens qui me font 

des signes. J’en ai vu une qui avait pris mon gilet pour me persécuter, pour 

voir comment je me raccroche à mon passé. Elle prenait mon identité. Elle 

est passée devant moi en marchant assez vite, un petit peu comme quel

qu’un qui ne voudrait pas avoir affaire à moi. »

Je conclus à partir d’une phrase extraite du texte de Lacan « Joyce le 

Symptôme » : LOM a un corps, « à re vêtir entre autres soins 20 ». La phrase 

laisse entendre combien ce corps ne se réduira pas au corps propre, lequel 

est devenu, du fait du langage, corps parlant. Il en résulte, ai-je souligné, 

un défaut d’être pour le sujet, cette indicible nudité. LOM a un corps, du 

fait de ne pas l’être. La fonction de l’habit viendra alors suivre cette logique. 

Revêtir un corps reviendra à essayer d’avoir un corps, pour voiler cette 

18.↑  J. La can, Présentation clinique n° 9, op. cit.

19.↑  M. Cz ermak, Passions de l’objet, Paris, Éditions de l’Association freudienne internatio-

nale, 1996, p. 183.

20.↑  J. L acan, « Joyce le Symptôme », dans Autres écrits, op. cit., p. 567.
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indicible nudité de l’être. Telle est, avions-nous indiqué, l’étymologie du 

terme d’habit : une manière d’être. Habiller le corps sera faire du corps un 

semblant... d’être, principe de la mentalité. Encore faudra-t-il pour cela y 

glisser ce qui fait la personnalité : l’objet a. De là, s’éclairent alors non 

seulement la fonction de l’habit, mais aussi les passions qu’il peut nourrir. 

Lacan aura en effet isolé l’affect signe de ce rapport du parlêtre à son corps 

et à sa mentalité : l’adoration. « Le parlêtre adore son corps, parce qu’il 

croit qu’il l’a 21 », dira-t-il à son s éminaire Le Sinthome. L’adoration est 

ainsi l’affect signe de la croyance du sujet dans le fait qu’il puisse, via 

l’image, avoir son corps et y trouver son être. Telle est pour Lacan la racine 

de l’imaginaire, autant que de l’amour propre. Le sujet y croit, à son corps, 

raison pour laquelle il l’adore et ne cesse de l’habiller... à sa manière. 

21.↑  J. L acan, Le Séminaire, Livre XXIII, Le Sinthome, Paris, Le Seuil, 2005, p. 66.
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Stévan Le Corre

L’institution et ses espaces perdus *

Mon propos envisagera une sorte de cartographie de l’espace institu-

tionnel et des parcours sur cet espace. Je m’appuierai pour ce faire sur ce 

que j’ai prélevé chez Jacques Lacan, Gilles Deleuze et Bernhard Riemann. 

Mon point de départ est la notion de « fluidité des parcours » qui est l’un 

des mots d’ordre qui s’imposent aux institutions depuis quelque temps. En 

guise d’introduction à ces questions, je souhaiterais examiner le type d’es-

pace institutionnel dont cette notion est le stigmate.

De la circulation au cheminement

La fluidité des parcours est une pratique, recommandée par les agen

ces spécialisées, qui consiste à veiller à ce que les patients, ou plutôt les 

« usagers », puissent circuler avec fluidité au sein du maillage institution-

nel que constitue l’ensemble des dispositifs de soin. Lesdites agences spé-

cialisées s’assurent que chacun puisse passer sans aucune entrave ou inter-

ruption d’une institution à l’autre. La fluidité des parcours, dite encore 

continuité des parcours, suppose un circuit balisé entre les institutions 

donc, mais aussi au sein même de chaque institution. L’expression, que l’on 

trouve partout, s’applique à tout ce qui fait institution. Elle s’impose dans 

le soin mais aussi bien dans les domaines scolaire, administratif, judiciaire, 

pour les demandeurs d’asile, etc.

Le souci est que les institutions ne sont pas en mesure de garantir 

cette circulation continue. On connaît cela dans les lieux de soin et ail-

leurs, il y a des listes d’attente. Alors la fluidité en prend un coup. Ça bou

chonne. Pour pallier cela, l’administration a inventé ce que Roland Gori 

nomme la technique du « tourniquet 1 » : plutôt que de laisser bêtement 

*↑  Stéva n Le Corre est psychanalyste à Vannes.

Intervention prononcée le 5 octobre 2024 à Rennes lors de la Journée d’étude Espace, psycha-

nalyse, institution, organisée par le pôle Ouest.

1.↑  R. Gori, « Résister aux pratiques de servitude », Le Journal des psychologues, n° 400, 

2022, p. 8.
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les gens stagner quelque part, on fait en sorte qu’ils circulent sans inter

ruption. On les envoie dans des dispositifs d’accueil, puis dans des plate

formes diagnos tiques, pour qu’ils passent ensuite par des centres ressources 

ou des unités mobiles, etc. L’usager continue à circuler, quitte à ce qu’il 

tourne en rond.

La circulation, c’est justement l’un des traits généraux que Michel 

Foucault prêtait aux dispositifs de sécurité : « Non plus fixer et marquer le 

territoire [ce qui était le propre des systèmes disciplinaires], mais laisser 

faire les circulations, contrôler les circulations, trier les bonnes et les mau-

vaises, faire que ça bouge toujours, que ça se déplace sans cesse, que ça aille 

perpétuellement d’un point à l’autre, mais d’une manière telle que les dan-

gers inhérents à cette circulation en soient annulés 2. » Le danger majeur 

est sans doute qu’étant à l’arrêt, on se mette à parler. Et dès lors que l’on 

discute, évidemment la machine se grippe et les problèmes commencent.

Lacan dit sensiblement la même chose sur la circulation dans son 

sémi  naire Le Sinthome : « Le cercle a une fonction qui est bien connue de 

la police. Le cercle, ça sert à circuler. […] Il s’agit pour la police que le 

tournage en rond se perpétue 3. » C ette circulation ne vise pas que le main-

tien de l’ordre urbain, elle est aussi circulation de l’information, des don-

nées, des valeurs…, c’est-à-dire des signifiants. Le maître impose que les 

signifiants circulent. Et c’est à ce maître-là que nous avons affaire 

aujourd’hui dans les institutions. Gilles Deleuze, prolongeant sur ce point 

les travaux de Foucault, en a décrit la logique. Il explique que le temps qui 

a précédé ce régime de circulation est celui de la société disciplinaire qu’a 

étudiée Foucault. Celle-ci cloisonnait les espaces en lieux d’enfermement : 

la famille, l’école, l’armée, l’usine, l’hôpital, la prison, etc. Chaque lieu avait 

ses lois propres. Le passage d’un lieu clos à l’autre opérait de ce fait une 

rupture avec le précédent : « D’abord la famille, puis l’école (“tu n’es plus 

dans ta famille”), puis la caserne (“tu n’es plus à l’école”), puis l’usine, de 

temps en temps l’hôpital, éventuellement la prison qui est le milieu d’en-

fermement par excellence. » Mais ce temps est révolu. « Nous sommes, dit 

Deleuze, dans une crise généralisée de  tous les milieux d’enfermement 4. » 

Ce sont des « “intérieur[s]” en crise ». Il prend l’exemple de l’hôpital : « La 

crise de l’hôpital comme milieu d’enfermement, la sectorisation, les hôpi-

taux de jour, les soins à domicile ont pu marquer d’abord de nouvelles 

2.↑  M. Fou cault, Sécurité, territoire, population, cours au Collège de France, leçon du 25 jan-

vier 1978, Paris, Hautes Études, Le Seuil, 2004, p. 7.

3.↑  J. L acan, Le Séminaire, Livre XXIII, Le Sinthome, Paris, Le Seuil, 2005, p. 10.

4.↑  G. Del euze, « Les sociétés de contrôle », EcoRev’, n° 46, 2018, p. 6.
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libertés, mais participer aussi à des mécanismes de contrôle qui rivalisent 

avec les plus durs enfermements. » En résumé, Deleuze fait le constat 

qu’aux milieux d’enfermement s’est substituée une société du contrôle au 

service de ce qu’il appelle un capitalisme « dispersif » qui impose que tout 

communique au sein d’un grand « milieu ouvert 5 ». Tel est le régime qui a 

vocation à s’imposer dans nos institutions.

Tout à l’inverse de cette logique, la psychanalyse nous permet de 

soutenir l’idée que le symptôme objecte fondamentalement à cette prise 

dans le réseau de la circulation contrainte. En conséquence de quoi, pour 

ce qui est de l’espace institutionnel, les parcours peuvent ne pas se limiter 

à cette bête circulation. Plutôt qu’une circulation d’ailleurs, n’est-ce pas 

plutôt à des cheminements que nous avons affaire dans la clinique en ins-

titution ? Des cheminements qui à l’occasion trouvent à se boucler. Ainsi, 

si on les réfère à la topologie que Lacan promeut, les parcours dans l’insti-

tution prennent une valeur toute particulière lorsqu’ils viennent enserrer 

le trou fondamental dont procède la structure de l’être parlant.

C’est pour cette raison que les parcours ont intéressé Lacan. Je pré-

cise : lui ne parle pas de parcours mais de « lacs ». C’est un vieux mot qui 

a le sens de corde, comme dans un entrelacs ou un lacet. Notons que le mot 

lacs a également le sens de piège comme le nœud coulant ou, au sens 

figuré, prendre quelqu’un dans ses lacs. Lacan emploie ce terme pour qua-

lifier les trajets qui peuvent s’accomplir sur une surface. Il se réfère en fait 

à une théorie qui s’appelle l’homotopie, qu’on utilise en topologie algébrique 

pour caractériser une surface. Pour faire simple : on effectue une applica-

tion d’un lacet fermé sur la surface, si le lacet ne fait le tour d’aucun trou, 

il peut être réduit jusqu’à la taille d’un point, mais s’il fait le tour d’un trou, 

lorsqu’on le réduit, il va se resserrer autour du trou à la manière d’un lasso 

et ne pourra être ramené à un point. C’est l’une des manières de détecter la 

présence de trous dans une surface. Notons que rien qu’à ce niveau topo

logique, nous ne sommes déjà plus dans la circulation bébête qui veut juste 

que ça tourne. Il y a là un arpentage de l’espace permettant d’en découvrir 

la nature topologique.

Mais en quoi peut-on rapporter une telle opération topologique aux 

trajets que réalisent certains patients dans l’institution ? Je parlais de 

chemi nements dans l’institution. Pour ce qui me concerne, j’en ai surtout 

l’expérience dans la clinique avec les enfants. Lorsqu’on parle d’assurer le 

suivi d’un patient, il arrive que ce soit à entendre au sens propre. Dans ces 

cas-là, à l’inverse des circuits déjà balisés, les chemins qu’empruntent les 

5.↑  Ib id., p. 11.
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enfants, dès lors qu’on se risque à les suivre, sont plutôt à considérer 

comme des « ligne[s] dont il s’agit  de rechercher l’écriture 6 », comme le 

formule Fernand Deligny. Et donc, tout comme lui, pourquoi ne pas tenter 

d’en dessiner la carte.

Mais comment cartographier ce que nous amène la clinique ? Peut-on 

s’aider de la géométrie ou de la topologie pour essayer de dire quelque 

chose de l’espace que dessine la clinique ? Avant d’essayer d’y répondre, je 

mentionne cette phrase de Lacan qui sonne tout de même comme une sorte 

d’avertissement à cet égard. Il dit en effet qu’« on n’a pas besoin d’avoir le 

plan d’un appartement pour se cogner la tête contre les murs, […], pour 

cette opération, on s’en passe très bien, du plan ». Mais il dit de même que 

dans l’autre sens, contrairement à ce que laisserait croire « un schéma pri-

mitif de l’épreuve de réalité, il ne suffit pas de se cogner la tête contre les 

murs pour reconstituer le plan d’un appartement, surtout si on fait cette 

expérience dans l’obscurité 7 ». Ce qu e j’entends, c’est qu’il pointe là – on 

est en 1961 mais je vais le dire comme cela – le caractère disjoint du réel. 

La réalité ne se laisse pas attraper entièrement par du symbolique et de 

l’imaginaire. Du symbolique et de l’imaginaire, ça c’est la carte, qui est une 

symbolisation de l’imaginaire, ou une imaginarisation du symbolique, selon 

les cas. À cette carte donc, il y a du réel qui ne se résout pas. Le réel se 

passe de la carte, et plus encore, dirions-nous, il ne sera pas dans la carte. 

Mais donc dans l’autre sens également, l’éprouvé du réel ne donne pas 

accès à sa cartographie. Le passage de l’un à l’autre nécessite alors un tra-

vail entre écriture et lecture, un travail impliquant une part d’invention 

pour tenter d’enserrer ce réel qui n’entre pas dans la carte.

Deux garçons et leur espace perdu

Je propose de vous parler de deux enfants qui ont, m’a-t-il semblé, 

trouvé une voie dans l’espace régulé de l’institution pour dessiner et écrire 

chacun ce qui serait leur carte et qui attraperait un petit quelque chose de 

ce qui est le réel pour eux. Ils ont trouvé, je crois, l’un et l’autre un usage 

des espaces perdus de l’institution. Je précise ici que j’ai entendu parler de 

cette notion d’espace perdu dans un dessin animé qu’il m’a été donné de 

voir. Le dessin animé s’appelle Hilda. Il y est fait mention de ces espaces 

perdus, des espaces délaissés, oubliés, inaperçus. Dans les maisons, il y a en 

effet ces espaces interstitiels, « derrière les bibliothèques, sous les plan-

chers, le haut des armoires qu’on ne voit pas », etc. Et dans ce dessin 

6.↑  F. Delig ny, « Lignes d’erre », (mai 1972), dans Œuvres, Paris, L’Arachnéen, 2007, p. 779.

7.↑  J. Lac an, Le Séminaire, Livre VIII, Le Transfert, Paris, Le Seuil, 2001, p. 219.
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animé, un personnage habite ces espaces perdus qui ne forment, dit celui-ci, 

qu’un seul et même espace, « une pièce supplémentaire », dans laquelle 

seuls lui et ses congénères peuvent entrer, et où ils font leur nid. Dans cet 

espace dis paraissent tous les objets que l’on perd derrière un meuble ou 

sous le canapé. Ce personnage dit que « dans l’espace perdu, il y a plein de 

trous. Ce sont des entrées [et] des sorties vers tous les coins et recoins de 

la maison ».

Ce qui m’a évoqué cela, c’est la façon dont les deux jeunes garçons 

dont je vais vous parler ont en quelque sorte chacun à leur manière créé un 

espace supplémentaire dans l’institution. Un espace inconnu de tous sauf 

d’eux-mêmes, et de moi qui en ai été le témoin. Ces espaces ne peuvent 

exister qu’en des trous de l’institution, en ce que ces lieux échappent à son 

espace de circulation. Ces trous, pourtant, se révèlent être des balises dans 

le parcours de ces deux enfants. Ils constituent pour eux des bords de l’ins-

titution, au-delà de quoi ils ont constitué cet espace perdu pour y lâcher 

quelque chose.

Avant de vous parler du premier cas, je souhaiterais préciser ce qu’il 

en est de cette notion de bord de l’institution. Le récit du rêve d’une femme 

nommée Fanny que restituent Deleuze et Guattari en donne, je crois, la 

structure : « Il y a le désert, dit celle-ci. […] Là-dedans une foule grouil-

lante, essaim d’abeilles, mêlée de footballeurs ou groupe de Touaregs. Je 

suis en bordure de cette foule, à la périphérie ; mais j’y appartiens, j’y suis 

attachée par une extrémité de mon corps, une main ou un pied. Je sais que 

cette périphérie est mon seul lieu possible, je mourrais si je me laissais 

entraîner au centre de la mêlée, mais tout aussi sûrement si je lâchais cette 

foule 8. » On a là, me semble-t-il, l ’énoncé de ce qui se joue lorsqu’il se 

passe véritablement quelque chose pour un sujet dans une institution. C’est 

sur un bord que cela se joue, en ce que le sujet tient toujours à ce qui 

peuple l’institution pour y loger quelque chose qui n’y est pas, il se tient 

donc à la limite entre ce qui participe toujours à la vie institutionnelle et 

ce qui n’y appartient déjà plus.

Je commence par le premier fragment clinique. Il s’agit d’un jeune 

garçon, né dans des conditions qui ont entraîné pour lui et pour sa mère 

un certain péril. Il a commencé, lors de ses premiers entretiens, par dessi-

ner la carte du lieu de sa naissance, bordé de montagnes. Il représentait les 

chemins qui en émanent ou qui y mènent, c’est selon. Il a représenté sur 

8.↑  G. Dele uze et F. Guattari, Mille plateaux, Capitalisme et schizophrénie 2, Paris, Les Éditions 

de Minuit, coll. « Critique », 1980, p. 41.
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ce même dessin en surimpression le ventre de sa mère, au lieu de sa nais-

sance, et donc le chemin qui y mène ou qui en part.

Cet enfant a une hantise des catastrophes. Il a peur qu’il y ait des 

« monstres de pollution » du fait de la pollution que l’on fait subir à la 

planète. Il a peur que la Terre se rebelle, qu’il y ait des tsunamis, des explo-

sions, des catastrophes naturelles. Il dit qu’à l’école il fait des câlins aux 

arbres. C’est comme s’ils lui parlaient. Il les entend, non pas comme une 

voix mais comme des signaux électriques à l’intérieur. Sa peur est majorée 

le soir. Quand il est dans son lit, il a peur que « le plafond [ne] tombe », il 

ne se sent pas en sécurité. Cette peur de la catastrophe recouvre une autre 

peur, plus précise, celle que toute sa famille ne meure, avant lui : « Comment 

je vais faire moi tout seul, dans ce grand monde, dans ce vaste monde, il 

n’y a pas pire crainte. » En témoigne ce cauchemar, parmi bien d’autres du 

même type : toute sa famille tombe dans le Grand Canyon. Il est alors, 

dit-il, « livré à [lui-]même ». Et il précise : « Je me livrais à moi-même. » 

Ce qui est assez explicite. C’est de cela sans doute que le protège son lien 

très fort à la cellule familiale, qu’il se livre à lui-même.

Chaque jour, il fait des crises. Lorsque cela lui arrive, c’est, dit-il, 

« comme un autre organisme dans [son] corps qui [lui] fait faire ça ». 

Certains de ses propos témoignent d’ailleurs du type de phénomènes dont 

il fait l’expérience dans son corps : « Ça me fait comme un trou noir qui 

m’aspire […], une tache noire dans la petite fenêtre de ma vie. » Ce qu’il 

dit de ce trou n’est, je trouve, pas sans évoquer le type de phénomènes que 

décrit le président Schreber. Il dit en effet : « Ça fait comme un trou dans 

mon corps, comme si un trou noir aspirait la Terre entière. »

Ce qui m’a semblé intéressant chez ce garçon au regard de la ques-

tion qui nous occupe aujourd’hui, c’est que, outre son effort pour dire au 

mieux ce mal qui l’assaille, outre également les nombreux dessins et sché-

mas par lesquels il s’est efforcé de le transcrire, il a dans ses séances opéré 

un traitement original de l’espace institutionnel. Tout d’abord, il s’est mis 

à circuler autour du bâtiment, non pas donc hors les murs mais plutôt 

autour des murs de l’institution. Son cheminement dessinait une boucle se 

refermant à l’entrée de l’établissement, d’où il arrivait pour sa séance. Au 

fil de ses parcours, il a ensuite établi sur ce chemin des sortes de balises, 

une pierre, un arbre, etc., et attachait à chacun de ces points une ques-

tion, un problème ou l’évocation d’un souvenir précis. Il se positionnait en 

un point déterminé et me faisait part de la question qu’il avait attachée à 

ce lieu précis.



↑ Retour au sommaireMensuel 183 • janvier 2025

E
s
p
a
c
e
,
 
p
s
y
c
h
a
n
a
l
y
s
e
,
 
i
n
s
t
i
t
u
t
i
o
n

❚ 64 ❚

L’un de ces lieux était un peu singulier en ce qu’il s’agissait d’une 

souche, vestige d’un arbre coupé, dans laquelle il s’est mis à creuser un 

trou, un trou au cœur de la souche. Ce trou, m’a-t-il raconté, ouvrait sur un 

« passage souterrain jusqu’à un monde magique sous [l’établissement] », 

un lieu dont l’extension couvrait toute la surface sous le bâtiment. Il veil-

lait quand nous terminions la séance à cacher son trou, « pour que ça reste 

secret, que personne ne trouve le monde imaginaire ». Loin d’avoir résolu 

tous ses problèmes, l’invention de ce monde imaginé a toutefois permis 

qu’il n’évoque plus le trou noir qu’il ressentait dans son corps.

Le second enfant dont je souhaite vous parler fait lui aussi l’expé-

rience d’une grande hostilité à son encontre. Il lui vient souvent l’idée qu’on 

veut lui faire du mal. Ce garçon a peur donc lui aussi, mais c’est la peur 

qu’on l’attaque, qu’on veuille le tuer. Sa famille dans son cas n’est d’aucun 

secours pour lui. Et lui aussi, lors de sa première séance, dessine une carte 

qui là encore expose clairement ce dont il est question pour lui : il s’agit 

d’« une carte du salon, de la maison et des disputes ». Il m’indique : « On va 

vous montrer la scène […], je peux faire un dessin qui existe vraiment, ça 

peut devenir tellement très grave, que ça peut devenir la fin pour nous. »

Cet enfant a ce qu’il appelle une « amie imaginaire », qui n’est en fait 

pas une amie du tout. Elle s’appelle « Malie », « avec une croix à la place 

du “i” ». Il veut « la repousser », qu’elle le laisse tranquille, il en « pleure 

tous les soirs ». Il avoue que c’est lui « qui la contrôle, c’est comme ma 

marionnette », dit-il. Seulement il poursuit : « Je suis un esclave, elle me 

dit de faire du mal, de faire des combats. » Alors il se cache, mais elle est 

dans sa tête. Il dit qu’il pourrait vendre n’importe quoi pour qu’elle s’en 

aille, son père par exemple. Un indice du degré de parasitage de cette 

Malie, en séance il peut dire soudain : « Je t’ai pas sonnée », et s’excuser 

immédiatement : « Excusez-moi, c’est pas à vous que je parle. » Lorsque je 

lui demande s’il entend quelque chose, il répond : « Je l’entends pas, c’est 

dans ma tête, vous voyez ce que je veux dire. »

Tout comme le premier enfant dont j’ai parlé juste avant, il a fait lui 

aussi un usage très singulier de l’espace de l’institution. Étant en mouve-

ment permanent, il circule de bureau en bureau – qui sont vides à l’heure 

à laquelle je le reçois – et les destine à différents usages : « la salle de 

l’aventure », « la salle d’art plastique », etc. Un circuit de nouveau, cette 

fois entre les murs. Et là encore, ce circuit possède un point singulier. Cet 

enfant termine en effet une série de séances en se saisissant d’un vieux 

téléphone qui avait servi autrefois à l’accueil. Ce téléphone, inactif, se 

trouve dans la « salle famille » qui, comme son nom l’indique, est destinée 
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à recevoir les parents. Chaque fois, franchissant la porte, il lit : « “Sale 

famille”, vous voyez ce que je veux dire. » Dans ce téléphone, à chaque fin 

de séance, il répond à la voix de sa persécutrice, avant de rejoindre sa mère 

dans la salle d’attente, le téléphone collé à l’oreille. Au bout d’un temps, 

tout en me confiant aimer ce téléphone, il en actionne l’un des interrupteurs 

en disant : « Je ferme, parce que sinon elle va sortir. » Je lui demande : 

« Qui ça ? » « – Vous savez, celle que j’avais enfermée dedans. » Et ensuite 

à chaque séance, lorsque l’angoisse se fait trop pressante, il s’adresse au 

combiné du téléphone : « Je te laisserai pas sortir tant que tu me libéreras 

pas, même si je sais que tu es morte », ou bien encore : « Mon angoisse, je 

t’ai enfermée là, […] tu es dans une tombe en forme de téléphone. »

Tout comme l’autre garçon, cela n’a pas tout résolu pour lui, très loin 

de là. Mais lorsque les phénomènes angoissants se sont de nouveau faits 

plus pressants quelques mois plus tard, il a pu retourner dans la « salle 

famille » pour aller rendre visite à l’angoisse. Cela a permis temporairement 

un nouvel apaisement : « Depuis que je l’ai enfermée là, confie-t-il alors, 

elle ne m’embête plus. »

Cartographies de l’espace institutionnel

Comment dessiner une carte de l’institution qui inclurait de tels façon

nages de son espace ? Une simple mise à plat sur un plan ou une modé

lisation 3D du bâtiment échoueraient à restituer l’espace que ces inventions 

cliniques mettent en jeu. Comment y figurer en effet le monde magique 

sous les racines ou l’espace de confinement de l’angoisse à l’intérieur du 

téléphone ? Il s’agit de considérer déjà que les trous qui ouvrent sur ces 

autres espaces, le trou dans la souche de l’arbre ou le double trou du com-

biné, ne prennent leur fonction qu’en ce qu’ils sont localisés dans l’institu-

tion. Et donc il s’agit de penser un espace dont la structure admette l’agen-

cement entremêlé de ces différents niveaux de l’espace de l’institution.

Je mentionne au passage le psychologue américain Kurt Lewin qui, 

s’étant intéressé à la topologie, proposait de figurer les différents degrés de 

l’espace (« imaginaire » selon son terme) comme une superposition de cou

ches, tel un empilement d’assiettes au-dessus de l’espace de la réalité. Ce 

n’est pas vraiment satisfaisant pour nous, en ce que notamment une telle 

représentation ne rend en rien compte de l’intrication des catégories de 

l’ima ginaire, du symbolique et du réel dont nous avons l’usage en 

psychanalyse.

On peut alors penser aux surfaces qui ont intéressé Lacan du fait de 

leurs propriétés topologiques : le ruban de Möbius, la bouteille de Klein, le 
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plan projectif immergé sous forme de cross-cap. Les propriétés de ses sur-

faces sont intéressantes en ce qu’elles permettent notamment de nous 

défaire de la référence à la sphère. Cette sphère dont Lacan dit qu’elle « a 

tout ce qu’il lui faut à l’intérieur. Elle est ronde, elle est pleine, elle est 

contente, elle s’aime elle-même 9 ». Les surfaces unilatères qui ont intéressé 

Lacan ont donc notamment l’avantage de nous défaire de cette bête simpli-

cité de la sphère et de la distinction dont elle se contente narcissiquement 

entre un dedans et un dehors. Il me semble toutefois que ces surfaces ne 

peuvent pour autant restituer ce qui est en jeu ici pour ces deux enfants.

Une représentation un peu plus satisfaisante, me semble-t-il, peut 

être donnée en s’élevant un petit peu plus encore sur l’échelle de l’abstrac-

tion géométrique pour convoquer les surfaces de Riemann. Ces surfaces ont 

des propriétés qui me semblent intéressantes au regard de ce que ces deux 

garçons ont construit l’un et l’autre. Aussi, je vous propose de développer 

un peu ce dont il s’agit. Les surfaces de Riemann relèvent d’un domaine des 

mathématiques qui s’appelle l’analyse complexe. Sans entrer dans les 

détails mathématiques de la chose, on peut s’en donner une idée intuitive 

en se figurant que ces surfaces peuvent être composées de plusieurs bran

ches ou feuillets de l’espace. Il s’agit donc de surfaces, comme peut l’être 

un plan, mais qui autorisent l’existence de points de branchement qui per-

mettent, lorsqu’on parcourt la surface et qu’on fait le tour de ce point, de 

passer sur un autre feuillet de la surface. Je parle de surface pour faire 

simple, mais on n’est pas obligé de se cantonner à deux dimensions. La 

géométrie de Riemann permet de penser tout cela dans un nombre quel-

conque de dimensions. Et même un nombre très élevé de dimensions. Pour 

faire valoir cette généralité, on parle en cela de variété riemannienne. La 

surface est donc simplement une variété de dimension deux.

Chez Deleuze, le terme de « multiplicité », et le concept qui va avec, 

est une traduction de ce terme de variété. Riemann était allemand, 

« variété » est la traduction, plutôt mauvaise, de Mannigfaltigkeit. La tra-

duction anglaise en manifold respecte mieux l’idée d’une multiplicité de 

plis qui forment une seule entité géométrique. Fold en anglais ou falt en 

allemand, c’est « pli », many folds, ce sont des multi-plis. C’est ce que res-

titue le terme de « multiplicité » chez Deleuze. Il ne s’agit pas simplement 

d’une multitude plus ou moins complexe. C’est une seule variété, un seul 

espace, mais qui possède des plis et où l’accès à l’un ou l’autre de ces plis 

ne se fait que sous certaines conditions.

9.↑  La can restitue ici la pensée d’Aristophane. J. Lacan, Le Séminaire, Livre VIII, Le Transfert, 

op. cit., p. 116.



↑ Retour au sommaireMensuel 183 • janvier 2025

E
s
p
a
c
e
,
 
p
s
y
c
h
a
n
a
l
y
s
e
,
 
i
n
s
t
i
t
u
t
i
o
n

❚ 67 ❚

Ce qui est intéressant également avec les variétés riemanniennes et 

ce qui a notamment intéressé Deleuze, c’est que l’espace n’y est appréhendé 

qu’en recollant des cartes les unes avec les autres. Pour essayer de rendre 

compte d’un espace, on va constituer ce qu’on appelle un atlas. C’est comme 

à l’époque où les atlas de cartes routières étaient de gros livres, chaque 

double page contenant la carte d’une zone géographique. Il faut alors que 

le bord d’une carte corresponde avec celui d’une autre afin que l’on puisse 

recoller de manière cohérente les cartes de l’atlas. Il y a une conséquence 

à cela que relève le mathématicien Émile Cartan, c’est que « deux observa-

teurs voisins peuvent repérer dans un espace de Riemann les points qui 

sont dans leur voisinage immédiat, mais ils ne peuvent pas sans convention 

nouvelle se repérer l’un par rapport  à l’autre 10 ». Le philosophe et mathé

maticien Albert Lautman poursuit : « Chaque voisinage est comme un petit 

bout d’espace euclidien, mais le raccordement d’un voisinage au voisinage 

suivant n’est pas défini et peut se f aire d’une infinité de manières 11. »

Si l’on rapporte cela à nos deux jeunes garçons, cela laisse entendre 

que nous n’avons aucune idée de l’espace auquel ils ont chacun affaire. Si 

en circulant avec eux dans l’institution, nous conservons tout de même 

l’idée que nous explorons le même espace, cela n’implique aucunement que 

nous puissions appréhender l’espace auquel chacun d’eux a affaire, et réci-

proquement d’ailleurs. L’espace institutionnel, s’il nous semble localement 

euclidien, n’est pas une étendue plus ou moins balisée d’avance pour que 

nous y circulions. Chacun sa carte donc, ce qui n’exclut pas qu’il y ait des 

possibilités de recollement.

Conclusion

Ainsi, à la manière de l’espace en rhizome que décrit Deleuze, les deux 

garçons, et sans doute bien d’autres « patients » en institution, construi

sent leur espace par recollements. Ils attachent des signifiants de leur 

 histoire en des lieux de l’institution qui avant cela n’avaient rien de parti

culier. Ils y introduisent par là des plis, produisent un feuilletage de l’ins ti

tution, tandis qu’ils assemblent des morceaux d’espace au gré des arpen

tages  signifiants. Ils y élisent en outre un élément singulier, un trou, et y 

impliquent leur corps. Ils en font un point de branchement dont eux seuls 

savent faire le tour pour accéder à une partie de l’espace de l’institution 

10.↑  É. Cartan, « Espaces à connexion affine, projective et conforme », Acta Math, n° 48, 

1926, p. 1-42, cité dans G. Deleuze et F. Guattari, Mille plateaux, Capitalisme et schizo phrénie 2, 

op. cit., p. 606.

11.↑  A. Lautman, Les Mathématiques, les Idées et le Réel physique, Paris, Vrin, p. 136, cité 

dans G. Deleuze et F. Guattari, Mille plateaux, Capitalisme et schizophrénie 2, op. cit., p. 606.
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dont ils se réservent l’accès. Comme dans le rêve de Fanny, il s’est agi pour 

ces deux enfants de constituer un lieu à la périphérie, en bordure de l’insti-

tution, dans les deux cas à partir de l’usage d’un espace perdu, délaissé, 

ignoré, par quoi ils augmentent le degré de torsion de l’espace institution-

nel. Ce lieu est, pourrait-on dire, un nœud-trou, pour faire référence à une 

structure dont Lacan a pu faire usage 12. Un lieu qui autorise l’intrication du 

réel, du symbolique et de l’imaginaire et où ils peuvent lâcher un peu du réel 

qui les assaille.

12.↑  Il s’agit de la notion freudienne d’ombilic du rêve, que Lacan caractérise en y repérant 

« l’identification du trou à un point noué ». J. Lacan, « Réponse de Jacques Lacan à une ques-

tion de Marcel Ritter », Lettres de l’École freudienne, n° 18, 1976, p. 9.
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Alain Vanier *

Bonneuil, « lieu-dit d’antipsychiatrie »

Pour situer cette formule de Maud Mannoni à propos de Bonneuil, 

« lieu-dit d’antipsychiatrie 1 », il con vient de revenir au temps de la fon

dation de l’École expérimentale de Bonneuil-sur-Marne. Cette date, 1969, 

n’est pas indifférente : elle place Bonneuil au cœur de tout ce mouvement 

de remise en cause des institutions psychiatriques telles qu’elles se sont 

développées après-guerre. L’enfermement, l’aspect quasi concentration-

naire des asiles, les dizaines de milliers de patients morts de faim pendant 

la guerre, sans compter leur élimination en Allemagne, ont rendu insup-

portable le sort qui leur était réservé. Cette contestation de l’institution 

asilaire s’accompagne de travaux contemporains comme ceux de Michel 

Foucault – rappelons que pas une fois Jacques Lacan ne s’est adressé aux 

psychiatres sans recommander la lecture de l’Histoire de la folie à l’âge clas-

sique 2, parue en 1961 –, mais aussi  de la découverte du premier neuro

leptique. Certes, des pratiques non asilaires existaient déjà ici et là, et la 

vie à l’asile était organisée de façon variable : on pense à l’hommage de 

Jean Oury à Philippe Pinel, considérant le traitement moral comme un 

ancêtre de la psychothérapie institutionnelle. Mais ces initiatives restaient 

isolées. Or, dès la fin de la guerre, des pratiques nouvelles se sont propo-

sées pour remanier la psychiatrie : de la psychothérapie institutionnelle 

dont l’origine, pendant la guerre, est à Saint-Alban avec François Tosquelles, 

 *↑  Alain Vanier est psychanalyste à Paris, membre d’Espace analytique.

Intervention prononcée le 5 octobre 2024 à Rennes lors de la Journée d’étude Espace, psycha-

nalyse, institution, organisée par le pôle Ouest. Ce texte reprend en partie des articles plus 

anciens : Catherine et Alain Vanier, « Bonneuil, une expérience anti-psychiatrique », dans 

B. Bensidoun, T. Garcia-Fons (dir.), Ce que les psychanalystes apportent à la pédopsychiatrie, 

Toulouse, Érès, 2024 ; A. Vanier, « Maud Mannoni », dans Universalia 1999, Paris, Encyclopædia 

Universalis, 1999 ; A. Vanier, « Psychanalyse et antipsychiatrie », Topique, n° 88, Le Bouscat, 

L’Esprit du Temps, 2004.

1.↑  M. Mannoni, Le Psychiatre, son « fou » et la psychanalyse, Paris, Le Seuil, coll. « Le Champ 

freudien », 1970, p. 237.

2.↑  M.  Foucault, Histoire de la folie à l’âge classique, Paris, Gallimard, 1972.



↑ Retour au sommaireMensuel 183 • janvier 2025

E
s
p
a
c
e
,
 
p
s
y
c
h
a
n
a
l
y
s
e
,
 
i
n
s
t
i
t
u
t
i
o
n

❚ 70 ❚

à la politique de secteur, ainsi que le mouvement antipsychiatrique. Nombre 

de ces avancées s’appuieront en France sur la psychanalyse et sur l’œuvre 

de Lacan, ce qui n’est pas sans soulever un certain nombre de questions.

L’antipsychiatrie représente d’une certaine façon une orientation de 

ce mouvement, sa manifestation la plus tardive, sa pointe extrême. Ce 

qu’on a appelé le mouvement antipsychiatrique est né à la fois en Angleterre 

et en Italie ; il s’est introduit en France d’une façon originale avec Maud 

Mannoni. Il faut rappeler qu’elle organisait en 1967 avec Ginette Raimbault 

un congrès intitulé Enfance aliénée 3 q u’elle avait voulu placer sous l’égide 

de Jacques Lacan et de Donald Winnicott. En effet, Lacan avait noué des 

liens qu’il voulait resserrer avec Winnicott. Il lui adressa certains de ses 

élèves, en particulier Ginette Raimbault et Maud Mannoni, cette dernière 

entreprenant avec lui un contrôle. C’est Winnicott qui l’encouragea à visiter 

Kingsley Hall où se tenait cette expérience initiée par Ronald Laing et quel

ques autres, celui-ci ayant été lui-même en contrôle avec Winnicott, avant 

de développer une théorie très éloignée de la psychanalyse. Le congrès 

lui-même suscita une vive déception chez Lacan puisque Winnicott ne vint 

pas, car, à l’époque, celui-ci était président de la Société britannique de 

psychanalyse et à ce titre n’avait pas voulu se compromettre avec des dis-

sidents. Il adressa seulement un texte et envoya à sa place David Cooper et 

Ronald Laing. Selon Maud Mannoni, l’intervention de ces deux Anglais hors 

normes choqua le public français, à l’exception de Lacan, qui le fit savoir 

dans la conclusion qu’il donna à ces journées.

Cette antipsychiatrie – le terme a été avancé par David Cooper en 

1967 – s’appuie sur l’étude des systèmes de communication avec l’entou-

rage (double bind, etc.) et préconise une pratique quasi hippocratique, avec 

l’idée, non étrangère à la psychanalyse, que le mouvement des symptômes 

dans la psychose conduit à sa solution. Tout le monde connaît par exemple 

l’histoire de Mary Barnes, une schizophrène qui, à son arrivée, répandait 

ses excréments sur les murs de sa chambre et qui est devenue, à la suite 

d’une remarque de son psychiatre – « ça manque de couleurs » –, une 

peintre et une autrice reconnue 4. On  notera que Winnicott avait pu dire 

que, si les névrosés ne pouvaient pas se passer d’analyse, il y avait des 

guérisons spontanées de psychoses, au cours de divers phénomènes de la 

vie ordinaire qu’il énumère : « les amitiés, les soins au cours des maladies 

3.↑  En fance aliénée, (1967), Paris, Denoël, 1984.

4.↑  M. Barnes et J. Berke, Mary Barnes, Un voyage à travers la folie, trad. M. Davidovici, Paris, 

Le Seuil, 1976.
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physiques, la poésie, etc. 5 ». Ce q ue dit Winnicott n’est pas sans rapport 

avec ce que les analystes ont fait depuis la cure de Dick par Melanie Klein 

en partant des intérêts spécifiques des patients 6. Il en va ainsi avec ce 

petit garçon autiste, au sens de Kanner, que je recevais. Il était impossible 

de le garder seul en séance sans qu’il crie, les séances devant avoir lieu en 

présence de sa mère qui l’accompagnait. Jusqu’au jour où, de sous le divan 

où il était caché, a surgi le chat de la maison : ça a été une sorte de révé-

lation pour ce petit garçon. Il a collé son front contre le front du chat, le 

regardant dans les yeux, et la psychothérapie a été faite par l’animal. À 

chaque séance, on cherchait le chat dans la maison, ses cris dans la rue 

nous le rappelaient : « Chat ! chat ! » L’enfant s’est mis à parler à propos 

du chat. Ses premiers mots ont porté sur la nourriture du chat, un mot qui 

concernait l’idée de l’aliment en général, « pain », que, bien sûr, les chats 

ne mangent pas. Parallèlement, dans une tonalité beaucoup plus politique 

que le mouvement anglo-saxon, Franco Basaglia développait en Italie, à 

Trieste, une mise en question de la situation asilaire avec la « psychiatrie 

démocratique ».

Maud Mannoni, en créant l’École expérimentale de Bonneuil-sur-

Marne en 1969 avec Robert Lefort, Rose-Marie et Yves Guérin, la définit 

donc comme « lieu-dit d’antipsychiatrie », en précisant qu’elle retenait 

« l’attitude antipsychiatrique », mais non la théorie. Il est à noter que 

cette fondation est issue d’une situation clinique. Mannoni recevait un 

petit garçon, autiste au sens de Kanner, accompagnée par une éducatrice, 

Rose-Marie Guérin, et ce sont les difficultés quotidiennes rencontrées par 

les parents, mais aussi ce qui se passait dans l’analyse, qui ont conduit 

Rose-Marie et son mari à s’installer, sur le conseil de Mannoni, dans une 

maison pour y recevoir ce petit garçon. D’autres enfants les rejoignirent, 

autistes, psychotiques, gravement névrosés, arrachés à l’asile ou simple-

ment exclus du système scolaire 7. Le  lien immédiat avec la psychanalyse 

dans l’expérience française fut aussi ce qui lui donna son originalité. 

Soutenue dès sa création par Lacan, financièrement mais aussi en adressant 

les premiers petits patients à l’École, celle-ci ne fut reconnue hôpital de 

jour qu’en 1975. Il aura fallu six ans pour obtenir son « agrément » par 

5.↑  D. W. Winnicott, « Les aspects métapsychologiques et cliniques de la régression au sein de 

la situation analytique », dans De la pédiatrie à la psychanalyse, (1954), trad. J. Kalmanovitch, 

Paris, Payot, 1989, p. 257.

6.↑  M. Klein, « L’importance de la formation du symbole dans le développement du moi », 

(1930), dans Essais de psychanalyse, trad. M. Derrida, Paris, Payot, 1972.

7.↑  Au jourd’hui, cette pluralité est devenue impossible à maintenir étant donné le nombre 

croissant d’enfants exclus de l’inclusion au sens contemporain du terme.
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l’administration de la santé, car elle « n’entrait dans aucune des cases » 

correspondant à ce type de structure. À l’époque, les hôpitaux de jour 

étaient une structure récente, moins réglementée que d’autres lieux de 

soins. Actuellement, l’École expérimentale de Bonneuil-sur-Marne existe 

encore et travaille toujours avec les mêmes repères, même si le contexte est 

différent et que nous devons en tenir compte, puisque, depuis peu, les 

certifications et leurs référentiels sont les mêmes pour tous les types de 

structures, qu’elles soient sanitaires ou médico- sociales. Conserver l’origi-

nalité de Bonneuil et la spécificité des repères de sa création relève, dans 

ce contexte de plus en plus difficile, d’un véritable défi face à la proliféra-

tion de nouvelles réglementations et demande aux équipes actuelles une 

sérieuse dose d’inventivité pour continuer à y travailler différemment tout 

en restant dans les critères exigés par les instances dont elle dépend. 

Pour Maud Mannoni, la psychose de l’enfant ne pouvait être réduite 

à un strict produit des agencements familiaux ou du discours social. En 

effet, elle nuancera, et de plus en plus au fur et à mesure de l’avancée de 

l’expérience, ce que certains théoriciens anglais ou américains ont pu 

concevoir comme mécanisme de production d’une psychose avec un biais, 

entre autres : l’observation directe. Ainsi, la « mère réfrigérateur » de 

Bettelheim. Mais les hypothèses de Bettelheim ne peuvent se résumer à 

cette formule. De plus, l’École orthogénique a obtenu des résultats tan-

gibles. Il me revient une anecdote. Lors d’un colloque à l’université de 

Chicago, au dîner précédant l’événement, je me trouvais assis en face d’un 

monsieur au comportement particulier, dont j’appris ensuite qu’il était l’ac-

tuel directeur de l’École orthogénique après en avoir été le pensionnaire. Le 

lendemain, tout en se balançant, il fit une conférence remarquable. Or, dès 

son premier ouvrage, L’Enfant arriéré  et sa mère 8, Mannoni développe la 

notion de prise de l’enfant dans le fantasme maternel et ses conséquences 

sur la structure du sujet, que reprendra Lacan en 1969 dans sa « Note sur 

l’enfant ». Mais, déjà, elle précise qu’il ne faut pas sous-estimer non plus la 

façon dont le trouble de l’enfant façonne une « mère de psychotique », 

selon le mot malheureux en circulation à cette époque. De même, une 

conception par trop socio- familiale de la folie peut conduire à une dérive 

paranoïaque du discours antipsychiatrique. En effet, le risque n’est pas nul 

de constituer, à côté d’un dedans idéalisé de l’institution, un dehors social 

ou parental mauvais, persécutant, devant être rejeté à l’extérieur. 

L’institution psychiatrique avait comme effet de figer ce qu’il y a de 

dynamique dans la psychose, conformément aux propositions freudiennes 

8.↑  M.  Mannoni, L’Enfant arriéré et sa mère, Paris, Le Seuil, 1964.
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sur le délire. Il s’agissait donc de laisser se remettre en mouvement ce que 

la psychiatrisation figeait. On peut évoquer ici Foucault opposant la 

démarche objective des sciences humaines à la psychanalyse où « ce n’est 

pas seulement la connaissance qu’on a de l’homme qui est engagée, mais 

l’homme lui-même 9 ». Il ajoute : « L’homme avec cette Mort qui est à 

l’œuvre dans sa souffrance, ce Désir qui a perdu son objet, et ce langage par 

lequel, à travers lequel s’articule silencieusement sa loi. Tout savoir 

analytique est donc invinciblement  lié à une pratique 10. » 

Certes, l’indistinction entre psychologie collective et psychologie 

indi vi duelle, affirmée par Freud, peut fonder l’expérience antipsychia-

trique, c’est-à-dire comme expérience devant subvertir toute adhésion radi-

cale du sujet à une identité sociale. Ce que Mannoni conteste est l’effet du 

diagnostic et la façon dont cet épinglage est à sa manière une tentative 

d’inscrire le hors lien social de la psychose, tout en fondant son exclusion. 

Mais on notera aujourd’hui que c’est un mode d’inclusion via le diagnostic, 

ce que soulignera Foucault en parlant d’une société contemporaine mode-

lée par l’inclusion, une inclusion où nous sommes tous suridentifiés. En ce 

sens, Foucault donne raison à Lacan : tout ce mouvement de l’après-guerre, 

cette fracture de l’isolement psychiatrique, de la réclusion des fous, laisse 

place à l’inclusion, une idée qu’on ne peut que soutenir, à ceci près qu’elle 

fournit un alibi à la réduction drastique des moyens économiques de la 

psychiatrie, mais qu’elle est aussi l’expression d’une « ségrégation rami-

fiée » qui s’exprime entre autres dans la fonction identitaire du diagnostic. 

Je crains que ce qu’on appelle l’inclusion aujourd’hui ne soit qu’une autre 

modalité subtile d’exclusion, qui, pour une part, est consubstantielle à la 

psychose et qui est l’un des éléments à traiter. 

L’antipsychiatrie telle que Mannoni l’importe et la remanie en France 

concerne les enfants. Or la psychiatrie de l’enfant a longtemps été davantage 

marquée par la psychanalyse que celle de l’adulte, et la psychanalyse d’en-

fants s’est d’emblée inscrite dans un projet que l’on peut dire social, puisque 

comprenant une ambition prophylactique et une incidence éducative. Mais 

dans cette perspective, pour Mannoni, la ségrégation est redoublée : elle 

concerne la folie, bien sûr, mais aussi l’enfance. Pour elle, ce monde de l’en-

fance est de plus en plus coupé du monde de l’adulte. Cette culture moderne 

de l’enfance – Philippe Ariès avait montré que l’enfant dans des époques 

plus anciennes appartenait très tôt au monde adulte 11 – est interprétée 

9.↑  M.  Foucault, Les Mots et les Choses, Paris, Gallimard, coll. « La Pléiade », 2015, p. 1445. 

10.↑  Ib id.

11.↑  P. A riès, L’Enfant et la Vie familiale sous l’Ancien Régime, Paris, Le Seuil, 1973.
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comme une autre ségrégation. Il s’agit donc pour Mannoni d’inter roger la 

ségrégation moderne comme constituant un élément du symptôme de la 

folie. On se souviendra que, lors du Congrès international sur les psychoses, 

« Enfance aliénée », organisé à Paris en 1967, Lacan, dans ses conclusions, 

voyait trois termes à cette ségrégation : l’enfant, le psychotique, l’institu-

tion, auxquels Mannoni ajoutera plus tard les femmes et les vieillards.

Pierre Fédida, qui participa aux débuts de l’expérience de Bonneuil, 

souligne que l’antipsychiatrie « s’inscrit dans un projet plus polémique que 

politique, il s’agit moins de prendre le contrepied de la psychiatrie tradi-

tionnelle que de dénoncer le jeu subtil des compromissions idéologiques et 

pseudo-scientifiques qui entrent dans un projet de la psychiatrie quelle 

qu’elle soit 12. » C’est la fonction no rmalisante de la pratique psychiatrique 

qu’il veut souligner.

C’est pourquoi, sans doute, en créant l’École expérimentale de Bonneuil, 

Mannoni accompagne le mouvement antipsychiatrique mais en même temps 

s’en sépare, tout comme elle prenait ses distances en reconnais sant sa dette 

à l’égard de la psychothérapie institutionnelle, car elle soulignait le risque 

de créer dans l’institution un lieu idéal dont on ne pourrait plus sortir. Or, 

ce qui a caractérisé l’École de Bonneuil, c’est son ouverture immédiate sur la 

cité, une fracture dans ces espaces traditionnellement clos – l’asile avec ses 

murs, et le monde extérieur. Ainsi, partant des avancées des antipsychiatres, 

elle retenait la fonction de la ségrégation, de la folie comme statut, mais 

s’en écartait en ne soutenant pas qu’on puisse résumer la folie à un simple 

effet social.

À partir de la confrontation et des tentatives d’articulation entre psy

chanalyse et antipsychiatrie, elle concevait le projet original qu’elle allait 

mettre en place. Il ne s’agissait pas d’ajouter la psychanalyse à la psychia-

trie comme spécialité complémentaire, car, d’une part, la parole libérée par 

les cures n’est pas toujours supportée par le lieu institutionnel, et, d’autre 

part, l’analyste pour le patient est suspect d’une complicité avec les forces 

qui l’ont interné. Voilà pourquoi elle pouvait définir l’École de Bonneuil 

comme un lieu de « thérapie négative », un lieu où il s’agit de vivre en 

assurant la continuité des repas, la gestion de la maison, les conditions de 

possibilité de la vie quotidienne. Des activités se mettront en place petit à 

petit à partir soit de demandes des enfants, soit du désir des adultes, très 

nombreux, adultes avant tout déplacés par rapport à leurs connaissances, à 

leur savoir référentiel ou à leurs prétendues compétences. Ainsi, quand je 

me suis présenté à Bonneuil comme stagiaire en psychologie, j’ai mentionné 

12.↑  P.  Fédida, Le Concept et la Violence, Paris, UGE, 1977.
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que j’étais professeur de lettres dans un collège. On m’a accueilli en disant : 

« Tiens, un homme ! On en manque en ce moment, et, puisque vous êtes 

professeur, vous allez donner un cours de maths. Mais d’abord, allez à la 

“causette” », c’est-à-dire le temps initial de la journée. J’arrive dans la 

grande salle, remplie d’enfants et d’adultes, et je m’installe discrètement au 

bout d’un banc. Un enfant autiste, celui avec qui s’est fondée l’École, arrive 

à son tour, je n’y prête guère attention ou pas suffisamment, et aussitôt il 

me décoche une claque du revers de la main, claque qui me fera quitter 

Bonneuil le premier soir avec un œil au beurre noir. Bonneuil, tout y était, 

d’autant que la station d’autobus qui dessert l’École a pour nom « rue du 

Regard » ! J’allais ensuite donner ce cours de maths de sixième à un jeune 

garçon d’une dizaine d’années, très étrange, ne me regardant pas, se balan-

çant quelque peu, parlant très peu. À ma grande surprise, il réussit le pro-

blème sans difficulté. Je le félicite : « Très bien ! », enseignant gratifié par 

le succès de son élève d’occasion. Il se jette alors sur le sol en se frappant 

la tête, j’étais complètement désemparé. Exit les usages codés de l’enseigne-

ment… et le bénéfice de l’enseignant.

Pour autant, il ne s’agissait pas de récuser les nécessités et les utilités 

des divers traitements, mais tout cela devait avoir lieu à l’extérieur de l’ins-

titution. Ainsi, les quelques enfants qui pouvaient avoir besoin de soins 

neurologiques – en particulier les enfants épileptiques – étaient suivis dans 

le service de neurologie de l’hôpital Henri-Mondor. Ceux, peu nombreux, 

pour lesquels un traitement psychiatrique médicamenteux était souhaitable 

étaient reçus et suivis dans le service de psychiatrie de l’hôpital Albert-

Chenevier. Les enfants étaient pour la plupart en analyse, mais cette ana-

lyse avait lieu à l’extérieur de l’institution, ce qui pouvait leur per mettre 

dans ces cures de la rejeter. Ainsi, le lieu d’une analyse possible à l’extérieur 

d’une institution, dont l’analyste n’ait pas à rendre compte à l’intérieur de 

celle-ci, maintient un espace « permettant l’expression du négatif envers 

l’institution, authentifiant ainsi ce qu’il y a de répétitif et de transféren-

tiel ». Robert Lefort ajoute : « C’est une dimension qui est évidemment très 

atténuée, voire absente, lorsque l’analyste est à l’intérieur de l’institution 

et est identifié à elle par le sujet parlant : ce qui le fait alors s’adresser à 

une réalité le poussant sur le versant paranoïaque du discours 13. » 

L’institution était ouverte, ce qui était impensable à l’époque. À 

Bonneuil, pas de clé, les portes étaient ouvertes et les fugues, qui furent fré

quentes au début, cessèrent peu à peu sans qu’il y ait eu besoin d’introduire 

13.↑  R. Lefort, « Discours de l’institution et sujet du discours », dans M. Mannoni, Éducation 

impossible, Paris, Le Seuil, 1973.
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une quelconque mesure coercitive (seulement expliquer aux policiers du car 

de police de Bonneuil qu’il ne fallait pas donner de sucreries aux quelques 

enfants qu’ils avaient récupérés). Les différentes initiatives et les pratiques 

qui se sont peu à peu développées, qui ont donné le style particulier de 

l’École de Bonneuil, sont venues d’adultes ou d’enfants. C’est un enfant, 

arrivé de la Salpêtrière, qui commença à Bonneuil à célébrer, dans la langue 

russe qu’il avait un peu apprise avec la méthode Assimil, des messes, avant 

de s’orienter vers le nazisme et déclarer qu’il en avait marre de cette maison 

de fous et voulait faire un « vrai » travail. Étant donné son jeune âge, il a 

fallu obtenir pour lui une autorisation exceptionnelle du ministère du 

Travail. On trouva un artisan – un garagiste – qui accepta de l’accueillir. Il y 

travailla un certain temps pour ensuite rejeter l’artisan lorsque celui-ci vou-

lut vérifier un travail qu’il avait fait. Il voulut alors reprendre ses études, ce 

qu’il fit avec succès. Il est devenu inspecteur des impôts, conservant ses 

idées nazies avec une correction toutefois : les femmes plutôt que les juifs 

sont à exterminer, mais, dit-il, « je garde ces idées pour moi, sinon je me 

retrouve à l’HP ». Ainsi est née la pratique du travail à l’extérieur, que 

d’autres enfants voulurent essayer. Pour tel autre, ce furent des crises clas-

tiques très impressionnantes, au décours desquelles il pouvait dire que ce 

qu’il aimerait, c’était pouvoir se retrouver dans ces moments-là dans une 

grotte, qui conduisirent l’équipe à l’adresser de façon discontinue en séjour 

chez Fernand Deligny, cette pratique se développant ensuite par des séjours 

pour certains enfants dans des familles d’accueil à la campagne. De la même 

manière, les ateliers de l’École furent initiés à partir du désir de certains 

adultes, mais parfois aussi d’initiatives prises par les enfants, en soutenant 

le théâtre, la peinture, la sculpture, etc. Ces effets d’alternance – que l’on 

songe au fort-da – permettent de constituer quelque chose comme une 

symbolisation dans ce mouvement entre présence et absence, entre l’École 

comme lieu de vie et un ailleurs, une « institution éclatée », qui, pour la 

plupart d’entre eux, était particulièrement problématique.

Ce qu’il s’agissait de pouvoir mettre en question à travers cette ouver-

ture de l’institution – un petit pavillon de banlieue, à  Bonneuil-sur-Marne –, 

c’était cette dimension ségrégative qui frappe la folie. La question pour 

Mannoni était non seulement de poser à l’extérieur la façon dont la folie 

pouvait être accueillie – les enfants avec les adultes qui faisaient les courses 

dans les magasins du quartier pouvaient créer des situations embarras-

santes qu’il fallait travailler avec ce voisinage –, mais aussi qu’en retour 

soient interrogés cette dimension pour ces enfants et les éventuels béné-

fices qu’ils pouvaient tirer du statut dans lequel ils se trouvaient. Au fond, 

un certain apprentissage de l’hypocrisie sociale, de ce malentendu si cher à 
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Baudelaire nécessaire pour pouvoir vivre ensemble. C’est cette double ques-

tion qui était au cœur de cette démarche : il s’agissait de l’expérience d’une 

véritable inclusion, très différente des visées contemporaines qu’on 

regroupe sous ce terme, puisque dans le monde d’aujourd’hui, où cette 

inclu sion vise des enfants qu’on nomme maintenant « handicapés », en un 

mot qui renoue implicitement avec de vieilles conceptions déficitaires psy-

chiatriques, il s’agit avant tout de les rééduquer pour les normaliser, au 

sens que donnait Canguilhem à ce terme. Les troubles que présentent ces 

enfants handicapent sans doute leur vie sociale, mais faut-il pour autant 

oublier les effets de normalisation qu’ils interrogent ? On remarque ainsi 

que la visibilité contemporaine de la folie concerne essentiellement ceux 

qui se sont particulièrement bien débrouillés avec leurs symptômes. Ainsi 

ceux qui en viennent à être intégrés dans des ateliers de fabrication de 

films d’animation aux États-Unis : on pouvait entendre récemment sur une 

chaîne de télévision un responsable de ces ateliers expliquant à quel point 

on était content de ces autistes de haut potentiel, puisque ceux-ci pou-

vaient travailler douze heures de suite sans lever la tête. Mais, paradoxale-

ment, ces derniers rendent invisibles ceux qui ne peuvent pas s’adapter, 

ceux qui ont besoin des institutions, qui ne peuvent pas aller à l’école 

même accompagnés par une AVS 14,  école où s’organise une ségrégation, 

aussi bien dans la classe elle-même que dans la cour de récréation, qui 

interroge le bien-fondé autre qu’économique de ces nouveaux dispositifs. 

En effet, les parents savent, et cela explique certainement pour partie la 

révolte de nombre d’entre eux, à quel point il est difficile pour ces enfants 

de trouver un lieu qui les accueille, car le terme d’inclusion, comme on l’a 

dit, sert aussi maintenant d’alibi à la réduction considérable des places 

d’hospitalisation, des places d’accueil en hôpitaux de jour ou en institution 

quelle qu’elle soit pour l’enfance, quand il ne s’agit pas d’une carence cru-

ciale de places pour ceux-ci quand ils sont devenus adultes, au point qu’on 

les a pendant tout un temps exportés dans des institutions en Belgique.

Un dernier mot sur la place de la psychanalyse à Bonneuil. Celle-ci 

inter vient à un autre niveau, comme outil de lecture de la vie de l’institu-

tion, dans l’après-coup, ce qui permet de questionner les trajets individuels 

et les avatars institutionnels. « Les attitudes à Bonneuil ne sont pas fon-

dées sur des hypothèses, concernant ce qu’il faut faire, mais sur une cri-

tique analytique de ce qu’il ne faut p as faire 15. »

14.↑  Au xiliaire de vie scolaire. 

15.↑  O. Mannoni, « Le(s) mouvement(s) antipsychiatrique(s) », dans Un si vif étonnement, La 

Honte, le rire, la mort, Paris, Le Seuil, 1988.
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Il faut, me semble-t-il, regarder Bonneuil comme l’effet d’un mode 

conséquent d’articulation de la psychanalyse avec la psychiatrie, et peut-

être ne pas en oublier la leçon, à savoir que la psychanalyse ne peut pas 

entrer dans le champ psychiatrique comme une technique parmi d’autres, 

une parmi les psychothérapies. Que la référence à l’idée psychanalytique 

dans une institution psychiatrique ne peut pas être sans conséquences sur 

l’organisation institutionnelle elle-même, à cause précisément de la théorie 

de l’institution que suppose la psychanalyse. Elle suppose le maintien d’une 

tension à faire travailler entre deux pôles « antipathiques ». 
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Marie-José Latour

Henri Matisse et le dessin de l’arbre

« J’ai combien de fois voulu dessiner des arbres mais sans 

y parvenir 1. » 

L’imitation ne saurait y suffire, l’artiste en a fait maintes 

fois l’épreuve. 

Toutefois, poursuit Henri Matisse dans l’une des mille 

lettres échangées avec André Rouveyre, « j’avais déjà 

remarqué que dans les travaux des Orientaux le dessin des 

vides laissés autour des feuilles comptait autant que le 

dessin lui-même. » 

Le sourire nous vient lorsque nous imaginons la décon

venue de ces infatigables testeurs et autres tenants de rac-

courcis, si dans leurs inénarrables mesures, ils devaient 

inclure leurs vides ! 

Matisse insiste, il faudra que l’inspiration s’écarte de 

l’objet. Cette observation des vides entre les branches, 

précise- t-il encore, n’a pas de rapport immédiat, direct avec 

l’objet. 

Pas plus qu’un mot ne copie la chose qu’il s’obstine à 

nommer, pas davantage un dessin ne re-produit ce qu’il 

s’astreint à saisir. Cet écart est celui qui est toujours là pour 

celui qui d’abord ne parlait pas, et qui se saisit du monde 

après avoir été saisi par le langage. Dans cet écart, venant 

déchirer la ressemblance, peut se présenter la bien nommée 

trouvaille qui aura su s’échapper du cliché.

« Le dessin d’imitation de l’École […] ne crée aucun lien 

réel entre les objets », ajoute encore Matisse. Dessiner un 

1.↑  H. Matisse, « Lettre à André Rouveyre sur le dessin de l’arbre », dans Écrits et propos sur 

l’art, Paris, Hermann, 1972, p. 166-170.

Je suis 

un clown. 

Prenez 

exemple 

là-dessus, 

ne m’imitez 

pas.

J. Lacan
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arbre en dessinant les feuilles une à une ne saurait créer un 

arbre comme Poussin l’a fait avec trente ou cinquante 

feuilles. 

Cependant, du fait de sa prématuration, d’être contraint 

à ce détour par l’Autre, le petit humain ne saurait faire sans 

l’imitation. Matisse, qui a dessiné toute sa vie pour tenter 

d’atteindre « au caractère de vie que confère à l’œuvre d’art 

un travail créateur 2 », le s ait mieux que quiconque. 

Ainsi citera-t-il à plusieurs reprises, comme le rappelle 

Aragon dans le « roman »  exceptionnel qu’il lui consacre 3, 

le poème de Mallarmé :

Imiter le Chinois au cœur limpide et fin

De qui l’extase pure est de peindre la fin

Sur ses tasses de neige à la lune ravie

D’une bizarre fleur qui parfume sa vie

Transparente, la fleur qu’il a sentie, enfant,

Au filigrane bleu de  l’âme se greffant 4.

Matisse, à la presque fin de sa vie, montrant à Aragon 

les dessins qu’il fait « pour apprendre à représenter un 

arbre », lui confiera comment il a longuement préparé son 

métier, tout se passant « comme si, jusqu’ici, je n’avais fait 

qu’apprendre, élaborer mes  moyens d’expression 5 ».

Pendant plus de soixante-dix ans de travail, l’artiste n’a 

fait que préparer son travail. C’est le temps qu’il faut pour 

se laisser guider par la main. « Il me faut créer un objet qui 

ressemble à l’arbre. Le signe de l’arbre. Et pas le signe de 

l’arbre tel qu’il a existé chez d’autres artistes […] Les autres 

ont inventé leur signe. […] L’importance d’un artiste se 

mesure à la quantité de nouveaux signes qu’il aura intro-

duits dans le langage plasti que 6 … »

Qui, mieux que Matisse, sait attirer notre attention sur 

l’enjeu de l’avertissement de Lacan ? 

2.↑  H. Matisse, « Il faut regarder toute la vie avec des yeux d’enfants », dans Écrits et propos 

sur l’art, op. cit., p. 323.

3.↑  L.  Aragon, Henri Matisse, roman, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 1998, p. 136.

4.↑  S. Mallarmé, « Las de l’amer repos … », dans Œuvres complètes, Paris, Gallimard, coll. 

« La Pléiade », 1945, p. 36.

5.↑  L.  Aragon, Henri Matisse, roman, op. cit., p. 136.

6.↑  Ib id., p. 137-138.

Psychanalyste, 

c’est du signe 

que je suis 

averti.

J. Lacan
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Le signe s’éloigne ici de l’imitation en série que permet 

le signe typographique. Pour Matisse, et ajoutons, pour le 

psychanalyste, le signe n’est-il pas ce qui se produit par la 

re-production mais ne saurait se réduire aux explications 

de texte ? Le signe, un trait propre au sujet. Une brève, 

pourrait-on dire encore, si l’on en croit l’étymologie que le 

pédagogue latin Quintilien appuie sur le sémion pour y lire 

l’unité prosodique. 

À la fin de sa vie, rongé par un cancer, Matisse regardait 

encore les arbres à travers sa fenêtre, comme s’il n’en avait 

jamais vu ni dessiné. 

Comment dès lors ne pas regarder avec une autre pers-

pective ce tableau de 1914, Porte-fenêtre à Collioure ? Bien 

des fenêtres peintes par Matisse ouvrent sur un extérieur 

lumineux. Ce n’est pas le cas de ce tableau, dont la date ne 

saurait nous être indifférente. Aragon dit tenir cette œuvre 

pour « le plus mystérieux des tableaux jamais peints ». Le 

mystère ne tient-il pas à l’écart entre la force de sugges-

tion du cadre et le fait que l’on ne voit rien, si ce n’est le 

noir ? Cette porte-fenêtre ouvre sur un espace sombre dont 

l’écrivain dit qu’il est aussi bien « l’espace d’un roman qui 

commence et dont l’auteur ignore tout encore, comme de 

cette vie dans la maison d’obscurité, ses habitants, leurs 

façons d’être, leur mémoire, leurs rêves, leurs douleurs 7. » 

Cet espace sombre est gros de toutes les formes possibles 

de la vie.

La forme pourra disparaître, il restera le cadre. Une 

fenêtre : ce bord qui à la fois sépare et relie, cet appareil-

lage minimal nécessaire au parlant que Lacan écrivait d’un 

petit signe ◊, nous invitant à le lire « coupure ». 

Pour celui qui a fini par dessiner avec des ciseaux, il 

n’était pas question du divertissement d’une saison, mais 

bien du traitement d’un problème de toute une vie, le 

conflit entre la couleur et le dessin.

7.↑  L.  Aragon, Je n’ai jamais appris à écrire ou les incipit, Genève, Skira, 1969, p. 80.
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