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Edito

« L'analyse c’est le poumon artificiel grace a quoi
on essaie d'assurer ce qu'il faut trouver de jouissance
dans le parler pour que lhistoire continue. »

J. Lacan, déclaration a France Culture,
juillet 1973

Le Mensuel poursuit son mouvement et accueille une nouvelle équipe
éditoriale d'enthousiastes, prenant le relais de celle menée par Bruno
Geneste, que je remercie chaleureusement de ses précieuses transmissions.

Espace d'un work in progress, le Mensuel recueille nos élaborations et
nos échanges épistémiques pour rendre compte de ce qui est a Uceuvre dans
la praxis analytique et de ce qui détermine le Champ lacanien. Ainsi, le
Mensuel témoigne de la présence des analystes. De son édition a ses
lectures, il est composition de ce que chacun des membres du Forum y met,
d'un pole a l'autre, dun style a l'autre, d'un littoral a l'autre.

Vous lirez dans le Mensuel, apercu de notre communauté, des travaux
que vous avez pu entendre lors de rencontres, séminaires, journées d'étude
et aussi des textes directement adressés a Uéquipe éditoriale. Ecole - clinique
- Champ lacanien, leurs entrelacements et leurs connexions construisent les
sommaires.

Dans ce numéro 183, la lecture du séminaire D'un discours qui ne
serait pas du semblant se poursuit avec Rosa Guitart-Pont et Jean-Jacques
Gorog qui explicitent la lecon VI ; le « Fragment », ce petit bout prélevé
des enseignements de Freud et de Lacan, sera choisi par les analystes de
L'Ecole, je vous laisse découvrir le choix d’Elynes Barros Lima. Nous y lirons
aussi l'histoire de la psychanalyse dans le monde avec Olivier Douville et
dans une institution avec Alain Vanier ; une clinique analytique et sa pra-
tique dans un espace institutionnel avec Stévan Le Corre ; et avec David
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Bernard une élaboration théorique de la clinique a partir de la fonction de
l'habit chez les parlants, son texte tissant un lien avec le travail décidé de
la styliste Véronique Leroy, invitée de nos collégues de la commission
Entre-champs. Patricia Dahan nous invite a regarder les réalisations de la
cinéaste Nurith Aviv, qui place au cceur de son travail les mots, les langues,
le langage.

Nouveauté, le Mensuel se tramera avec ses Marginalia, écrites sur le
vif et alternativement par Marie-José Latour et David Bernard. Et nous nous
tournerons vers Venise, lieu de la prochaine convention européenne, Marc
Strauss ouvrant de premiéres questions a propos du symptome.

Invitation aux déplacements et aux rencontres, fait de ce qui remue
une communauté de travail, le Mensuel vous souhaite de vivaces lectures.

Kristéle Nonnet-Pavois
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Rosa Guitart-Pont

La lettre en souffrance
qui arrive a destination *

Au début de cette sixiéme séance, Lacan s'adresse a son auditoire en
demandant de lever le doigt a ceux qui, sur sa suggestion, auraient fait
leffort de relire les pages 31 & 40 de ses Ecrits. Or apparemment, rares sont
ceux qui ont fait Ueffort, ce que Lacan trouve fort ennuyeux. Les pages en
question concernent « Le séminaire sur “La Lettre volée” », qui est une
retranscription de la lecon prononcée le 26 avril 1955, au cours du sémi-
naire II, Le Moi dans la théorie de Freud et dans la technique de la psycha-
nalyse '. Lacan précise que si, en dépit de toute chronologie, il a mis ce
texte en téte du volume, c’est qu'il avait l'idée que c'était la meilleure facon
d'introduire a ses Ecrits. Il précise également que s'il a conseillé de lire ces
pages c'est parce que ce qu'il s'appréte a articuler dans cette séance du
17 mars 1971 se trouvait déja bel et bien écrit 1a. Alors de quoi s'agit-il ?

En 1955, Lacan dit que La Lettre volée va lui servir a illustrer d'une
facon concréte la dominance du signifiant sur le sujet. Or, c’est précisément
ce dont il traite dans la lecon V du 10 mars 1971, ou il conseille de lire ce
texte. Aprés avoir souligné que le Dasein ne résulte que du baratin philo-
sophique, il avance que la parole dépasse le parleur toujours et que le
parleur est un « parlé ». Il poursuit en disant que dans les pages quil a
écrites sur La Lettre volée, ce dont il parle c’est du phallus. Il le dit de nou-
veau dans la lecon VI, en précisant qu'il s'agit de la fonction du phallus, en
tant qu'elle s'articule dans un certain discours. Quelques lignes plus loin, il
évoque l'impossibilité du rapport sexuel tout en soulignant que « c’est écrit
en long et en large [...] dans ce que Freud a écrit, il n'y a qu'a le lire ». Et

*[fl Commentaire de la premiére moitié de la lecon VI du Séminaire, Livre XVIII, D'un discours
qui ne serait pas du semblant, Paris, Le Seuil, 2007, p. 95-105, a Paris, le 14 novembre 2024.
1.0 Ce texte a été publié une premiére fois en 1957, dans la revue Psychanalyse, n° 2. Sa
retranscription se trouve dans J. Lacan, « Le séminaire sur “La Lettre volée” », dans Ecrits,
Paris, Le Seuil, 1966, p. 61-11.
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en s'adressant a la salle, il ajoute : « Seulement vous allez voir tout a
l'heure pourquoi vous ne le lisez pas. J'essaie de le dire, de dire pourquoi
moi je le lis [...] la lettre donc, non pas volée [...] mais en souffrance, ca
commence comme ¢a et ca se termine, ce petit écrit, par ceci qu'elle arrive
pourtant a destination ?. » Avant d'interroger ce qu'il entend par 13, je
rappelle briévement les deux scénes de cette courte nouvelle d’Edgar Poe,
parue en 1844 sous le titre The Purloined Letter 3, que Baudelaire traduit
par La Lettre volée et que Lacan préfére traduire par «la lettre en
souffrance ».

Dans la premiére scéne, que Lacan appelle la scéne primitive, la Reine
est en train de lire une lettre dans le boudoir royal, lorsque le Roi fait
irruption inopinément. Embarrassée, elle tente de dissimuler la lettre sur la
table en la retournant. Le Ministre (nommé D), qui vient également d’'en-
trer dans le boudoir, s'apercoit de la manceuvre et il reconnait dans la lettre
que la Reine essaie de dissimuler l'écriture de 'expéditeur, un certain Duc
de S. L'embarras de la Reine lui laisse supposer que la lettre pourrait mettre
en jeu son honneur et sa sécurité. Conscient alors du parti qu'il peut tirer
de cette lettre compromettante, il décide de s'en emparer, grace a une
petite astuce qui lui permet de remplacer la lettre qui est sur la table par
une autre lettre qu'il sort de sa poche. La Reine n'a rien perdu du manége
du Ministre, mais elle ne peut pas intervenir, car cela éveillerait l'attention
de son époux. Dans le texte de Poe, cette scéne est racontée par le Préfet
de police a Auguste Dupin, présenté comme quelqu'un ayant le génie de
résoudre les énigmes.

La deuxiéme scéne se passe dans le bureau du Ministre, ot ce dernier
recoit la visite de Dupin, dont le dessein est de s’emparer de la lettre que
le Ministre a volée a la Reine. Le Préfet de police l'a informé du fait que
- mandatée par la Reine - la police avait fouillé absolument partout chez
le Ministre, y compris dans les cachettes les plus invraisemblables, sans
avoir réussi a trouver la lettre. Dupin inspecte le lieu de son regard futé et
il finit par apercevoir un billet « éraillé “ » qui semble a l'abandon dans un
porte-cartes, au beau milieu du manteau de la cheminée. En apercevant ce
billet, pas caché du tout, ce malin des malins sait déja qu’il a affaire a ce
qu'il cherche. Je passe sur les détails de la stratégie qu'il met en place pour
s'emparer de la lettre et la remplacer par une autre, quiil plie de facon

2.0 J. Lacan, Le Séminaire, Livre XVIII, D'un discours qui ne serait pas du semblant, op. cit.,
p. 97.

3.1 Marie Bonaparte en a fait un commentaire en 1933, sous le titre « Edgar Poe. Etude
psychanalytique ».

4100 J. Lacan, « Le séminaire sur “La Lettre volée” », art. cit., p. 14.
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similaire a celle qu'il s'appréte a dérober. Une fois la lettre volée dans son
pouvoir, Dupin la rend au Préfet de police, moyennant rétribution.

Alors, que veut dire Lacan en avancant que l'essentiel qui est montré
dans ce texte est qu'une lettre arrive toujours a destination ? La lettre ou
I'épistole, comme il la nomme, peut se traduire par message. Faut-il donc
entendre que malgré les péripéties et les détours de cette lettre, un mes-
sage s'est finalement fait entendre ? Et si oui lequel ? Et qui en est le des-
tinataire ? Lacan ne donne pas une réponse explicite. Il ne nous reste donc
qu'a suivre les pistes qu'il suggére, méme si elles sont parfois plus énigma-
tiques que U'énigme policiére sur laquelle il s'appuie.

Lacan commence par souligner que dans le conte de Poe, il n'est jamais
fait mention du contenu de la lettre. Ce n’est donc pas ce message qui finira
par arriver a destination. Il écarte également d’emblée le fait que le mes-
sage, ou la morale de la fable, serait que, pour maintenir a Uabri des regards
une ou des correspondances dont le secret est parfois nécessaire a la paix
conjugale, il suffirait d’en laisser trainer les libellés sur notre table, méme
a les retourner sur leur signifiance. Ensuite, il avance que la lettre qui
arrive a destination est la lettre qui arrive a la police, qui n'y comprend
rien, et il ajoute que la police, c’est UEtat. Cela laisse donc entendre que la
lettre circule dans un monde structuré par le discours du maitre. Or, ajoute-
t-il, « la lettre n'arrive a destination qu'a trouver celui qui dans mon
discours sur La Lettre volée, je désigne du terme de Sujet [...]. Mais celui-ci
se distingue de sa toute spéciale imbécillité > ». Il précise que celui qui se
manifeste en fonction de sujet est le Roi. Son imbécillité tient au fait qu'il
ne voit méme pas ce que le Ministre a vu, a savoir que la Reine lui cache
une lettre. Mais méme si le Roi avait la lettre en main, « il n'y comprendrait
que ceci : c'est qu'elle a sirement un sens et que c’est en ¢a qu'est le scan-
dale, que c’est un sens qui a lui, le Sujet, lui échappe 6 ».

On peut donc en déduire que cette lettre en souffrance a un sens
énigmatique, a l'instar d'un réve par exemple. Le sens serait donc refoulé
et c’est pourquoi le sujet ne le comprend pas. Cette déduction n'est pas
gratuite, puisque, en se référant aux analystes, Lacan dit : « Nous qui nous
faisons les émissaires de toutes les lettres volées qui pour un temps au
moins seront chez nous en souffrance dans le transfert ’. » Du coup, doit-on
conclure qu'une lettre n‘arrive a destination qu'avec le retour du refoulé ?

5.0 J. Lacan, Le Séminaire, Livre XVIII, D'un discours qui ne serait pas du semblant, op. cit.,
p. 102.

6.1 Ibid.

7.100 J. Lacan, « Le séminaire sur “La Lettre volée” », art. cit., p. 37.
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Gardons cela comme hypothése et revenons au moment ot c’est le Ministre
qui est en possession de la lettre.

Effet féminisant

Dans les pages qu'il a conseillé de lire, Lacan avance que l'ascendant
que le Ministre tire de la situation ne tient pas a la lettre, mais au person-
nage qu'elle lui constitue, personnage que le Préfet de police présente
comme « quelqu’un a tout oser [...] ce qui est indigne aussi bien que ce qui
est digne d'un homme 8 ». Ce qui importe au voleur, ajoute Lacan, c’est que
la Reine le croit capable de tout, car c’est comme cela qu'elle lui confére la
position de maitre absolu. Lacan rappelle ce passage dans la lecon VI du
séminaire XVIII et il précise que le phallus est bien 1la. On peut donc en
déduire qu'en le constituant dans ce personnage, la lettre est censée confé-
rer au Ministre un pouvoir phallique. Or, curieusement, Lacan poursuit en
disant que tout son texte joue sur le fait que la lettre a un effet féminisant.
Alors en quoi consiste cet effet ?

Cette position de maitre absolu - que personne n'est en mesure d'as-
sumer réellement - n'est en vérité qu'une position de faiblesse absolue,
précise Lacan. Pourquoi ? Parce que le pouvoir que le Ministre tire de la
lettre n'est que potentiel dans la mesure ol son pouvoir se dissipe avec
l'usage de la lettre °. Cela revient a dire que, pour continuer a garder ce
semblant de pouvoir (phallique), il faut que le Ministre ne se serve pas de
ce qui est censé lui accorder ce pouvoir. Le Ministre est donc confronté a
une aporie qui le réduit a la passivité, a la cachotterie et a l'inaction... tout
comme la Reine. Lacan précise : « Cest qu'a jouer la partie de celui qui
cache, c'est le rdle de la Reine dont il lui faut se revétir, et jusqu'aux attri-
buts de la femme et de Uombre, si propices a l'acte de cacher [...] Ici le
signe et l'étre merveilleusement disjoints, nous montrent lequel Uemporte
quand ils s'opposent. L'homme assez homme pour braver jusqu'au mépris
lire redoutée de la femme, subit jusqu'a la métamorphose la malédiction du
signe dont il 'a dépossédée. Car ce signe est bien celui de la femme, pour ce
qu'elle y fait valoir son étre, en le fondant hors la loi, qui la contient tou-
jours, de par Ueffet des origines, en position de signifiant, voire de fétiche.
Pour étre a la hauteur du pouvoir de ce signe, elle n'a qu'a se tenir immobhile
a son ombre, y trouvant de surcroit, telle la Reine, cette simulation de la
maitrise du non-agir que seul “l'ceil de lynx” du ministre a pu percer . »

8.0 Ibid., p. 33.
9. 1vid., p. 32.
1058 mid., p. 31.

191

Le

4

rd

semiLnaLre €co



mensuel 183 e janvier 2025

Comment entendre ce paragraphe ? Du fait que la lettre doit étre
cachée au Roi, et que celui-ci est le représentant de l'ordre et du comman-
dement, on peut supposer que cette lettre représente une entorse a la loi,
une transgression. Et méme si ce n'est pas la Reine qui a écrit la lettre, le
seul fait d'accepter d’en étre la destinataire la met hors la loi, soit : hors de
l'ordre du discours du maitre, qui a instauré les semblants du couple royal,
a la place ot manque le rapport. Quant a ce signe qui la met en position de
signifiant, voire de fétiche, cela laisse entendre qu'en acceptant la lettre,
elle consent a étre l'objet (fétiche) du désir d'un homme. La lettre est donc
le signe de la femme, en tant qu'elle consent a entrer dans la dialectique
phallique de Thomme. Du coup, le pouvoir de ce signe ne tient qu'au pou-
voir que lui accorde l'inconscient de l'homme. C'est pourquoi, pour étre a la
hauteur du pouvoir de ce signe, elle n'a qu'a se tenir immobile, a son
ombre, dans la position d’objet.

En disant que la lettre féminise, Lacan tiendrait donc a montrer que
la lettre produit chez celui qui la détient U'effet inverse de ce qu'il en atten-
dait. Ainsi, loin d’attribuer un pouvoir phallique au Ministre (sujet capable
de tout), cette lettre le réduit a linaction, l'apparentant a l'objet. Cet
homme qui - comme le souligne Lacan - était dépeint avec tous les traits
de la virilité, le voila désormais qui dégage un odor di femina, « allant
jusqu'a affecter les apparences de la mollesse, I'étalage d'un ennui proche
du dégoiit en ses propos ' ». Lacan précise également que pour dissimuler
la lettre volée a la Reine, le Ministre l'a retournée, en dégageant une place
vierge ou il a écrit sa propre adresse avec une écriture féminine trés fine.
« Il est significatif, dit Lacan, que la lettre qu'en somme le ministre s'adresse
a lui-méme, soit la lettre d'une femme : comme si c'était 1a une phase ou il
diit en passer par une convenance naturelle du signifiant *2. » Lacan tien-
drait donc a montrer que le pouvoir attribué au signifiant phallique n'ap-
parait pour ce qu'il est, a savoir un semblant, qua s'articuler comme un
effet de féminisation, effet qu'on peut assimiler a la castration symbolique
due au signifiant. Le Ministre, qui se croit le maitre de la situation, devrait
donc passer par cette phase de féminisation pour percevoir les effets de
cette castration structurale et inévitable, qu'il s'obstine a ignorer. Cette
féminisation témoignerait donc dun retour du refoulé, comme Lacan le
laisse entendre en disant : « Les traits de cette transformation sont notés
et sous une forme assez caractéristique dans leur gratuité apparente pour
les rapprocher valablement du retour du refoulé . »

110 Ivid., p. 35.
12, Ibid.
1310 1bid., p. 34.
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Parallélement a cet effet de féminisation, Lacan tient a mettre en
évidence que, contrairement a ce que croit le Ministre qui, en possédant la
lettre, se croit maitre de la situation par le pouvoir qu'elle lui confére, c'est
la lettre qui a le pouvoir de le transformer. Et du fait qu'on en ignore le
contenu (la signification), cette lettre est un pur signifiant. L'apologue de
La Lettre volée est donc bel et bien l'illustration de la dominance du signi-
fiant sur le sujet.

Or, c'est précisément cette dominance que refoulent le Roi, qui se
distingue par son imbécillité, et le Ministre, qui, selon Lacan, « doit se com-
porter selon le mode de la névrose ». Ce qui définit le névrosé est I'évitement
de 1a castration, comme Lacan le rappellera, dans la lecon X. La police est
également imbécile, puisque, malgré ses fouilles consciencieuses, elle n'a
pas réussi a trouver la lettre. Lacan parle de leur imbécillité réaliste qui est
de source, non pas corporative, mais subjective. Les policiers sont piégés
par la signification, a savoir qu'une lettre aussi importante ne peut étre que
cachée, et non pas offerte a la vue de tous.

Dupin est plus malin, mais le fait d’étre détenteur de la lettre le fémi-
nise aussi. Pour en saisir Uenjeu, il faut rappeler la fin du récit de Poe.
Contrairement a la Reine, le Ministre ne sait pas qu'on lui a volé la lettre.
Il ne sait pas non plus que dans la lettre par laquelle elle a été remplacée,
Dupin a écrit le message suivant : « Un destin * si funeste, sil n'est digne
d'Atrée, est digne de Thyeste. » Quel est le sens de ce message énigmatique
que Dupin voulait faire entendre au Ministre, sachant que celui-ci recon-
naitrait son écriture ? Rappelons tout d'abord qu'Atrée et Thyeste ' est une
tragédie de Crébillon pére, qui met en scéne la rivalité féroce entre deux
fréres. Pour se venger de Thyeste, qui lui a volé sa femme Erope et son
royaume, Atrée concoit un plan machiavélique. Au cours d'un banquet,
prétendument organisé pour se réconcilier avec son frére, il servira a ce
dernier la chair et le sang de son fils Plisthéne, issu de sa trahison. Atrée
sera tué a son tour, quelques années plus tard, par Egisthe, un autre fils de
Thyeste, désireux de venger son pére.

En quoi donc le destin funeste que Dupin réserve au Ministre est-il
digne de Thyeste ? On apprend que Dupin ne porte pas le Ministre dans son
cceur depuis que celui-ci lui aurait joué un mauvais tour a Venise. Dupin est
pris d'une rage féminine, dit Lacan, d'une passion, manifeste dans la lettre

1410 Ibid. A la page 40, Lacan emploie Uexpression « un destin si funeste », mais page 14 on
lit « un dessein si funeste », expression qui figure dans le conte de Poe.

15.10 Atrée et Thyeste est une tragédie en cing actes et en vers de Prosper Jolyot de Crébillon
(1674-1762). Elle a été représentée pour la premiére fois a la Comédie francaise le 14 mars 1707.
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quil a laissée et qui est censée conduire le Ministre a sa ruine, quand il
voudra s’en servir contre la Reine. Il semble donc évident qu'en voulant
provoquer la ruine du Ministre, Dupin veut se venger. Et par ce message, ot
sont cités ces deux fréres dont la vengeance de 'un est encore plus féroce
que la trahison de l'autre, Dupin veut que le Ministre reconnaisse que la
vengeance dont il fait Uobjet est digne du mauvais tour quil lui a joué.
Dupin jouit, ajoute Lacan. Or de quoi jouit-il, sinon du fait qu'en privant le
Ministre de cette lettre - censée lui conférer un pouvoir phallique - il le
castre ? On pourrait dire que c’est une bataille de cogs ot chacun essaie de
castrer l'autre. On ne sait pas quel est le mauvais tour que le Ministre a joué
a Dupin, mais le fait que Lacan qualifie sa rage de féminine laisse supposer
que cela a provoqué chez lui un effet castrateur.

Dasein

Néanmoins, au-dela de la vengeance de Dupin, Lacan souligne que la
citation « un destin si funeste... » est « la réponse du signifiant au-dela de
toutes les significations ¢ ». La réponse du signifiant a celui qui l'interroge,
poursuit Lacan, c’est : « Mange ton Dasein. » Comment entendre cette
phrase qui évoque le festin macabre de Thyeste ? J'entends que cette évo-
cation a pour but de signifier la mort symbolique de l'étre parlant, du fait
de son aliénation au langage. Dit autrement, ce que Lacan veut signifier,
c'est que c’est U'ordre symbolique qui est, pour le sujet, constituant. « Mange
ton Dasein » signifie donc qu'il n'y a pas d'autre ontologie que celle qui est
imposée par le langage.

Les phrases suivantes censées étre proférées par le signifiant a celui
qui linterroge abondent dans ce sens : « Tu crois agir quand je t'agite au
gré des liens dont je noue tes désirs. Ainsi, ceux-ci croissent-ils en forces
et se multiplient-ils en objets qui te raménent au morcellement de ton
enfance déchirée. Eh bien, c'est 1a ce qui sera ton festin jusqu'au retour de
l'invité de pierre, que je serai pour toi puisque tu m'évoques . » Je sup-
pose que l'invité de pierre fait référence a la derniére scéne de la piéce de
Don Juan 8, ou le défunt pére de Dona Ana apparait sous la forme dune
statue de pierre, représentant la sentence divine qui condamne Don Juan a
I'enfer, le punissant ainsi de toutes ses fautes. Cela laisserait donc entendre
que la sentence finale finira bien par tomber, en montrant au sujet que sa

16..1 J. Lacan, « Le séminaire sur “La Lettre volée” », art. cit., p. 40.

17.040 Ibid.

18.10% Don Juan est une piéce de théatre écrite par Tirso de Molina sous le titre : L’Abuseur de
Seéville et l'invité de pierre, jouée pour la premiére fois en 1630. Moliére en a fait une adapta-
tion francaise et Mozart un opéra.
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faute est de penser qu'il est maitre de la situation, alors qu'il n'est que
l'effet du signifiant avec la castration symbolique que cela implique. Autre-
ment dit, cette sentence finale laisserait entendre que si le sujet refoule la
castration, ce refoulé finit toujours par faire retour.

La castration est en effet le maitre mot de l'affaire, puisque dans la
lecon VI Lacan finit son commentaire ainsi : « En fin du compte, c’est la plus
parfaite castration qui est démontrée. Tout le monde est également cocu, et
personne n'en sait rien ¥°. » La lettre qui finit par arriver a destination lais-
serait donc entendre que, malgré tous les mirages du semblant du pouvoir
phallique, linévitable castration symbolique finit toujours par apparaitre,
au sens de démontrer ses effets. Lacan conclut : « Eh bien, voila ce que jai
réussi a dire a propos de ce que jai écrit. Et ce que je voudrais vous dire
maintenant, c’est que cela prend sa portée de ce que c'est illisible . »

C'est de cet illisible qu'il va traiter dans la deuxiéme partie de la
lecon VI. Il reviendra a Sophie Rolland-Manas et a Marc Strauss #* d'en
rendre compte, mais pour saisir l'intérét d'évoquer la lettre en souffrance a
ce moment du séminaire, j'avance juste que Lacan se servira de la logique
d’Aristote, qu’il transposera dans la logique mathématique des quantifica-
teurs, pour mettre en évidence ce qui, concernant le rapport sexuel, ne
peut pas s'écrire, avec lillisibilité qui en résulte. Cela explique pourquoi,
pour illustrer cet impossible rapport, on fait appel aux fictions et aux
mythes, 3 commencer par ceux de Totem et tabou et d'(Edipe. Du coup,
étant donné qu'au début de la séance Lacan a dit que ce qu'il s'apprétait a
articuler était déja écrit dans son texte sur La Lettre volée, on peut en
conclure que s'il se référe a cette fiction, c’est parce qu'elle illustre précisé-
ment ce qui est illisible et qui concerne la castration et, par voie de consé-
quence, l'impossible rapport qui ne cesse pas de ne pas s'écrire.

Il est par ailleurs intéressant de souligner qu’en 1955 Lacan ne diffé-
renciait pas encore nettement la lettre et le signifiant et qu'en 1971 il
évoque cette lettre en souffrance, juste apres le chapitre intitulé « L'écrit
et la parole » - ot il interroge la différence entre ces deux notions - et
juste avant le chapitre intitulé « Lituraterre » - o1 il définit cette différence,
en précisant que « U'écriture, la lettre, c'est dans le réel et le signifiant,
dans le symbolique 2% ». Cette différence est illustrée par l'apologue du

19.00 J. Lacan, Le Séminaire, Livre XVIII, D’un discours qui ne serait pas du semblant, op. cit.,
p. 104.

20.10 Ibid., p. 105.

21.10 Séance du séminaire Ecole de décembre 2024.

22.101 J. Lacan, Le Séminaire, Livre XVIII, D'un discours qui ne serait pas du semblant, op. cit.,
p. 122.
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nuage qui se rompt, laissant ruisseler la pluie qui ravine le sol. Lacan
assimile le nuage au signifiant/semblant et il précise que « la lettre qui fait
rature, s'y distingue d'étre rupture donc du semblant # ». Puis il ajoute :
« Eh bien, ce qui de jouissance s'évoque a ce que se rompe un semblant,
voila ce qui dans le réel [...] se présente comme ravinement % ». C'est la
quon s'apercoit que son choix de traduction du conte de Poe n'est pas
anodin. Une lettre en souffrance signifie qu'elle est en suspens, en attente
d'étre traitée. En suivant l'apologue, on pourrait dire qu'elle est en suspens
dans le nuage/semblant. Elle est donc cachée - au sens de refoulée. Ce
n'est que lorsque le semblant se rompt que la lettre se libére et ruisselle
comme un retour du refoulé. Ainsi, au-deld de la fiction de Poe, la lettre
désigne deux guises du réel : la jouissance de 1'Un tout seul et 'impossible
rapport qui en résulte. Et ce qui peut rompre le semblant, c’est le dire de
l'interprétation.

23.10 Ibid.
24148 Ibid.
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Jean-Jacques Gorog *

Je voudrais rappeler, ce que Lacan fait d'ailleurs quelque part, que le
mot lettre désigne des choses trés différentes et, comme d'habitude quand
on lit Lacan, il vaut mieux faire attention a ce dont il s'agit chaque fois
avec ce mot. Ici, il s'agit d'une lettre dans toute sa matérialité, ce qui ne
l'empéche pas de jouer sur la lettre, comme par exemple dans l'expression
« a la lettre » trés fréquente, et d'autres fois ot c’est moins évident.

Le point de départ, c’est la relation, a propos de la lettre volée, entre
le phallus et Uorganisation des quatre discours. Mais il a aussi insisté sur la
chute de la lecon précédente. Je répéte souvent le conseil qu'il m'avait
donné aprés m’avoir interrogé sur ce que je pensais de son dernier sémi-
naire - je ne sais plus ce que j'avais bafouillé : il avait dit que de toute
facon la seule chose qui compte est la derniére phrase de chaque lecon. Au
moins la chose est claire, au cas ou il n‘aurait pas suffisamment insisté, la
lettre volée est le phallus.

On vous l'a expliqué déja, mais ici je reprends ce qu'il essaie de for-
muler, et ce qui est frappant dans la suite du texte, c’est qu'on a affaire a
une élaboration en train de se faire, working in progress disent les Anglais.
C'est le Lacan que j'aime et je remercie le sort de m'avoir attribué ce lot.

On assiste a une reprise du texte dont il ne cesse de dire qu'il a déja
tout dit, et que tout s’y trouvait inscrit, mais pour y faire valoir, non pas
du nouveau a proprement parler, mais ce qui aurait di s'en déduire, et qu'il
a du mal a dire, et que d'ailleurs il ne dira que dans la suite, c'est-a-dire
pour nous dans la fin de la lecon, donc lors de la prochaine séance de notre
séminaire !. Autrement dit, la partie qui nous revient consiste seulement a

*

Commentaire de la premiére moitié de la lecon VI du Séminaire, Livre XVIII, D’un discours
qui ne serait pas du semblant, Paris, Le Seuil, 2007, p. 95-105, a Paris, le 14 novembre 2024.
1.1 Séance du séminaire Ecole de décembre 2024, avec Sophie Rolland-Manas et Marc Strauss.
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montrer ce qui se trouvait déja dans le texte. Ce quon peut en déduire,
c'est la suite.

Mais avant de laisser la parole a nos collégues le mois prochain, il y
a ce quil dit 13, et ce qui le passionne dans La Lettre volée :

la fonction du phallus en tant qu'elle s'articule dans un certain discours 2.

Si cette fonction s'articule dans un certain discours, on peut se poser
la question de savoir lequel et répondre aussitét le discours de lanalyste,
parce que c'est le discours qui érige, c'est le mot, le phallus comme ce dont
il est éminemment question, ou, comme il le dit aussi, comme le semblant.

Le phallus se proméne en méme temps que la lettre et la question est
de savoir ce quest un homme face a cette féminisation que produit la
lettre. D'ot, par exemple, la critique faite a Baudelaire de la traduction de

who dares all things, those unbecoming as well as those becoming a

man, [...] ce qui est indigne aussi bien que ce qui est digne d'un homme 3,

et non : ce qui est indigne d'un homme aussi bien que ce qui est digne
de lui. La lettre féminise puisqu’elle laisse son porteur a la merci de celui qui
la veut, la lettre. Dans la différence apparait bien la question de ce que
serait un homme, un vrai, 1a ol le « lui » fait état de cet homme-13a, alors
que la phrase anglaise dit ce que c’est qu'un homme, ce qu'il faut pour faire
un homme, et rate ainsi le circuit du signifiant auquel Lacan s'attache stric-
tement. En effet, ce qui compte pour le psychanalyste, c’est le circuit et non
le signifiant tout seul. Et pour le voir, cet effet, il fallait la féminisation.

Je dois dire qu'il n'est pas si fréquent que Lacan se jette des fleurs et
avec une telle insistance, sur son texte. Il doit bien y avoir quelque raison.
Je crois que c'est la dimension proprement clinique de la lettre et de ce qui
pése sur son porteur qui est mise en valeur, avec ici la féminisation qui va
avec l'embarras phallique.

La version comique pourrait étre La souris qui rugissait  avec Peter
Sellers, ot la bombe atomique est représentée par un ballon de rugby dont
on tente de se débarrasser et qu'on se passe de main en main, comme au
rugby, comme si de ne pas l'avoir soi on allait éviter la catastrophe.

Cette question est centrale dans la pratique analytique et bien sir
prend les formes les plus variées.

2.0 J. Lacan, Le Séminaire, Livre XVIII, D'un discours qui ne serait pas du semblant, op. cit.,
p. 96.

3.0 Ibid.

4100 J. Arnold, La souris qui rugissait (The Mouse that Roared), film, 1959.
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L'autre exemple qu'il reprend est :

« the robber’s knowledge of the loser’s knowledge of the robber », la connais-
sance qu'a le voleur de la connaissance qu'a le volé de son voleur. Cet élément
de savoir qui c’est, c'est-a-dire d’avoir imposé un certain fantasme de soi,
d’étre justement 'homme qui ose tout, est la comme tout de suite le dit
Dupin, la clé de la situation °.

La aussi la formule compliquée, certes, rend plus difficile la compré-
hension, mais maintient la dimension de 'homme qui ose tout et que le
texte de Baudelaire édulcore :

Ici encore on peut dire que Baudelaire flotte en son langage en faisant

l'un interroger, l'autre confirmer par ces mots : « Le voleur sait-il ?... », puis
« le voleur sait... », Quoi ? « que la personne volée connait son voleur ».

Car ce qui importe au voleur, ce n'est pas seulement que ladite personne
sache qui l'a volé, mais bien a qui elle a affaire en fait de voleur ; c'est qu'elle
le croie capable de tout ° [...].

Pour qu‘il y ait féminisation, encore faut-il qu'il y ait un homme
auparavant. J'insiste la-dessus parce que la réflexion qui suit, selon laquelle
Freud na pas dit qu'il n'y avait pas de rapport sexuel mais que ¢a y figurait
néanmoins, ce qu’il reprendra peu aprés dans « L'étourdit » en affirmant
que c'est le dire de Freud, est a entendre ainsi : ce quil fait avec Freud,
déduire ce qui n'est pas explicite, eh bien, lui, se permet de faire la méme
chose avec son écrit a lui d'il y a quinze ans, déduire le dire qui y était
inclus. Ce que la suite entreprend.

D'abord, le commentaire sur la lettre qui arrive toujours a destination
et qui le conduit a cette curieuse digression sur l'espace, sur laquelle il
nous faut nous arréter. Le débat porte sur l'imaginaire. L'imaginaire laca-
nien est plus complexe qu'on l'imagine et il ne faut pas oublier la descrip-
tion quil en fait tout au début dans la conférence « Le symbolique, l'ima-
ginaire et le réel ». Limaginaire, c’est limage bien sir, mais limage
elle-méme peut étre vue de différentes facons, comme on le voit selon le
moment ol on se regarde dans la glace. Au cceur de l'imaginaire il y a le
réel. C'est illustré avec le schéma L, dans lequel l'écriture de la diagonale
imaginaire promeut, en face du moiidéal, i(a) avec a a Uintérieur de l'image
spéculaire.

Je crois que c’est une difficulté pour nous de concevoir cette néces-
sité des trois registres lacaniens noués et en somme de ne pas en oublier

5.0 J. Lacan, Le Séminaire, Livre XVIII, D'un discours qui ne serait pas du semblant, op. cit.,
p. 97.
6.:01 J. Lacan, « Séminaire sur “La Lettre volée” », dans Ecrits, Paris, Le Seuil, 1966, p. 33.
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un. On le voit jouer ainsi a propos du trait unaire symbolique imaginaire ou
méme, pourquoi pas ?, réel. D’'autant que, comme je le dis chaque fois,
l'imaginaire est linvention de Lacan, comme le symbolique est celle de
Freud, avant qu'il n'y ajoute le réel de l'objet, impensable sans l'imaginaire.
C’est le moment qu'il choisit, et la nous ne sommes pas trés loin de la lettre
volée, pour soutenir la notion d'intuition comme une nécessité qui échappe
a la logique. Précisons lintuition, c’est ce qu'on image et aussi ce qu'on
imagine. Vous voyez que limaginaire est complexe. Descartes est sollicité
avec sa distinction originelle de l'étendue et de la pensée, « cette opposi-
tion cartésienne, d'étre faite plus par un penseur que par un mathémati-
cien 7 ». A quoi il ajoute : « C'est bien la premiére fois que quelque chose
venait aux mathématiques par la voie de la philosophie 8. »

Jinsiste : U'étendue, comme lintuition, est dans le registre de l'ima-
ginaire et la pensée dans celui du symbolique, au moins en premiére
approximation. Bien. Et il va faire intervenir l'écriture - ici il ne s'agit pas
de Uépistole - entre l'intuition et la logique. Pourquoi, comment ? Il pose
d’abord :

1. Que « l'intuition méme de U'espace euclidien doit quelque chose a
lécrit 2 » ;

2. Que lopération logique mathématique ne va pas sans les petites
lettres.

On ne saisit pas tout d’abord la raison de ce développement et encore
moins le rapport a la lettre volée. Mais poursuivons. Il en déduit que écri-
ture, il dit le dessin (du triangle) dun c6té et de Uautre les petites lettres,
que lécriture donc

est 1a des deux cotés, homogénéisant l'intuitionner et le raisonner. En
d'autres termes, lécriture des petites lettres n'a pas de fonction moins

intuitive que ce que tracait le bon Euclide .

Et il prend un exemple pour montrer que l'espace euclidien ne peut
s'intuitionner qu'en passant par les petites lettres dés qu'il se complique un
peu et quiil faut en passer par la quatriéme dimension lorsqu'on veut
construire des modéles de points équidistants : trois points, c'est le triangle
équilatéral, pour quatre points deux dimensions ne suffisent pas, il en faut
trois, et a partir de cinqg il faut quatre dimensions.

7.100 3. Lacan, Le Séminaire, Livre XVIII, D'un discours qui ne serait pas du semblant, op. cit.,

p. 99.
8.1 Ibid.
9.1 Ibid.

105 Ivid., p. 100.
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Grace a quoi, aprés cet intermeéde, on revient a la lettre volée, et ce
a quoi sert cette digression.

Pour la destination de la lettre, le schéma des quatre discours va étre
mis a contribution, ou plutét sa limite.

On ne saurait se contenter [de ce niveau tétraédrique] dés lors qu'on fait
surgir l'instance de la lettre. C'est méme parce qu'on ne saurait s'en contenter,
qu'a rester a son niveau, il y a toujours un de ces cotés de ce qui fait cercle
qui se rompt %

On comprend mieux U'exemple de limite a lintuition euclidienne. Il
aboutit a ce que dans le discours du maitre U'Etat S1 et la police S2 se sou-
tiennent d'un sujet imbécille, en U'occurrence le Roi. Soulignons que le mot
imbécille, soit sans baton, n'est pas choisi au hasard dans un développe-
ment centré sur le phallus. Lacan le répeéte : ce qui fait lintérét principal
de ce texte, c'est que le contenu de la lettre en souffrance n’entre pas en
jeu, ce qui lui permet de lui donner toute sa valeur de pur signifiant. Il
insiste sur ce fait que personne, sauf la Reine a qui la lettre était destinée,
ne peut comprendre le sens de la lettre, méme s'il pouvait la lire. Le sens
échapperait méme au Roi et, nous dit Lacan, c’est 1a le scandale. En réalité,
il se réféere ici a ce qui se trouve plus haut dans le texte, a la page 32, lors-
qu'il évoque les différentes possibilités d'action du Ministre en possession
de la lettre, action qui comme le bond du lion ne peut avoir lieu quune
fois 2, son pouvoir disparaissant avec le fait de s'en servir.

[...] ou bien introduire quelque action contre l'auteur de la lettre dont le
fait qu'il reste ici hors du jeu, montre a quel point il s'agit peu ici de la
culpabilité et de la faute, mais: du signe de contradiction et de scandale que
constitue la lettre, au sens o l'Evangile dit qu'il faut qu'il arrive sans égard au
malheur de qui s'en fait le porteur, - voire soumettre la lettre devenue piéce
d'un dossier au « troisiéme personnage », qualifié pour savoir sil en fera
sortir une Chambre Ardente pour la Reine ou la disgrace pour le ministre 3.

Et vient une reprise de la fin du texte a propos de la féminisation de
Dupin lui-méme a partir du moment ot il devient, sinon matériellement, du
moins virtuellement, possesseur de la lettre. Le développement insiste
aussi bien dans le texte d'origine que dans notre séminaire sur la vengeance

111 Ibid., p. 102.

1201 « L'absence du lion peut donc avoir autant d'effets que le bond qu'a étre présent, il ne
fait qu'une fois, au dire du proverbe apprécié de Freud. » J. Lacan, Ecrits, op. cit., p. 295. Ou
encore : « Je crois, et ¢a n'est pas simplement par une sorte de recul avant le saut (qui doit
étre comme le dit Freud celui du lion, c'est-a-dire unique) que je tarde a vous le montrer. »
J. Lacan, Le Séminaire, Livre VIII, Le Transfert, Paris, Le Seuil, 2001, p. 86.

PN

13,000 J. Lacan, « Séminaire sur “La Lettre volée” », art. cit., p. 32.
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de Dupin a U'endroit du Ministre dans le mot qu'il laisse sur la lettre rempla-
cant lautre.
[...] car Dieu sait si jamais cela arrivera, que le Ministre la sorte, sa lettre,
et se trouve du méme coup dégonflé. Cest vous dire que la castration est 13,
comme la lettre, suspendue, mais parfaitement réalisée 4.

Je crois quil faut retenir cette équivalence entre la lettre et la fonc-
tion phallique, et surtout cette dimension de la castration en suspens, en
suspension mais inévitable a la moindre action du Ministre. Mais vient s’y
méler une remarque que Lacan a faite a la fin de la lecon précédente quant
a distinguer celui qui raconte l'histoire, le narrateur, de lauteur, avec la
référence a Proust ou la question vaut d’étre posée. Proust est-il le narra-
teur ? Ici, démonstration de la différence.

En effet, ce qui se passe au niveau du narrateur, c’est en fin de compte ce
que je pourrais appeler - je m'excuse d'insister sur le caractére démonstratif
de ce petit essai - la plus parfaite castration, qui est démontrée. Tout le
monde est également cocu, et personne n'en sait rien .

Il détaille, le Roi bien sir, la Reine, c’est peut-étre ce qui me semble
le moins aller de soi, qu’elle devienne folle du Ministre qu'elle a chatré, le
Ministre pris dans l'histoire avec la Reine - il est important de rappeler que
de cette lettre il n'a rien fait pendant huit mois - qui ne risque guére de se
ridiculiser en faisant état de la lettre, quelle que soit la solution qu'il sui-
vra, quil aime la Reine ou qu'il la haisse, parce que, pour peu qu'on lui
laisse les mains libres, il se méfiera et vérifiera auparavant si la lettre qu'il
détient est bien la bonne.

Lacan conclut avec lillisible, je répéte ce qu'il considére comme son
ajout a La Lettre volée et dont ceci sert de préambule : « Ca prend sa portée
de ce que C'est illisible ¢ », qui fera l'objet de la suite et qui conclura cette
lecon, comme si ce n'était pas assez appuyé... mais seulement le mois
prochain.

140 J. Lacan, Le Séminaire, Livre XVIII, D’un discours qui ne serait pas du semblant, op. cit.,
p. 103.

15.00 Ibid., p. 104.

16..00 Ibid., p. 105.
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Fragment

Le choix d'Elynes Barros Lima *

Qu'y renonce donc plutdt celui qui ne peut rejoindre a son horizon la
subjectivité de son époque. Car comment pourrait-il faire de son étre l'axe de
tant de vies, celui qui ne saurait rien de la dialectique qui U'engage avec ces
vies dans un mouvement symbolique. Qu'il connaisse bien la spire ou son
époque l'entraine dans l'ceuvre continuée de Babel, et qu'il sache sa fonction
d'interpréte dans la discorde des langages.

J. Lacan, « Fonction et champ de la parole et du langage »,
dans Ecrits, Paris, Le Seuil, 1966, p. 321.

Qu'est-ce qui oriente une école de psychanalyse ? Pourquoi avons-
nous opté pour une école internationale et quel est le rapport de cette
école avec lorientation ? Dans quelle mesure la fonction d'analyste de
'Ecole peut-elle contribuer a cette orientation ?

Ce passage du texte de Lacan « Fonction et champ de la parole et du
langage en psychanalyse » s’est avéré fécond pour moi, car il présente en
quelques lignes ce qu'il faut prendre en compte concernant l'orientation :
le mal-entendu, soit la discorde des langues propre aux « épars désassor-
tis ». Quel meilleur endroit pour se retrouver avec ce point d'impossibilité
de traduction, de mal-entendu, de non-savoir, que dans une école inter-
nationale ? Je crois que U'expérience dans une école internationale contri-
bue au maintien des « épars désassortis » et que cette condition les incite
a faire du lien et non pas a se coller !

*

Elynes Barros Lima, AE, 2022-2025, membre du Forum de Fortaleza, Brésil. Traduction et
relecture par Claire Parada et Elisabete Thamer.
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Ce texte fait suite a la rencontre animée par Marc Strauss avec Olivier
Douville lors de la séance du séminaire Champ lacanien du 17 octobre 2024.

Olivier Douville, psychanalyste, est venu parler de son dernier livre, La
Psychanalyse dans le monde du temps de Freud, publié en septembre 2023
aux éditions Erés. Cet ouvrage propose une présentation des grandes dates
de diffusion de la psychanalyse dans les mondes européen et extra-européen
a l'époque ou vécut Freud. Cette chronologie fait une large place aux contextes
historiques et culturels dans lesquels la psychanalyse se développa.

Cher Olivier,

Merci d'abord d’avoir accepté notre invitation et merci aussi de nous
permettre de posséder un tel objet.

Est-ce seulement un livre ? En tout cas, il ne se lit pas. Pas plus que
l'indicateur des chemins de fer qui d'apres Lacan clét le débat entre Lemberg
et Cracovie, chacune assurée d'étre du bon coté de la vérité. Pourtant,
contrairement a un indicateur des chemins de fer, il est passionnant a par-
courir, et je me suis demandé pourquoi, sans arriver a trouver une réponse
satisfaisante.

Il se présente comme un rapport d'archives. Il rapporte, dans ce qui
pourrait s'apparenter a un rapport de police, les faits analytiques a travers
le monde du temps de Freud, depuis sa naissance, 1856, jusqu'a sa mort en
1939. Le plan de ce rapport bureaucratique est assez simple : d'année en
année, de pays en pays, ces derniers par ordre alphabétique. Mais rapport
de police parce que ces faits concernent des personnes bien vivantes, qui
ont fait le choix de s'engager dans l'aventure psychanalytique ou contre
elle, et cela de facon on ne peut plus différente. Il donne envie d’en savoir
plus, d’avoir plus de détails.
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En fait, ce livre décrit une épidémie planétaire. Il en suit, depuis le
cabinet du neurologue viennois qui ne cesse d'en étre la source mouvante
et renouvelée, le développement de la psychanalyse dun lieu a l'autre,
d'une querelle théorique a l'autre, d'un drame de lhistoire a un drame per-
sonnel, et il en distingue les vecteurs. Le mystére de ce livre s'éclaircit-il
pour autant ? Non. Qu'est-ce qui a circulé entre tous ces individus si diffé-
rents pour qu'ils se fassent des maillons de la transmission du discours
psychanalytique, qui n'était pas encore écrit et, surtout, qui partait de
rien ? Avant Freud et eux, il n'existait tout simplement pas. Ces maillons
ont chacun un nom propre, une histoire, une place et une fonction dans la
société de leur pays. Ainsi se répeéte et se propage le « miracle » de l'un
d’eux se liant a un autre, qui lui-méme, etc. Il y a des endroits ou ¢a
flambe, les Etats-Unis, le Royaume-Uni, d’autres ot il n'y a qu’un passage
unique, comme au Chili par exemple. Bien utile, le volume dispose non
seulement d'un index des noms propres mais aussi par pays, ce qui permet
de voir d'un coup d'ceil la quantité des occurrences.

Ce livre est ainsi un catalogue de noms propres, pour la plupart
inconnus et qui s'oublient avant méme que la page soit tournée. Il rapporte
des centaines d'histoires singuliéres, qui ont réellement eu lieu, ont fait
acte, ont produit des effets socialement vérifiables en termes de publica-
tions, de créations de revues, d'associations, de scissions. Chacune pourrait
étre source de théses, de romans ou de films narrant la rencontre imprévi-
sible de deux individus, qu'ils soient médecins, psychiatres, artistes, poétes,
curés, militaires, etc.

Au fond, ce que nous montre ce livre, c’est que la psychanalyse, une
fois lancée dans le monde, rien ne semble pouvoir l'arréter, elle trouve tou-
jours de nouvelles victimes - pardon, de nouveaux sujets pour les prendre
dans la toile de son discours. Et U'histoire continue, notre réunion de ce soir
en est la preuve, avec des sujets qui ne sont pas aujourd’hui ceux du temps
de Freud, ni méme de Lacan. Notre amie Elisabeth Roudinesco y voit une
entropie galopante ; ca se discute...

D'oti, cher Olivier, ma premiére question : quel est ton regard sur la
situation actuelle de la psychanalyse ? Et, tant que nous y sommes, sur le
fond de tes connaissances historiques, pourrais-tu nous décrire la psycha-
nalyse dans le monde dans dix ans ?

Enfin, plus sérieusement, je te demanderai de bien vouloir nous dire
ce que tu avais en téte en te lancant dans une telle entreprise, et en l'of-
frant au « tout-venant ».
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Je te remercie, mon cher Marc, pour cette introduction stimulante. Il
est vrai que devant ce livre bien épais, on peut espérer disposer d'un mode
d’emploi. Il n'en sera rien. Mieux, ce livre sera ce qu'en fait le lecteur. Pour
l'aider a une telle tache, convenons que les deux index, 'un par noms (prés
de 250 références qui vont de Flavius Joséphe a Lacan) et l'autre par pays,
sont des fils a plomb qui stabilisent le tout. L'angle du compas que jai
choisi pour délimiter un tel paysage se destine, ce qui est vaste, trop peut-
étre, a donner de solides indications relatives aux multiples dépliements de
la psychanalyse sans céder aux facticités des billevesées rétroactives et en
préservant autant que je l'ai pu l'équanimité du jugement sur le monde, du
temps de la vie de Freud.

Je définirais, par bien des aspects de sa composition, ce livre comme
un outil pour faciliter des recherches grace a la profusion de sa documen-
tation et ses appareils d'index (auteurs cités et pays retenus), puis en rai-
son de la solidité des axes choisis. Mais c’est une chronologie, non un livre
construit et rédigé tel un livre d'historien. Les faits sont 1a, disponibles, qui
étaient auparavant connus et établis pour la grande majorité d'entre eux,
mais se voient ici mentionnés, année par année, pays apres pays. La puis-
sance des faits, ici, permettra peut-étre de reprendre ce qui, en aprés-coup,
circule d'idées recues sur la naissance de la psychanalyse, puis ses premiéres
splendeurs.

D’oui ce livre sort-il donc ?

Jai commencé a étudier page a page les correspondances de Freud a
un moment maintenant lointain, cela va faire trente ans, avec un petit
groupe de recherche mené par Michelle Cadoret et Michel Audisio. Nous
avions alors U'ambition de relire des moments importants de Uhistoire de la
psychanalyse a partir de l'étude exhaustive des numéros de la revue Imago,
revue créée au début des années 1910 pour loger les publications relatives
a l'application de la psychanalyse aux faits de culture. C'est dans cette revue
Imago que furent publiés les trois essais qui composent Totem et tabou.
Javais laissé ce travail en sommeil et trois moments importants de mon
évolution professionnelle me firent y revenir. D'une part ma nomination en
tant que maitre de conférences a Rennes 2, en psychologie clinique et
psychopathologie, ot j'enseignai l'histoire de la psychanalyse et dirigeai des
travaux sur la naissance de la psychanalyse, d'autre part mon intérét pour
l'anthropologie et enfin mes voyages dans de nombreux pays d’Amérique du
Sud (Equateur, Brésil, Chili), d'Europe de UEst et d'Asie (dont la République
populaire de Chine et Taiwan), ot je m'informai des conditions de réception
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de la psychanalyse et donc des facons dont de grands savants, pratiquant
ou non la psychanalyse, ont réinterprété des données théoriques tenues
pour canoniques (le complexe d'(Edipe tout particuliérement). Ces voyages
ol j'étais invité comme enseignant et conférencier me mirent en lien de
travail et d'amitié avec des collégues soucieux d'étudier Uhistoire de la psy-
chanalyse dans leur pays. J'ai avec eux exploré et confronté des documents,
croisé des informations. La lecture des livres d'histoire francais et étrangers
connus et réputés fut évidemment d'une aide considérable. Toutes mes
sources sont citées en introduction de ce livre.

Mais qu'est-ce quune chronologie ? Une simple mise en ordre des
faits ? Une mise en succession de ce que chaque matin je trouvais fleurir
comme autant de curiosités dans mes recherches, mes lectures ou mes
courriers ? Cette moisson inlassablement engrangée mais disparate oblige a
faire un tri. Se réduit-elle, cette chronologie, a une chronique un peu terne
ol alternent les faits divers et les actes décisifs ? S'agit-il de montrer que
l'on peut faire le tour d'une discipline en égrenant les moments qu'elle
illustre, les flirts plus ou moins sérieux qu'elle suscite et les heurts qu'elle
rencontre ? Non, il n'est point de chronologie qui ne s'appuie sur quelque
perspective d’ensemble. La facon d'établir la chronologie de faits ne peut se
faire sans tenir compte le plus possible des critéres suivants. Il n'est pas de
chronologie sans choix de sélection des priorités, c'est du moins ce que jai
signalé dans l'avant-propos de mon livre. Mes axes de construction furent :

- de préciser l'historique des contextes politiques et leurs incidences
sur l'organisation du mouvement analytique (guerres, révolution russe,
montée et installation du nazisme, mais aussi mouvements anticoloniaux
et d’émancipations) ;

- de délimiter aussi la vaste recension des conditions de réception de
la psychanalyse, les intolérances, les résistances, les interprétations qu'elle
suscita ;

- de repérer de grands débats théoriques internes a la psychanalyse,
des scissions, des mouvements de sécession, des dynamiques d'organisations
institutionnelles ;

-desouligner, en outre, lesinventions d'institutions psychanalytiques
de soin et la place des psychanalystes dans les services de médecine ;

- de brosser, enfin et autant que possible, un apercu du lien entre
la psychanalyse et les sciences et les arts de U'époque de Freud en souli-
gnant l'actualité possible de ces échanges et de ces controverses. J'ai tout
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particuliérement porté attention a la naissance des débats entre anthropo-
logie et psychanalyse. C'est aussi considérer un enjeu épistémique et épis-
témologique, a lheure ou le cognitivisme est, pour un nombre croissant
d’anthropologues et aussi de cliniciens, un outil de validation de leurs
recherches et de leurs résultats. La généralisation du marché de la santé
mentale a des effets de plus en plus prononcés sur les définitions de la
souffrance psychique, des troubles mentaux, leurs modes de diagnostic et
leurs traitements.

Aux cotés d’'éléments qui ont un réle capital et une portée historique
indéniable (les grands congrés psychanalytiques, les grands textes...), j'ai
poussé la curiosité a chercher de « petits » faits, des articles mineurs de
médecins ou de psychologues qui peuvent fixer, parfois avec une puérilité
de ton, Uesprit d'un temps qui accepte, redoute ou rejette la révolution
freudienne. L'espoir d'un renouvellement des champs disciplinaires par-ci,
la hargne souvent grevée d'antisémitisme par-1a.

Il se fit des différences considérables d'un pays a un autre, comme on
l'imagine aisément. D'un point de vue tout pragmatique, il faut souligner
les différences dans l'acces aux traductions et dans le sérieux des traduc-
tions. La Grande-Bretagne et U'Espagne sont sans doute les nations euro-
péennes contenant les traducteurs les plus fiables et les plus tenaces. Freud
fut traduit assez tardivement en France et s'il se montrait satisfait des
traductions de Marie Bonaparte qui suivirent de peu d’autres traductions,
nous ne partageons pas nécessairement son amical enthousiasme. De plus,
la réception des théses freudiennes n'entraine en rien le développement
concomitant de la pratique psychanalytique. Il serait stupide d'omettre
aussi que la psychanalyse a été recue aussi selon des modéles qui prédomi-
naient ici ou 1a : le modeéle médical et le modéle éducatif ou pédagogique.
Ce n'est évidemment pas la méme chose quand l'accueil de la psychanalyse,
sur un mode polémique parfois, se fait d'abord par les milieux littéraires, ce
qui est le cas de la France surréaliste (méme si les travaux neurologiques de
Freud étaient connus dés le tout début du xx® siécle et que Régis et Hesnard
publiérent un livre sur la psychanalyse en 1913), de la Chine et du Brésil,
notamment.

Bien évidemment, tout dépend encore de la facon dont la psychana-
lyse s’est institutionnalisée aprés la mise en place de lInternational
Psychoanalytical Association, et des politiques d'affiliation a cette associa-
tion internationale, ainsi que des cursus de formation qui en dépendaient.
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L'unification aujourd’hui ravagée (et c'est heureux) se fit par des exclusions,
des ukases. La facon dont les piliers canoniques de la théorie de U'(Edipe se
firent secouer par des psychanalystes indiens ou japonais ne rencontra
jamais de débat a la hauteur. L'écho des mondes extra-européens ne per-
turba pas limperméabilité viennoise. Et pourtant la psychanalyse s'exila.
Comment omettre Uexil voulu des psychanalystes... qui partaient se former
a Vienne auprés du maitre ou a Budapest aussi auprés de Ferenczi ? Si Uhis-
toire de la psychanalyse est tissée de nombreux voyages, il y eut ces exils
forcés, ot des psychanalystes juifs traqués par le nazisme fuirent l'Allemagne
et IAutriche pour cette immense terre d’accueil que furent les Etats-Unis,
mais aussi, et c’est moins connu, la Chine. Comme vous le voyez, toute
histoire que l'on croirait a écrire pays par pays, fief par fief, est marquée
par des traversées, des exils, des rebuffades et des accueils.

Et la conséquence de cela est aussi qu'il faut faire place a toutes celles
et ceux qui se sont servis (avec plus ou moins de justesse théorique, la n'est
pas la question) de la psychanalyse comme d'une arme de résistance a l'op-
pression (Bose en Inde, Neale Hurston, étoile véhémente de la Harlem
Renaissance aux Etats-Unis, Marie Langer en Uruguay puis en Argentine,
Wulf Sachs en Afrique du Sud).

Alors, pourquoi un tel livre aujourd’hui ?

Il est clair que qui refuse d'étre enseigné par l'histoire, ne peut que
mordre en vain dans le présent. Il ne suffit pas de contempler le passé. Il
nous faut saisir sa nervosité faite d’audaces, de confrontations et de débats
féconds. Connaissant le sol dont nous sommes issus, nous nous sentons
moins isolés. L'écho de la psychanalyse semble aujourd’hui s'étouffer. Dans
le champ thérapeutique, d'autres techniques ont davantage le vent en
poupe. Les psychiatres se référent peu a Freud ou a Lacan. Le DSM, nous le
savons tous, pour critiquable qu'il soit, régne en maitre au point qu'on peut
se demander si la bataille des classifications n'est pas aujourd’hui terminée.
Aujourd’hui, le paysage des psychologues s'orientant vers des pratiques
psychothérapeutiques est assez peu cernable. La psychanalyse reste une
référence parmi d’autres, sa pratique est diffuse et elle est séverement
concurrencée par tout un ensemble de techniques de développement per-
sonnel et de coaching qui ne s'encombrent pas de Uhypothése de lin-
conscient. J'ai établi et je redis que ladite « psychanalyse laique » ne sau-
rait désigner la psychanalyse pratiquée par les non-médecins, mais qu'il ne
s'agit de rien de moins qu'une approche psychanalytique rincée des idéaux
de la médecine, et de la psychologie rééducative tout autant.
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Le recul de la psychanalyse est net a I'Université, et trop souvent un
dogmatisme des écoles psychanalytiques a pris le pas sur la nécessité péda-
gogique d'enseigner tous les courants principaux de la psychanalyse et
l'enseignement de lhistoire de la psychanalyse reste plus que négligé, ce
qui n'aide pas a l'éveil de Uesprit critique. Tout cela put ouvrir un boulevard
aux adversaires de la psychanalyse. Bref, ce tableau semble sombre. Il Uest.
Mais la tendance au pessimisme s'accroit a mesure que notre rapport a l'ac-
tualité de notre discipline est gouverné par la nostalgie d'une ére fantas-
mée comme l'dge d'or de la psychanalyse dont les anciens, pour la plupart
aujourd’hui disparus, auraient été les héros. Pour répondre au pessimisme
actuel dont tu as témoigné avec élégance et désinvolture feinte, pessi-
misme qui nous accable et dont, souvent, nous nous accommodons de trop,
j'avance, et tu seras bien d'accord avec moi, que les psychanalystes ont bel
et bien a proposer du neuf. Des avancées se produisent et elles sont notables
dans la clinique avec l'autisme et la psychose, sur la clinique du lien social,
et encore dans les recherches sur l'adolescence ou au sein de cette sympa-
thique nébuleuse qu'est U« interculturel ». Enfin, de nombreux jeunes
médecins ou psychologues continuent a s‘intéresser a la psychanalyse, a
suivre des cures.

Il nous faut reconnaitre qu'a trop souvent parler de 14 psychanalyse
ou DU mouvement analytique, on oublie que ce monde des psychanalystes
est divisé, profondément, par la facon dont il traite les bouleversements
sociétaux et anthropologiques. La réputation de la psychanalyse, son par-
fum parfois « has been » provient aussi de prises de position hostiles au
mariage entre personnes de méme sexe, puis de réactions effarouchées
devant les théories queers et les mouvements « trans », ce qui fait que des
psychanalystes, par dogmatisme et engagement réactionnaire, sont néan-
moins pour beaucoup dans cette situation préoccupante que connait la
psychanalyse francaise.
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Dans le cadre du séminaire Champ lacanien, nous avons eu le plaisir,
Bernard Toboul et moi-méme, de recevoir la réalisatrice Nurith Aviv le
7 novembre 2024. La projection du film Des mots qui restent a été suivie
d'un débat.

Ce qui m'intéresse dans ce film, dit Nurith Aviv, ce sont les traces laissées
par les mots, comment ils agissent sur les personnes les ayant entendus dans
leur enfance, alors que la plupart ne parlent méme plus ces langues en train
de mourir.

Le film, projeté lors de cette soirée du séminaire Champ lacanien,
présente six portraits ot chacun parle de la langue ou des langues qui ont
bercé son enfance. Selon les protagonistes du film, ce sont des langues qui
pour certains ont été parlées dans l'enfance, pour d'autres ont été seule-
ment entendues et parfois méme pas comprises mais il en reste des sonori-
tés, des mots égrainés au début du film. Ces langues qui ne sont plus par-
lées, certains des personnages du film continuent a les faire exister en les
étudiant, en les enseignant. Aujourd’hui, la transmission orale qui a existé
pendant plus de cing siécles entre les générations est en train de s'éteindre.

Dans ce film, Nurith Aviv nous livre six portraits comme elle l'a fait
dans ses précédents films. Ici, ce sont des personnes dont le métier est d'étre
écrivains ou traducteurs ou les deux, ces personnes expriment de facon
précise, profonde et intime la singularité de leur rapport a la langue et aux
langues dans lesquelles elles ont baigné dans leur enfance. Toutes sont
plurilingues. Le plurilinguisme permet de parler d'une langue dans une autre
langue et de saisir grace a la différence des langues la maniére dont chacune
nous affecte. Zohar Elmakias témoigne de la facon dont elle ressentait les
mots comme des objets sortant du corps des autres et entrant dans son
corps. Anat Pick écoutait, quand elle était enfant, sa mére et sa grand-mere
rire et se disputer en judéo-persan, langue dont elle ne comprenait pas le
sens mais dont elle recevait l'impact comme des « giclements tranchants ».
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A travers ces portraits, c'est aussi une approche universelle que l'on
découvre dans les films de Nurith Aviv. Ils nous parlent de Ueffet de la parole
sur le corps, de la jouissance des mots et de la langue, de ce qui peut resurgir
a l'dge adulte des sonorités, des mots, des syllabes enfouis, oubliés, répri-
més. Ce que les personnages du film mettent en évidence, c’est la marque ou
la trace, la mélodie, le style laissés par la langue de leur enfance. Quelle que
soit notre propre langue de naissance, c'est quelque chose qui nous parle.

Depuis son film D’une langue a l'autre, qui résonne tout particuliére-
ment avec Des mots qui restent malgré les vingt ans qui les séparent, la
thématique du langage est constante dans les films de Nurith Aviv, c'est
une ceuvre autour du langage et de la parole. Dans ce film qui parle du
judéo-arabe et du judéo-espagnol, il est frappant d'entendre dans les
témoignages comment ces langues se sont enrichies d'autres langues et
dialectes en fonction de la facon dont elles ont voyagé. Dans ce qu'expriment
Aldo Naouri et Jonas Sibony, on entend la proximité de U'hébreu et de
l'arabe, car dans ces langues de leur enfance l'hébreu et l'arabe cohabitent.
Le judéo-espagnol est parlé de différentes facons selon les régions, ces
langues ont été enrichies d'un vocabulaire emprunté au portugais, au turc,
au grec, a U'hébreu. Ces langues ont voyagé tout autour de la Méditerranée
apreés l'exil des juifs d’Espagne au milieu du xve siécle.

Dans le film, Line Anselem parle le haketia, une langue proche de
I'espagnol moderne, parlée par les juifs du nord du Maroc et qui contient
de l'espagnol médiéval, de 'arabe et de I'hébreu. Anna Angelopoulos évoque
une autre version du judéo-espagnol ; c’est en déchiffrant l'écriture phoné-
tique dans laquelle ont été recueillis des contes judéo-espagnols des
Balkans qu'elle retrouve des mots de « cette autre langue » qu'elle ne com-
prenait pas, que sa mere parlait au téléphone avec des membres de sa
famille, et qu'elle entendait dans son enfance a Salonique.

Nurith Aviv nous livre une maniére trés originale et trés pertinente
de « filmer la parole », comme elle aime a dire que c’est un défi qu'elle se
donne. Elle y parvient grace a son passé de cheffe opératrice auprés de
grands réalisateurs et a sa passion pour la facon dont les étres parlants sont
liés, concernés, marqués par les langues.

La carriére de Nurith Aviv a été couronnée de prix prestigieux et
plusieurs rétrospectives lui ont été consacrées en France et a l'étranger.

Nous aurons la chance de pouvoir assister a la prochaine rétrospective
qui aura lieu au prochain.
La sortie d'un livre intitulé Filmer la parole accompagnera cet événement.
Deux facons de prolonger cette passionnante soirée.
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Prélude
Marc Strauss

Le symptome, et aprés * ?

Une histoire tellement éculée qu'a seulement 'évoquer on encourt
une honte justifiée : « Tu vas toujours chez ton psychanalyste ? - Non, jai
fini. - Alors tu ne pisses plus au lit ? - Si, mais maintenant je m'en fiche. »

Cela dit, s'il n'y a pas de mot d’esprit sans une vérité qu'il révele, dans
ce dernier cas elle parait toujours plus manifestement actuelle, tant nos
propos sur le symptdme paraissent s'en approcher, avec son incurable, sa
nécessité de structure, ce que certains ont de plus vrai, l'irréductible singu-
larité d'un « Je suis cela », etc. N'y manque pas le « solde cynique » :
improbable en effet pour un tel sujet de se retrouver encombré d'un parte-
naire a partager sa couche, au-dela d'un temps strictement réglementé.

Le symptome en tiendrait-il alors lieu, révélant sa fonction de parte-
naire effectif d'un sujet de toujours exilé du rapport sexuel et a qui le réel
fait tout sauf refuge ? Il est vrai que ceux que l'on appelle habituellement
les partenaires de la vie s'avérent assez peu fiables, et encore moins effi-
caces, dans la place qu'on leur attribue pour qu'ils traitent convenablement
notre corps. L'analyse permet de se rendre compte qu'on ne leur demandait
rien de moins que limpossible - ce qui, une fois considéré, s'avére n'étre
pas sérieux. Que l'analyse redistribue les liens de la libido est connu de
longue date, mais dans quelle mesure les remanie-t-elle ? S'il est relative-
ment facile de répondre a cette question depuis la place de l'analyste dans
le discours qui la détermine, qu'en est-il du rapport du psychanalysé bien
« symptomatisé » a UEcole - et aux autres, s'il en reste ? La sublimation
certes, mais suffit-elle a en rendre compte ?

*

Prélude aux Journées de UIF « Le symptome dans la psychanalyse » qui se tiendront a
Venise les 13 et 14 juillet 2025.

1341

1v® convention européenne de L’IF
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Véronique Leroy, créatrice de prét-a-porter, évoque les vétements
transformés de U'enfance a lUorigine de sa vocation. Avec la matiére de son
choix, elle redessine le corps de lautre, embellit l'ordinaire et espére don-
ner vie a un vétement qui séduit d'abord celle qui le porte.

David Bernard, dans une intervention prononcée a Beyrouth, com-
mente plusieurs remarques de Lacan concernant la fonction de Uhabit chez
I'étre parlant, et son articulation avec ce qu'il nommait « l'indicible d'une
nudité ».

A la demande de la commission Entre-champs !, ces textes ont été
mis en perspective, car ils traitent tous les deux de la relation du sujet a ce
corps dont l'apparence est si liée a 'étoffe qui Uenveloppe.

110" Commission Entre-champs 2022-2024 : Sol Aparicio, Anne Castelbou-Branaa, Anne Meunier,
Sophie Pinot et Iréne Tu Ton.
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Dans le cadre de la commission Entre-champs, sur le théme de la pré-
sence des corps dans la subjectivité de notre époque, Anne Castelbou Branaa
et David Bernard ont rencontré, le 25 novembre 2023, Véronique Leroy dans
son atelier parisien pour un entretien, transcrit par Sophie Henry.

: Merci d’'avoir accepté de nous recevoir dans votre
atelier. Pouvez-vous vous présenter ?

: J'ai quitté ma Belgique natale pour faire des études de
mode & Paris. A U'époque, il y avait trés peu d’écoles de mode, le métier de
styliste n'avait pas de nom encore. Je me suis présentée dans une école a
Anvers qui avait une section mode depuis quelques années, mais d’origine
wallonne je n'ai pas été acceptée, ca a été une grande déception. Je n'avais
méme pas imaginé é&tre refusée. Ca m'a terrassée ! Pendant deux mois je me
suis enfermée chez mes parents, puis un jour je leur ai dit : « La semaine
prochaine je pars, je veux faire une école de mode a Paris. » Et voila
comment je suis arrivée a Paris.

: Avec un désir extrémement affirmé de faire de la
« mode » !

. C’'était au-dela du désir, c’est trés bizarre, mais c’était vital. Je
suis arrivée fin aott, j'ai fait le tour de toutes les écoles privées, une seule
m'a acceptée. C'était une école de « coupe a plat », de modélisme, qui
n‘avait rien a voir avec ce que je voulais faire. Je ne voulais pas faire de la
couture, je voulais faire de la mode. J'ai harcelé le directeur d'une école
durant des semaines, et il m'a dit : « Bon, je vous mets sur un coin de
table, vous pouvez venir. » Mes parents avaient vu a quel point jétais
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déterminée. Depuis toujours je voulais faire de la mode, des vétements,
c'était la seule chose qui me préoccupait. J'ai donc pu intégrer cette école.

: « Depuis toujours », c'est quand ?

: Le point de départ, ce sont des moments de grand plaisir a réali-
ser des choses avec ma grand-meére... Des moments de grace ! Ca a commencé
avec des vétements pour poupées. Je n'aimais pas jouer a la poupée, mais
jaimais faire les vétements. Elle m'a appris trés tot. A 4 ans, je savais
crocheter, tricoter. Ces moments de grace, de bien-étre, partagés avec ma
grand-meére, ont été des parenthéses dans ma vie d'enfant qui n'était pas
trés heureuse. Je crois que ca vient de la.

Elle avait beaucoup de plaisir 2 m'habiller, elle reprenait les véte-
ments de ma cousine, qu'elle retravaillait, recoupait, elle me raccourcissait
les jupes. La maxi-jupe en daim des années 1970 de ma cousine, elle me la
faisait mini et puis dans le reste elle me faisait un petit gilet.

: Dongc, elle en faisait autre chose, elle la transformait ?
: Elle transformait et elle en faisait deux vétements !
: La regardiez-vous faire ca ? Quand le vétement prend-il forme ?

: Oui, je participais, je pense que c'était de grands moments d’amour,
j'ai dd me sentir tres bien. Je retrouve ¢a, comme un état de grace, d'apaise-
ment, quand je travaille, quand je crée et que je sens que ca fonctionne,
que ¢a prend vie, et qu'il y a un chemin qui méne a quelque chose. Parce
que, avant qu'il devienne vétement, il faut d’abord le visualiser, trouver la
couleur, la matiére et que tout cela fonctionne ensemble. J'adore toutes les
étapes : celle depuis rien jusqu'au bout ! Je ressens par moments ce hien-
étre que j'avais certainement avec ma grand-meére. Mes premiers moments
de satisfaction dans ma vie ont été d'arriver a partager, a créer quelque
chose, de crocheter, de faire des « petits carrés » avec elle.

: Etait-ce aussi le plaisir de faire ca en petit ?

: Je pense que ¢a permettait d'aller au bout, rapidement, en tout
cas a mon échelle. Parce que je me suis fait aussi des vétements quand
javais 6 ou 7 ans. Des pulls, des maillots de bain a 6 ou 7 ans, avec des
petits carrés, des triangles crochetés.

: Vous disiez tout a l'heure que c'était vital de faire
de la mode. N'imaginiez-vous pas faire autre chose dans votre vie ?
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: J'étais tres rebelle adolescente, j'ai eu une adolescence trés diffi-
cile et ca m'a quidée, ca a été mon but. Ca m'a aidée a ne pas me perdre.

: L'adolescence est un autre moment fort, trés riche, a U'égard
du vétement.

: Mais oui ! La, je décidais de ce que je portais, je me faisais des
tenues. Je ne pouvais pas en acheter parce qu'on n'avait pas d’argent. On
n‘achetait pas de vétements, on récupérait, on transformait.

: On évoquait avant Uentretien le rapport de l'adolescence aux
friperies.

: Avant les friperies, tout au début de l'adolescence, j'ai commencé
a me faire des tenues avec les vétements de mon pére. Il n'était pas trés
grand, et moi j'étais trés maigre et trés petite, j'avais beaucoup de mal a
trouver des vétements en friperie a ma taille. J'étais obligée de les retailler
quand c'était trop grand. Les couleurs des vétements exposés dans mon
atelier, marron, jaune, écru, ocre, sont celles qui m'ont plu quand j'étais
enfant, les couleurs a la mode dans les années 1970, et je n'en sors pas ! Si
je regarde ma premiére collection, c’est cette gamme de couleurs que je vois
la. C'est ocre, moutarde. J'adore les couleurs... « pas aimables » !

: Les couleurs pas aimables ?

: Je cherche toujours des couleurs « pas aimables » et mes véte-
ments sont pareils. Ils ne sont pas faciles a aimer, il faut les apprivoiser un
peu et puis, une fois qu'on les a apprivoisés, on ne les lache plus !

Parce que je ne suis pas facile a aimer, eh bien, mes vétements, c'est
la méme chose. Cest trés bizarre. C'est certain, je n'aime pas quand c'est
facile ! Ca doit venir de mon enfance. Depuis toujours je fais attention aux
vétements que je porte, depuis toujours c’est ma plage de liberté parce que
ma mére me laissait toute liberté sur le sujet. Vers 12 ans, avant d'aller au
lycée, je passais des journées a ouvrir le placard de mon pére, qui n'avait
pas beaucoup de vétements, mais je me souviens encore d'un peignoir en
Harris tweed, avec le col chale, gris a carreaux avec les poches plaquées,
que je trouvais d'une élégance hallucinante, alors que c’était une veste
d'intérieur ! Je me souviens aussi d'un cardigan chiné avec un grand col, je
fais toujours de la maille chinée et toujours avec de grands cols, un col
montant qui se boutonne et, quand on le déboutonne, qui se déploie un
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peu. Et puis j'essayais ses pantalons que je ceinturais, les chemises et les
vestes que je repincais.

: Est-ce d'abord par les vétements de l'autre que ¢ca a commencé ?

: Ca a commencé avec ma grand-meére qui transformait, retaillait.
Moi, a 12 ans, je ne retaillais pas. Elle remettait a plat et elle refaisait
dedans, moi je transformais. Je me revois essayer les vétements de ma
mére, mais avec eux je me sentais déguisée, alors qu'avec le pantalon
d’homme, le costume d’homme, la chemise d’homme, le gilet, non. Jai
toujours fait des gilets. Je me faisais des petits looks avec ces gilets, je les
resserrais derriére, je mettais des épingles a nourrice. Puis adolescente je
suis allée a l'école en ville et 1la c'était la liberté, je passais mon temps dans
les friperies. Ce n'était pas a la mode, mais on était quelques-uns a Liége a
faire ca, on n‘avait pas Emmaiis, mais on avait « Les Petits Riens ». « Les
Petits Riens », qui existent toujours, c’est le « Emmaiis belge ». Ca m'a
donné lillusion que je sortais de ma classe sociale. J'ai existé a travers ca.
Et puis, du coup, j'étais trés originale.

: Vous dites finalement que vous prenez la forme de départ
chez Vautre, dans le vétement de l'autre. Puis vous y allez avec votre coupe
a vous, votre geste a vous. Est-ce que ce n'est pas ¢a aussi qui est un peu
libérateur : quelque chose que vous prélevez chez l'autre, pour en faire
autre chose ?

: Les vétements de l'autre ont été un point de départ, mais quand
jai commencé a couper, jai trouvé une place. Une place ol jarrivais a
m’exprimer, ol on faisait attention a moi, on me regardait. Avant on ne me
regardait pas. Je ne comprenais pas et donc c’est grace au vétement que par
la suite je me suis imposée dans des groupes.

: Que représente pour vous ce geste-la de couper ?

: C'est donner vie, ce n'est méme pas couper, c’'est donner vie a
quelque chose. Je pars de rien, d'une idée, d'un bout de tissu, et je donne
vie a quelque chose. Et surtout, je le dessine, je le visualise avant de le faire.

: Avez-vous une image qui simpose a vous ?

: Je commence a dessiner, j'ai le tissu, je choisis d'abord la matiére,
je dessine en méme temps, ou aprés, mais cest les deux ensemble. Cest la
matiére et le dessin parce que la matiére va me donner les volumes, la
forme, la ligne, les détails, les finitions. Mais je crois que c’est donner la vie
a quelque chose. Je n'ai jamais cherché a faire des vétements étonnants,
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décorés, ca ne me plait pas. J'ai mis longtemps a mettre des mots dessus,
c'est comme si j'essayais d'insuffler une dme dans mes vétements. Et quand
c'est réussi, je le vois a la petite étincelle dans le regard de mes clientes
fidéles. Quand elles se regardent avec le vétement... ca leur révéle quelque
chose d'elles-mémes qu'elles n'avaient pas vu et ¢a, quand ¢a arrive, vrai-
ment j'adore.

: C'est-a-dire ?

: D'un coup elles se plaisent, c'est presque une auto-séduction
grace au vétement. Ca doit arriver bien d’autres fois, mais quand je vois que
c'est grace a mon vétement, ou grace a une ligne du vétement, une cambrure
ou une épaule, c'est trés satisfaisant... pour moi.

: Il y a de grandes satisfactions a trouver une forme
qui plait a lautre ?

: Qui ne plait pas forcément a tout le monde. Il y a comme un
dialogue qui s'installe avec le vétement quand il est adopté.

: Une chose est d'avoir un vétement, autre chose est de le porter.

: Celles qui achétent mes vétements souvent veulent se séduire,
elles. Je l'ai remarqué. Si beaucoup de femmes achétent des vétements pour
plaire a lautre, dans ma clientéle, c'est d'abord pour se plaire a elles. Je
peux avoir moi-méme un rapport « d'amour » avec la tenue que je me suis
appropriée et que je peux porter pendant six mois !

: Quand vous parlez de l'amour, de ce rapport d’amour au véte-
ment, est-ce vraiment au vétement plus qu'a l'image qu'il renvoie ?

: Oui, C'est plus au vétement qu’a limage.

: Cela vous rappelle-t-il ce que vous ressentiez ?

: Quand je travaille, je retrouve ce méme sentiment. Avant que ce
soit mon métier, j'étais ma propre mannequin, je m'habillais, mon plaisir
était de me faire des looks. A partir du moment oul c’est devenu mon métier,
mon plaisir a été de faire des looks sur un mannequin. Ce n'est plus moi que

jhabille. Il y a des vétements que je vais porter, mais il y a ceux que je fais
et que je ne porterai pas, que je ne porterai jamais.

: Pourquoi ?
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: Je me suis forcée a faire un exercice un peu schizophrénique. Je
me disais : « Ah ! si j'étais grande, je porterais ¢a, si j'avais de longues
jambes fines, je pourrais porter ¢a. » Je me projetais dedans mais pas avec
mon physique, et pas forcément avec ma personnalité. Ca m'a permis de
faire des choses qui m’ont fait avoir beaucoup de succés en presse, les pre-
miéres années.

: Vous dites qu'au départ vous vous projetez.

: D’abord c'est la matiére. Je ne sais pas, il se passe quelque chose
avec le choix du tissu, le choix de la matiére.

: Avant méme d'imaginer la tenue ?

: C'est le tissu qui me parle d'abord. J'ai un rapport a la matiére,
au touché, au tombé, je ne sais pas d'ou ¢a vient.

: Mais vous le repérez comme ca ?

: Jai toujours aimé les mémes matieres. J'ai le souvenir dans
l'enfance d'avoir des vétements en éponge, je suis obsédée par I'éponge, et
les vestes en Harris tweed réches de mon pére. J'adore les matiéres séches,
je n‘aime pas les matiéres moelleuses. Je déteste ca !

: Donc un peu comme les couleurs, des matiéres pas tout de
suite aimables ?

: Exactement ! Quand j'ai créé ma marque, la couleur a la mode était
le noir. Tout le monde voulait du noir, je refusais de faire du noir, je ne
faisais pas de noir dans mes collections. Des clientes me disaient : « S'il vous
plait, faites-le-moi en noir », je répondais : « Non, ce n'est pas possible ! »

: Alors justement, pourquoi pas le noir ?

: Je pense que c’est une maniére de résistance. Mais résister a
quoi, je n'ai pas compris, je n'ai toujours pas compris.

: Résister a la mode ?

: Je ne sais pas. J'ai encore des résistances comme ¢a, mais je ne
sais pas a quoi c'est dd. Il y a quelques années, je me suis dit : « C'est parce
que je suis tétue ! » Comme les Liégeoises peuvent l'étre.

Je suis une amoureuse du prét-a-porter. J'ai grandi avec le premier
prét-a-porter. Moi je voulais faire des vétements qui n'étaient pas clas-
siques mais qui étaient une nouvelle forme, qui pouvait survivre au temps
tout en ayant du cachet, et ca c'est trés difficile.



mensuel 183 e janvier 2025

: Qu'est-ce que vous recherchiez a créer ?
: La singularité !
: Vous parlez de la silhouette, notamment.

: La silhouette, c’est les lignes... J'ai un dessin assez stylisé, qu'on
retrouve si on met le vétement a c6té du dessin. On retrouve Uesprit, on
retrouve la ligne. Mon dessin est plutdt expressionniste.

: A quel corps pensez-vous quand vous dessinez ?

: A ce que je ne suis pas ou i ce que je n'étais pas ! Un corps assez
longiligne. Jai toujours été fine, mais je suis petite. J'ai commencé par
dessiner des silhouettes avec de longues jambes, dés le début. Mais jai
toujours été fascinée par les défauts. Donc j'aime aussi dessiner en pro-
voquant des défauts ou en les soulignant. Quand au début je faisais de
V'oversize, du baggy, ce n'était absolument pas a la mode. Le vétement
redessinait le corps, en l'exagérant d'une maniére ou d'une autre.

: Le vétement redessine-t-il le corps ?

: J'adorais redessiner les proportions, j'adorais allonger soit le
buste, soit les jambes, ou appuyer l'épaule ou réduire, faire de toutes
petites silhouettes parce que le vétement était un peu petit.

: Est-ce aussi ca, la satisfaction que vous trouvez dans votre
pratique : a partir d'une forme de départ, redessiner le corps ?

: C'est subtil, mais c’est la-dessus que je travaille. Redonner une
attitude avec le placement de la poche, ou le volume. Je n'ai jamais mis les
poches au hasard, j'ai souvent mis des poches parce que c’était une maniére
d’enrichir le volume ou les lignes que je dessinais et ca provoquait une
posture.

: Est-ce sur ce point qu'il y a eu rencontre avec le
style d'Azzedine Alaia, dont vous avez été lassistante ?

: Ce n'est pas que j'aimais la mode d’'Alaia, mais j'ai voulu travailler
chez lui, mon instinct me disait que c'était la que je devais aller. J'aimais
sa maniére de faire.

: Quelle était sa maniére de faire ?
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: C'était dans Uengagement, il était totalement engagé dans ce
quil faisait. Il était a fond, il ne vivait que pour c¢a, il ne lachait rien, il
était au millimetre.

: Vous vous étes reconnue dans cet engagement.

: Oui, je pense. Et pourtant son style n'était pas le mien. Adoles-
cente de 19 ou 20 ans qui avait fait deux ans d’école de mode, je savais que
ce qui était a la mode, c'était Comme des garcons, que j'aimais bien, Romeo
Gigli, Yohji Yamamoto. Alaia n'a jamais été reconnu comme étant quelquun
a la mode, il avait un style a lui, mais il n'était pas d'avant-garde.

: Mais il y avait le style qui s'imposait chez lui.
: Oui, puis il forcait l'admiration.
: Comment ¢a ?

: Il était tellement convaincu, concerné, que tout le monde l'ad-
mirait. Dés qu'on Uapprochait, on ne pouvait que Uadmirer. Et donc je suis
venue travailler chez lui. J'ai commencé la-bas et je me souviens trés bien...
Il me rappelait ma famille, je me suis sentie tres, trés bien.

: Parliez-vous de la matiére ?

: Lui, c’était la méme chose, je crois que ¢a vient de 1a aussi. Il
travaillait d'abord a partir de la matiére, il choisissait les tissus avant de
faire. Chez Alaia, j'ai appris ca et je pense que toutes mes obsessions
viennent de la-bas aussi. J'ai refait ce qu'il faisait.

: Est-ce 1a aussi que vous avez appris le jeu des contrastes ?
Une tenue n'est pas une unité, a l'intérieur il y a le jeu avec les contrastes,
les détails.

: Les finitions, les détails, c’est chez lui que j'ai vu leur importance.
En fait, il était autant modéliste que styliste. C'est lui qui faisait les toiles
et il était acharné, il faisait, défaisait, refaisait, redéfaisait, refaisait.

: Vous parlez aussi de vos « obsessions » pour les
fronces et les ceintures en forme de boudins.

: J'ai des obsessions pour les galons, pour une coupe de vétement,
pour les matiéres, pour toutes les formes de fronces, elles permettent de
souligner, de donner du relief. Ca appuie a un endroit, ca épaissit le trait a
un moment, ¢a va insister, ¢a va amincir ou ca va donner du volume,
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mettre en valeur. Les surpiqires, c'est la méme chose. Je travaille beaucoup
sur les surpiqires, les galons, les ganses, ¢ca me permet de re-souligner.

: Avec ces « ajouts », y a-t-il une volonté de remodeler
la silhouette ?

: Ou d'insister.
: Vous avez dit tout a 'heure « une silhouette, c'est une ligne ».

: Ou c'est un ensemble de lignes, de traits. Je retrouve les lignes
quand je prends le papier, le patron. Je suis incapable de laisser partir un
patron en montage sans avoir revérifié les lignes.

: Ce trait est-il de l'ordre d"une coupure ?

: Non, c'est plus de la définition qu'une coupure. Pour moi, une
coupure, ca va étre des choses plus simples, plus nettes. Je n'aime pas les
lignes droites, donc méme celles qui sont droites, elles seront courbes. Je
déteste les vétements faits a la régle, donc ¢a ne va pas étre un coup de
ciseau, parce que pour moi le coup de ciseau a un coté...

;... froid ?
: Qui. Cest presque a main levée.
: Par quoi étes-vous inspirée ?

: Par moments, je ressens de petits moments de grace, mais c'est
trés rare, c'est fulgurant, c'est furtif. Mais c’est quand je relie plusieurs
choses et que je vois que ca prend forme ou que ¢a a un sens.

: Quand ca prend-il forme ?

: Quand je vois une histoire, quelque chose qui se dessine avec un
fil conducteur. Parce que dans une collection de « prét a porter », c'est des
familles de vétements que l'on fait et il faut que je réussisse toutes ces
familles ! Alors la satisfaction vient de la construction d'une histoire et du
lien ou de la réaction des vétements entre eux.

: Dans votre présentation, vous parliez aussi de lin-
fluence de U'ceuvre de la réalisatrice belge Chantal Akerman sur vos créations.

: Je suis contente de 'avoir rencontrée !

: Qu'est-ce que vous aimez chez elle qui vous a inspirée ?
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: Sa facon de traiter l'ordinaire. Au début de ma carriére, j'essayais
de sublimer l'ordinaire. J'essayais de trouver la beauté ou le petit truc qui
faisait que le vétement sorte de l'ordinaire.

: Et c’est toujours le cas, non ?

: Oui ! Jaime partir des choses modestes, ordinaires, ou tellement
habituelles qu'on ne les voit méme plus. J'adore souligner quelque chose
qui va faire qu'on va les trouver belles, ou intéressantes, ou différentes. Au
début, j'avais fait des collections sur « les Miss », les Miss France par exem-
ple, parce qu’a l'époque il fallait avoir des thémes dans les collections.
J'essayais toujours de trouver des thémes ordinaires mais en les sublimant.
Mes premiéres collections, c’étaient donc des « secrétaires », des « concier-
ges », des « femmes de footballeur », considérées alors comme ordinaires et
vulgaires. Je voulais montrer aux autres ce que je voyais de beau dedans.

J'ai découvert ensuite, au milieu des années 1990, les photos de
Martin Parr. Je me suis reconnue dans l'univers de celui qui aimait aussi
l'ordinaire et qui prenait en photo les prolos anglais a la plage. Je me suis
dit : « C'est fantastique, je ne suis pas toute seule ! »

: Toujours du coté des femmes ordinaires ?

: Oui, je suis solidaire des femmes, celles qui sont un peu mala-
droites me touchent. Un peu maladroites dans leur facon de plaire, de
séduire. Jutilise ca parfois et je le détourne.

: Vis-a-vis de la mode, comment vous situez-vous
aujourd’hui ?

: La mode est devenue a la mode et je trouve ca terrible, ¢a me
déplait beaucoup. J'ai aimé ce milieu au début parce que ¢a se méritait. Et
puis la mode est un moyen d'expression et de communication pour ceux qui
l'aiment.

: Pour étre reconnus ?

: Etre reconnus, communiquer et dire qui on est ou qui on veut
étre ! Dans le milieu de la mode, c'est trés codé. Les gens de la mode ont
l'habitude d'analyser la personne en fonction de la facon dont elle est
habillée. C'est trés révélateur pour eux.

: Vous avez dit tout a l'heure qu'une collection, c'est
une famille de vétements.
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: Oui, une collection n'est pas un vétement, c'est des groupes de
vétements.

: Est-ce pour vous un hasard si Uon parle de « défilé » ? Vous
parliez de l'importance du mouvement dans le vétement.

: Quand le vétement défile, il est en mouvement. Le fait que le
vétement soit porté aide a le rendre vivant, et en plus, il v a ce coté
famille, le groupe... Les vétements arrivent les uns derriére les autres, avec
une logique, une suite, ca fait une chaine et ca a toujours un autre impact
que de juste les voir sur des cintres. Je ne défile plus depuis quelques
années et maintenant pour la présentation de mes collections, je n'ai pas
la méme visibilité. La le vétement est vendu sur un mannequin. Mais le fait
que dans un défilé il soit porté par des filles, qu'il y ait des accessoires, le
maquillage, la bande-son, la musique, crée une atmosphére qui aide a
donner vie a cette collection. Ca permet d’expliquer la collection sans
mettre de mots dessus.

: Dans votre texte de présentation, vous parlez de « touche
finale », qu'entendez-vous par la ?

: C'est positionner le vétement, par rapport a ma vision, a la facon
dont il doit étre mis, basculé un peu a l'arriére, ou plus a l'avant. J'explique
quil y a plusieurs maniéres de le porter.

: Il faut que ca tombe bien ?

: Que ca tombe comme on veut que ¢a tombe. Pas juste ni bien.
C’est le travail de la coupe.

: C'est quand méme toujours remodeler ou rejouer avec la forme
de départ.

: Oui, j'aime bien jouer avec ces lignes de repéres et modifier le
corps. Et modifier les distances, les réduire, les allonger, les étirer.

: Vous dites votre satisfaction, votre plaisir de jouer avec la
forme. On est dans cet espace de jeu, de création. Si on interrogeait les
choses par Uenvers, si ce n'était pas possible de jouer avec l'image, avec le
vétement, ca donnerait... un c6té uniforme, a l'inverse du jeu possible avec
la forme.
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: J'ai travaillé pendant plusieurs années chez Léonard, une marque
de vétements francais avec beaucoup d'imprimés. Quand je suis arrivée
la-bas, je me suis dit : « Mais je ne vais pas pouvoir jouer, je ne vais pas
pouvoir m'amuser. » Il y avait ce diktat de l'imprimé, avec des couleurs. Je
me suis attelée a trouver une maniére de continuer a trouver du plaisir.
J'avais des contraintes trés précises, et trés dures a suivre. Je me suis
souvent surprise a trouver vraiment la liberté en respectant les contraintes
imposées : par exemple, toujours des fleurs roses sur fond noir, mais je
contournais l'obligation en les faisant géantes !

: Votre créativité n'a pas été stoppée.

: Vous en avez fait un exercice de style, comme disait Raymond
Queneau. A partir de contraintes, vous en avez fait quelque chose.

: Quand vous créez un vétement, pensez-vous a la
question du dévoilement du corps ?

: Jai réfléchi a cette question. Au début de ma carriére, il m'est
arrivé de faire des vétements trés sexys, trés dénudés, mais je jouais avec
les codes. Je le faisais aussi parce que lon était dans une période ou le
dénuement avait une portée subversive. Mais personnellement j'aime les
collections hiver, jaime la matiére. Je fais peu de choses légéres, fluides...

: Mais il y a quand méme parfois des mini-jupes dans
vos collections.

: Oui, mais je vais plutét jouer sur des longueurs. J'aime surtout
les collections d’hiver, les superpositions, avec plein de piéces les unes sur
les autres. J'ai toujours aimé l'hiver plus que Uété. Je crois que ¢a vient des
vétements d’homme que je mettais, non pas pour m'habiller en homme,
mais parce que c'était ceux qui étaient a ma disposition.

: Avez-vous toujours voulu créer des vétements pour
les femmes ?

: Oui.
: Jamais pour les hommes ?

: Non, je n'ai jamais eu l'occasion. J'y ai pensé, mais c'était déja
tellement difficile d'arriver a gérer la mode femme, la production, les
collections. Je ne me suis jamais sentie suffisamment épaulée pour pouvoir
faire de la mode pour 'homme. J'aurais bien aimé.

: Qu'est-ce que vous auriez aimé faire, par exemple ?
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: Je pense que j'aurais rhabillé mon pére !
: Cela peut-il décider d'une vocation, de vouloir rhabiller l'autre ?

: Il y a plusieurs maniéres de porter mes vétements. Cela permet
de jouer avec, cela donne une liberté a la cliente. C'est comme une inter-
action, elle a l'impression d'agir sur le vétement.

: Il y a du mouvement, comme vous disiez tout a l'heure.

: La mode, ce sont surtout des diktats, ca ne laisse pas beaucoup
de liberté. C'est pour ca que j'aime bien le vétement qu'on peut s'approprier
ou celui qui peut vivre longtemps. Quand il est trop dans le moment...

: ... il est autoritaire.

: Qui, il est autoritaire et il meurt vite, il se démode. Mes vétements
sont autoritaires mais d'une maniére détournée. La personne qui porte un
de mes vétements a l'impression qu'elle peut se 'approprier en jouant avec,
mais le jeu a été décidé avant. C'est moins totalitaire, c’'est plus subtil.

: A linverse de ces diktats, il y a les jeux de déguisements des
petits.

: Ma grand-mére me déquisait tout le temps dans les vétements
de ma cousine ou avec les tentures. Chaque année, elle choisissait le théme
bien a l'avance. J'ai été une Indienne d’Amérique, une Chinoise, une Espa-
gnole, parce que, pendant des semaines, elle peaufinait mon costume, elle
le créait, elle me maquillait.

: Dés le début il y avait le plaisir de la transformation.
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Jai extrait mon titre d'une remarque que Lacan fit en avril 1976 a
l'occasion d'une présentation clinique. Commentant ce qu'une femme venait
de lui confier concernant son rapport particulier au vétement, il énonce
ceci : « Elle n'a pas la moindre idée du corps qu'elle a a mettre dans cette
robe. Il n'y a personne pour habiter le vétement . » La formule m'a arrété
en raison de son équivoque, le terme d'’habit signifiant dans la langue fran-
caise un vétement, en méme temps qu'il renvoie a la dimension de 'habi-
tacle. Plus précisément, I'étymologie du terme d’habit reconduit au latin
habitus, qui signifie « maniére d'étre ». Avec cet art qui était le sien, Lacan
vient ainsi condenser dans cette simple expression la question qui orien-
tera mon propos : quel est ce corps que nous glissons sous l'habit, en guise
de maniére d'étre ?

La question m'a semblé d'autant plus opportune que peu de travaux
sont consacrés a ce sujet du vétement en psychanalyse. A croire que ce
théme continuerait dans notre champ a ne pas étre pris au sérieux, voire a
étre rabattu au rang de futilité, alors qu'il est aujourd’hui de plus en plus
traité dans d'autres disciplines : histoire, philosophie, etc. Une clinique
différentielle du vétement serait ainsi a interroger, selon les structures de
la névrose et de la psychose par exemple, aussi bien que selon les positions
masculines et féminines.

Il se trouve que Lacan donna plusieurs indications sur Uhabit. Je
proposerai ici une petite promenade au gré de quelques-unes de ces réfé-
rences, a commencer par le texte qu'il consacra au roman de Marguerite
Duras, Le Ravissement de Lol V. Stein. Il isole en effet dans ce roman ce qu'il

*

Intervention prononcée le 4 mai 2019 a Beyrouth, lors de la Journée d'étude Le corps
noué, organisée par le Forum du Champ lacanien du Liban.

1.000 J. Lacan, Présentation clinique n° 9, 9 avril 1976, inédit. Consultable sur http://www.
valas.fr
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nomme le « théme de la robe ? », et s'arréte sur la scéne ot l'amant de Lol
lui enléve sa robe, dévoilant sa nudité. La question que pose Lacan est alors
la suivante : « Quoi étre sous 3 » la robe ? Il faut donner tout son poids a
ce terme d'étre. La robe, une fois retirée, laissera-t-elle apparaitre Uétre de
Lol, dans sa nudité ? Réponse : le dévoilement ira jusqu'a « l'indicible de
cette nudité qui s'insinue a remplacer son propre corps. La tout s'arréte * ».
Ainsi, a la nudité du corps propre, Lacan substitue cette indicible nudité.
Voila qui nous indique déja que, pour la psychanalyse, la nudité ne se
réduit pas au corps, mais a la facon dont le symbolique affecte ce corps. Par
ailleurs, lit-on ici, cette nudité se constitue d'un indicible, d'un réel, impos-
sible a dire.

Mais alors, quel est cet impossible & dire ? A reprendre la question
Quoi étre sous la robe ?, il se déduit que cet impossible est a situer dans le
champ de l'étre. Telle est la vraie nudité de U'étre parlant. Sous la robe, il
n'y a plus le corps propre qui aurait di constituer U'étre du sujet. Il y aura
en lieu et place la nudité du corps parlant, qui, elle, est effet du signifiant,
et qui affecte le sujet d'un manque-a-étre. Et c’est pourquoi Lacan propose
de reformuler cet instant de dévoilement de la facon suivante : « Lol est de
son amant proprement dérobée . » Il faut souligner l'équivoque dont cette
formulation se joue. L'étymologie du signifiant de robe renvoie en effet a
un mot datant de lancien francais, rober, qui signifiait voler. Dans la
langue francaise, ce terme de rober a été aujourd’hui remplacé par dérober.
L'étymologie laisse donc apparaitre un nceud entre la robe et quelque chose
de dérobé. Ainsi, ce dont Lol se trouve dérobée, une fois perdu le soutien
de l'image de la robe, n'est autre que ce qui aurait di constituer l'unité de
son étre : son corps propre, devenu du fait du langage corps parlant. En
cela, le dévoilement dont il est ici question ne sera qu'un « dé-voilement © »,
pour reprendre le terme méme avec lequel Heidegger définira justement
l'affect de pudeur. Il n'y aura ici qu'un dé-voilement dans la mesure ou
celui-ci laissera apparaitre quelque chose qui justement restera voilé, cette
indicible nudité. « La tout s'arréte », écrit Lacan, pour dire cette limite ou
en effet I'étre manque, et ou il situera lui-méme plus tard la pudeur.

2.00 J. Lacan, « Hommage fait a Marquerite Duras, du ravissement de Lol V. Stein », dans
Autres écrits, Paris, Le Seuil, 2001, p. 193.

3.1 Ibid., p. 193. C'est moi qui souligne.

4.0 Ibid.

5.0 Ibid.

6.0 M. Heidegger, « Aléthéia », dans Essais et conférences, Paris, Gallimard, 1958, p. 328.
Voir aussi M. Heidegger, « Logos », dans Essais et conférences, op. cit., p. 267, et dans Etre et
temps, Paris, Gallimard, 1977, p. 277.
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Notons qu'aux cotés de la pudeur, nous pourrions aussi situer l'an-
goisse que peut susciter cette limite, la ol tout s'arréte. J'en prends pour
témoignage une autre indication clinique : un cauchemar que Gide avait
fait adolescent, au moment ou se questionne précisément la rencontre avec
I'Autre sexe. « Elle m'est apparue, tres belle, vétue d'une robe d’orfroi qui
jusqu’a ses pieds tombait sans plis comme une étole ; elle se tenait toute
droite, la téte seulement inclinée, avec un miévre sourire. Un singe, en
sautillant, s'est approché ; il soulevait le manteau en balancant les franges.
Et j'avais peur de voir ; je voulais détourner les yeux, mais, malgré moi, je
regardais. Sous la robe, il n'y avait rien ; c'était noir, noir comme un trou ;
je sanglotais de désespoir. Alors, de ses deux mains, elle a saisi le bas de sa
robe et puis l'a rejetée jusque par-dessus sa figure. Elle s'est retournée
comme un sac. Et je nai plus rien vu ; la nuit s'est refermée surelle 7’ [...]. »

En ce point de réel du cauchemar, il apparait ainsi qu'a lindicible
nudité du parlétre, pourra se joindre linexistence de La femme. A cet
égard, le mythe de La robe, a l'exemple de la robe de mariée, ne vient-il pas
répondre a cette inexistence structurale de La femme ? Seulement, La robe
qui ferait La femme n'existant pas, plus prés de la structure sera le défilé
des robes, une par une. Je renvoie sur ce point aux développements qu'en
fait Ludivine Beillard-Robert dans sa thése de doctorat® Quant aux
hommes, toujours en défaut quant a Lhomme... d'exception, nul doute
que leur complet « costume trois piéces », ainsi qu'on le nomme curieuse-
ment dans la langue francaise, sera supposé réparer ce qui les afflige d'étre
dits hommes : la castration.

Autant dire que dans le lien de couple, il n'est pas certain que chacun
puisse trouver sous l'habit Uétre du partenaire, homme ou femme, avec
lequel il espérait s'unir. Voila qui nous invite alors a une autre facon pos-
sible de commenter ce « La tout s'arréte », en y situant cette fois la limite
réelle du non-rapport sexuel. Pour le commenter, je passe a présent a une
troisiéme référence de Lacan : un petit apologue qu'il nous livre dans son
séminaire Encore, et qui nous conte une curieuse histoire d'amour. « Je
peux vous dire un petit conte, énonce Lacan, celui d'une perruche qui était
amoureuse de Picasso. A quoi cela se voyait-il ? A la facon dont elle lui
mordillait le col de sa chemise et les battants de sa veste °. » Intéressant,
que Lacan fasse ici de la facon dont la perruche vient mordiller l'habit de

7.0 A. Gide, André Walter, Cahiers et poésies, Paris, Les (Euvres représentatives, 1930, p. 226.
Voir aussi sur ce point J. Delay, La Jeunesse d’André Gide, tome I, Paris, Gallimard, 1956, p. 525.
8.1 L. Beillard-Robert, La Robe, du voir au voile, Pour une psychopathologie du corps habillé
au féminin, thése de doctorat, université Rennes 2, 2018.

9.1 J. Lacan, Le Séminaire, Livre XX, Encore, Paris, Le Seuil, 1975, p. 12.



mensuel 183 e janvier 2025

I'Autre un signe de l'amour. La perruche était en effet amoureuse de « ce
qui, souligne-t-il, est Uessentiel a 'homme, a savoir son accoutrement ° ».
Nous retrouvons dans ce terme d'essentiel ce que j'évoquais plus haut.
L'habit est essentiel a 'homme, en ce qu'il feint d'incarner son essence au
sens philosophique du terme, c'est-a-dire son étre. Telle est aussi la raison
pour laquelle le sujet s'attache a son image.

Mais poursuivons sur ce que cet apologue nous enseigne de nouveau.
« Cette perruche était comme Descartes, indique Lacan, pour qui des hom-
mes, c'étaient des habits en... pro-ménade. Les habits, ca promet la ménade
- quand on les quitte . » Ainsi, l'habit est essentiel a 'homme en tant
qu'il incarne la promesse du Un... de l'union. Le pouvoir de 'habit rejoint
ici le pouvoir du voile. Il laisse supposer que, une fois U'habit retiré, le sujet
pourra rejoindre l'Autre dans le rapport sexuel. Seulement, dans ce petit
apologue de Lacan, voyons que la perruche en restera a mordiller les bords
des vétements de Picasso, entre col de chemise et battants de veste. Il y a
donc une promesse de Uhabit, qui ne sera pas tenue. A la facon des Ménades
en effet, du nom de ces femmes qui, ivres en permanence, accompagnaient
et escortaient Dionysos, l'habit est un mythe. L'habit est un mythe en tant
qu'il promet que sous l'image, il y aurait pour le sujet la possibilité de se
conjoindre a la jouissance de UAutre. A cela, Lacan ajoute alors : « Jouir
d'un corps quand il n'y a plus d'habits laisse intacte la question de ce qui
fait 1'Un, c'est-a-dire celle de lidentification. La perruche s'identifiait a
Picasso habillé *2. » En lieu et place du Un de l'union espérée, il y aura donc
le Un de lidentification, relevant quant a lui de « lessence du signi-
fiant  ». Plus précisément, il y aura le Un de lidentification, pour tenter
de pallier le Un de l'union, quil n'y a pas. Et c’est pourquoi au proverbe
« L'habit ne fait pas le moine », Lacan rétorque : « L'habit aime le moine
parce que c'est par 1la qu'ils ne font quun *. »

Je reprends alors ma question concernant l'articulation entre Uhabit
et le non-rapport sexuel. Ce petit apologue nous enseigne que, la ot il y
avait l'espérance d'atteindre U'Autre dans la nudité de son étre, viendra la
dimension narcissique de l'amour. L'attachement du sujet a son image
viendra tenter de boucher le trou du non-rapport sexuel, substituant au Un
de lT'union le Un de lidentification. L'amour est toujours réciproque, en
conclura Lacan, au sens ot nous aimerons chez l'autre notre propre image,

10.148 Ibid.
11,140 Ibid.
12.140 Ibid.
13108 Ibid.

14108 Ibid.
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de méme que, pour nous faire aimer de lui, nous le laisserons nous revétir.
Dés lors, qu'y a-t-il sous l'habit ? « Ce qu'il y a sous lhabit, répond ici
Lacan, et que nous appelons le corps, ce n'est peut-étre que ce reste que
j'appelle Uobjet a. Ce qui fait tenir l'image, c'est un reste . » Il y aura sous
l'habit ce que produit la marque du langage sur le corps : non seulement ce
manque-a-étre, cette indicible nudité que nous avons soulignée, mais éga-
lement un reste de jouissance, cet objet a. Cet objet cause de désir consti-
tuera alors la seule substance possible du sujet, un semblant d’étre. « La
personnalité, note Lacan : cest la facon dont quelqu'un subsiste face a cet
objet petit a . » De quoi animer le corps parlant de la cause d"un désir qui
puisse faire qu'il y ait quand méme 1a quelqu’un. A cela, il faut néanmoins
ajouter que cette personnalité, loin du mythe moderne d"un self-made man,
ne se constituera pas sans l'Autre.

La psychanalyse démontre en effet que ce qui fait le plus singulier
d'un sujet, son désir, dont il pourrait considérer qu'il lui appartient en
propre, se constitue dans sa cause au lieu de l'Autre, dans un lien de
demande et de désir. Le sujet, d'étre parlant, ne se fait pas tout seul, n'est
pas cause de lui-méme, mais portera la marque de ses liens a UAutre. A
l'opposé de l'idéal capitaliste du self-made man, le sujet se constituera ainsi
sa garde-robe dans un lien a UAutre et aux autres, leur empruntant leurs
signifiants et leurs images comme prét-a-porter. Tels sont les habits iden-
tifiants du moi : « Le moi est fait, indique Lacan, [...] des identifications
superposées en [...] maniére de pelure : cette sorte de garde-robe dont les
pieces portent la marque du tout-fait, [et dont] U'assemblage en est souvent
bizarre V. »

Pour le démontrer, prenons alors appui sur la clinique de la psychose.
J'en reviens pour cela au cas de cette femme dont je suis parti. Confiant a
Lacan son rapport particulier au vétement, il se trouve qu'elle témoigne en
effet a ciel ouvert de cette nécessité structurale de se constituer comme
désirant au lieu de UAutre, pour y prélever quelque objet de désir. De
n‘avoir pu emprunter cette voie, cette femme dit son impossibilité a se
constituer sa garde-robe moique, ce qui la laisse dés lors dans l'espoir de
parvenir enfin, dans le seul registre imaginaire, a constituer ce pas. « Ce
que je recherchais dans mon idée, énonce-t-elle, c’est de ressembler a quel-
quun. Cest la condition de vie. C'est pourquoi je recherche leur vie a eux,

15.10 Ibid.

16.1 J. Lacan, « Discours a l'université de Milan le 12 mai 1972 », paru dans louvrage bilin-
gue : Lacan in Italia, 1953-1978, En Italie Lacan, Milan, La Salamandra, 1978, p. 32-55.

1700 J. Lacan, Conférence du 10 mars 1960 sur l'éthique de la psychanalyse, a l'université
Saint-Louis de Bruxelles, inédit.
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je veux leur prendre leur vie, je n'ai pas de vie, je prends la vie a lautre,
c'est ca que je recherche . » Et Lacan de ponctuer : « Ce n'est pas des
choses qu'on imagine facilement. » Elle poursuit peu aprés : « Une robe
suspendue... j'aimerais vivre comme un habit. Si j'étais anonyme, je pourrais
choisir l'habit auquel je pense... jhabillerais les gens a ma facon. [...]. Moi,
je représente la vie de tous les jours, le petit corsage qu'on repasse. [...]. Je
recherchais toujours a trouver une place, et a trouver un chez moi chez les
autres. Je ne sais pas ol je suis, je suis partout. [...]. J'ai des affaires un
peu partout. Mais je n'arrive pas a savoir a quel endroit. »

N'étre qu'une robe suspendue, voila donc ce a quoi se réduisait cette
femme, faute de ce support de l'étre que constitue 'objet a qui, prélevé au
lieu de UAutre, lui aurait permis d'avoir un corps, une personnalité. Dés
lors, 1a ot chacun est d’'ordinaire attaché a ses petites affaires et les retrouve
toujours, les siennes se répandront partout dans limaginaire, sans place
symbolique ni attache réelle. Cette femme, dira Lacan, « illustre ce que [il]
appelle le semblant. Elle est ¢a. Il y a un vétement et personne pour sy
glisser. Elle n'a de rapports existants qu'avec des vétements ». « C'est la
maladie mentale par excellence. » Le terme de mental renvoie ici au sens
que Lacan lui donne en ces années, soit l'imaginaire, mais ici noué a rien,
pur semblant. « J'étais la personne temporaire qui remplace une autre »,
dira-t-elle encore. Ainsi que le soulignera Marcel Czermak, cette femme est
en somme affectée d'un « imaginaire sans moi * », raison pour laquelle elle
pourra voir son identité passer devant elle, et sans elle, dans un délire de
persécution : « Quand je me balade dans la rue, il y a des gens qui me font
des signes. J'en ai vu une qui avait pris mon gilet pour me persécuter, pour
voir comment je me raccroche a mon passé. Elle prenait mon identité. Elle
est passée devant moi en marchant assez vite, un petit peu comme quel-
quun qui ne voudrait pas avoir affaire a moi. »

Je conclus a partir d'une phrase extraite du texte de Lacan « Joyce le
Symptome » : LOM a un corps, « a revétir entre autres soins 2° ». La phrase
laisse entendre combien ce corps ne se réduira pas au corps propre, lequel
est devenu, du fait du langage, corps parlant. Il en résulte, ai-je souligné,
un défaut d'étre pour le sujet, cette indicible nudité. LOM a un corps, du
fait de ne pas l'étre. La fonction de l'habit viendra alors suivre cette logique.
Revétir un corps reviendra a essayer d’avoir un corps, pour voiler cette

18001 J. Lacan, Présentation clinique n° 9, op. cit.

19.:0| M. Czermak, Passions de l'objet, Paris, Editions de U'Association freudienne internatio-
nale, 1996, p. 183.

20.101 J. Lacan, « Joyce le Symptome », dans Autres écrits, op. cit., p. 567.
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indicible nudité de Uétre. Telle est, avions-nous indiqué, l'étymologie du
terme d’habit : une maniére d'étre. Habiller le corps sera faire du corps un
semblant... d’étre, principe de la mentalité. Encore faudra-t-il pour cela y
glisser ce qui fait la personnalité : l'objet a. De 13, s'‘éclairent alors non
seulement la fonction de habit, mais aussi les passions qu'il peut nourrir.
Lacan aura en effet isolé Uaffect signe de ce rapport du parlétre a son corps
et a sa mentalité : l'adoration. « Le parlétre adore son corps, parce qu'il
croit qu'il 'a ?! », dira-t-il a son séminaire Le Sinthome. L'adoration est
ainsi l'affect signe de la croyance du sujet dans le fait qu'il puisse, via
l'image, avoir son corps et y trouver son étre. Telle est pour Lacan la racine
de l'imaginaire, autant que de l'amour propre. Le sujet y croit, a son corps,
raison pour laquelle il U'adore et ne cesse de l'habiller... a sa maniére.

21.11 J. Lacan, Le Séminaire, Livre XXIII, Le Sinthome, Paris, Le Seuil, 2005, p. 66.
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Stévan Le Corre

L'institution et ses espaces perdus *

Mon propos envisagera une sorte de cartographie de l'espace institu-
tionnel et des parcours sur cet espace. Je m'appuierai pour ce faire sur ce
que j'ai prélevé chez Jacques Lacan, Gilles Deleuze et Bernhard Riemann.
Mon point de départ est la notion de « fluidité des parcours » qui est l'un
des mots d'ordre qui s'imposent aux institutions depuis quelque temps. En
guise d'introduction a ces questions, je souhaiterais examiner le type d'es-
pace institutionnel dont cette notion est le stigmate.

De la circulation au cheminement

La fluidité des parcours est une pratique, recommandée par les agen-
ces spécialisées, qui consiste a veiller a ce que les patients, ou plutot les
« usagers », puissent circuler avec fluidité au sein du maillage institution-
nel que constitue l'ensemble des dispositifs de soin. Lesdites agences spé-
cialisées s'assurent que chacun puisse passer sans aucune entrave ou inter-
ruption d'une institution a lautre. La fluidité des parcours, dite encore
continuité des parcours, suppose un circuit balisé entre les institutions
donc, mais aussi au sein méme de chaque institution. L'expression, que l'on
trouve partout, s'applique a tout ce qui fait institution. Elle s'impose dans
le soin mais aussi bien dans les domaines scolaire, administratif, judiciaire,
pour les demandeurs d'asile, etc.

Le souci est que les institutions ne sont pas en mesure de garantir
cette circulation continue. On connait cela dans les lieux de soin et ail-
leurs, il y a des listes d'attente. Alors la fluidité en prend un coup. Ga bou-
chonne. Pour pallier cela, l'administration a inventé ce que Roland Gori
nomme la technique du « tourniquet ! » : plutét que de laisser bétement

*[ Stévan Le Corre est psychanalyste a Vannes.

Intervention prononcée le 5 octobre 2024 a Rennes lors de la Journée d'étude Espace, psycha-
nalyse, institution, organisée par le pole Ouest.

1.000 R. Gori, « Résister aux pratiques de servitude », Le Journal des psychologues, n° 400,
2022, p. 8.
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les gens stagner quelque part, on fait en sorte qu'ils circulent sans inter-
ruption. On les envoie dans des dispositifs d'accueil, puis dans des plate-
formes diagnostiques, pour quils passent ensuite par des centres ressources
ou des unités mobiles, etc. L'usager continue a circuler, quitte a ce qu'il
tourne en rond.

La circulation, cest justement l'un des traits généraux que Michel
Foucault prétait aux dispositifs de sécurité : « Non plus fixer et marquer le
territoire [ce qui était le propre des systémes disciplinaires], mais laisser
faire les circulations, contrdler les circulations, trier les bonnes et les mau-
vaises, faire que ¢a bouge toujours, que ¢a se déplace sans cesse, que ca aille
perpétuellement d'un point a l'autre, mais d'une maniére telle que les dan-
gers inhérents a cette circulation en soient annulés 2. » Le danger majeur
est sans doute qu'étant a arrét, on se mette a parler. Et dés lors que l'on
discute, évidemment la machine se grippe et les problémes commencent.

Lacan dit sensiblement la méme chose sur la circulation dans son
séminaire Le Sinthome : « Le cercle a une fonction qui est bien connue de
la police. Le cercle, ca sert a circuler. [...] Il s'agit pour la police que le
tournage en rond se perpétue 3. » Cette circulation ne vise pas que le main-
tien de Uordre urbain, elle est aussi circulation de lUinformation, des don-
nées, des valeurs..., c'est-a-dire des signifiants. Le maitre impose que les
signifiants circulent. Et c'est a ce maitre-la que nous avons affaire
aujourd’hui dans les institutions. Gilles Deleuze, prolongeant sur ce point
les travaux de Foucault, en a décrit la logique. Il explique que le temps qui
a précédé ce régime de circulation est celui de la société disciplinaire qu’a
étudiée Foucault. Celle-ci cloisonnait les espaces en lieux d'enfermement :
la famille, U'école, l'armée, l'usine, U'hopital, la prison, etc. Chaque lieu avait
ses lois propres. Le passage d'un lieu clos a lautre opérait de ce fait une
rupture avec le précédent : « D'abord la famille, puis l'école (“tu n'es plus
dans ta famille”), puis la caserne (“tu n'es plus a l'école”), puis l'usine, de
temps en temps U'hopital, éventuellement la prison qui est le milieu d'en-
fermement par excellence. » Mais ce temps est révolu. « Nous sommes, dit
Deleuze, dans une crise généralisée de tous les milieux d'enfermement “. »
Ce sont des « “intérieur[s]” en crise ». Il prend l'exemple de I'hopital : « La
crise de l'hopital comme milieu d’enfermement, 1a sectorisation, les hopi-
taux de jour, les soins a domicile ont pu marquer d'abord de nouvelles

2.0 M. Foucault, Sécurité, territoire, population, cours au College de France, lecon du 25 jan-
vier 1978, Paris, Hautes Etudes, Le Seuil, 2004, p-7.

3.1 J. Lacan, Le Séminaire, Livre XXIII, Le Sinthome, Paris, Le Seuil, 2005, p. 10.

4.1 G. Deleuze, « Les sociétés de contrdle », EcoRev’, n° 46, 2018, p. 6.
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libertés, mais participer aussi a des mécanismes de contrdle qui rivalisent
avec les plus durs enfermements. » En résumé, Deleuze fait le constat
quaux milieux d'enfermement s'est substituée une société du contréle au
service de ce qu'il appelle un capitalisme « dispersif » qui impose que tout
communique au sein d'un grand « milieu ouvert > ». Tel est le régime qui a
vocation a s'imposer dans nos institutions.

Tout a linverse de cette logique, la psychanalyse nous permet de
soutenir l'idée que le symptdme objecte fondamentalement a cette prise
dans le réseau de la circulation contrainte. En conséquence de quoi, pour
ce qui est de l'espace institutionnel, les parcours peuvent ne pas se limiter
a cette béte circulation. Plutét qu'une circulation d'ailleurs, n'est-ce pas
plutot a des cheminements que nous avons affaire dans la clinique en ins-
titution ? Des cheminements qui a Uoccasion trouvent a se boucler. Ainsi,
si on les référe a la topologie que Lacan promeut, les parcours dans linsti-
tution prennent une valeur toute particuliére lorsqu’ils viennent enserrer
le trou fondamental dont procéde la structure de 'étre parlant.

C'est pour cette raison que les parcours ont intéressé Lacan. Je pré-
cise : lui ne parle pas de parcours mais de « lacs ». C'est un vieux mot qui
a le sens de corde, comme dans un entrelacs ou un lacet. Notons que le mot
lacs a également le sens de piége comme le noeud coulant ou, au sens
figuré, prendre quelquun dans ses lacs. Lacan emploie ce terme pour qua-
lifier les trajets qui peuvent s'accomplir sur une surface. Il se référe en fait
a une théorie qui s'appelle 'homotopie, qu'on utilise en topologie algébrique
pour caractériser une surface. Pour faire simple : on effectue une applica-
tion d'un lacet fermé sur la surface, si le lacet ne fait le tour d’aucun trou,
il peut étre réduit jusqu'a la taille d'un point, mais s'il fait le tour d'un trou,
lorsquon le réduit, il va se resserrer autour du trou a la maniére d'un lasso
et ne pourra étre ramené a un point. C'est 'une des maniéres de détecter la
présence de trous dans une surface. Notons que rien qu'a ce niveau topo-
logique, nous ne sommes déja plus dans la circulation bébéte qui veut juste
que ¢a tourne. Il y a 1a un arpentage de l'espace permettant d'en découvrir
la nature topologique.

Mais en quoi peut-on rapporter une telle opération topologique aux
trajets que réalisent certains patients dans linstitution ? Je parlais de
cheminements dans linstitution. Pour ce qui me concerne, j'en ai surtout
I'expérience dans la clinique avec les enfants. Lorsqu'on parle d'assurer le
suivi d'un patient, il arrive que ce soit a entendre au sens propre. Dans ces
cas-1a, a linverse des circuits déja balisés, les chemins qu'empruntent les

5.0 Ibid., p. 11.
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enfants, dés lors qu'on se risque a les suivre, sont plutot a considérer
comme des « ligne[s] dont il s'agit de rechercher Uécriture ¢ », comme le
formule Fernand Deligny. Et donc, tout comme lui, pourquoi ne pas tenter
d’en dessiner la carte.

Mais comment cartographier ce que nous amene la clinique ? Peut-on
s'aider de la géométrie ou de la topologie pour essayer de dire quelque
chose de l'espace que dessine la clinique ? Avant d’'essayer d'y répondre, je
mentionne cette phrase de Lacan qui sonne tout de méme comme une sorte
d'avertissement a cet égard. Il dit en effet qu'« on n'a pas besoin d’avoir le
plan d'un appartement pour se cogner la téte contre les murs, [...], pour
cette opération, on s’en passe trés bien, du plan ». Mais il dit de méme que
dans l'autre sens, contrairement a ce que laisserait croire « un schéma pri-
mitif de l'épreuve de réalité, il ne suffit pas de se cogner la téte contre les
murs pour reconstituer le plan d'un appartement, surtout si on fait cette
expérience dans l'obscurité 7 ». Ce que j'entends, c’est qu'il pointe 1a - on
est en 1961 mais je vais le dire comme cela - le caractére disjoint du réel.
La réalité ne se laisse pas attraper entiérement par du symbolique et de
l'imaginaire. Du symbolique et de 'imaginaire, ca c’est la carte, qui est une
symbolisation de l'imaginaire, ou une imaginarisation du symbolique, selon
les cas. A cette carte donc, il y a du réel qui ne se résout pas. Le réel se
passe de la carte, et plus encore, dirions-nous, il ne sera pas dans la carte.
Mais donc dans lautre sens également, 'éprouvé du réel ne donne pas
acceés a sa cartographie. Le passage de l'un a l'autre nécessite alors un tra-
vail entre écriture et lecture, un travail impliquant une part d'invention
pour tenter d’enserrer ce réel qui n'entre pas dans la carte.

Deux garcons et leur espace perdu

Je propose de vous parler de deux enfants qui ont, m'a-t-il semblé,
trouvé une voie dans l'espace régulé de l'institution pour dessiner et écrire
chacun ce qui serait leur carte et qui attraperait un petit quelque chose de
ce qui est le réel pour eux. Ils ont trouvé, je crois, l'un et l'autre un usage
des espaces perdus de l'institution. Je précise ici que j'ai entendu parler de
cette notion d'espace perdu dans un dessin animé qu’il m'a été donné de
voir. Le dessin animé s'appelle Hilda. Il y est fait mention de ces espaces
perdus, des espaces délaissés, oubliés, inapercus. Dans les maisons, il y a en
effet ces espaces interstitiels, « derriére les bibliothéques, sous les plan-
chers, le haut des armoires qu'on ne voit pas », etc. Et dans ce dessin

6.1 F. Deligny, « Lignes d’erre », (mai 1972), dans (Euvres, Paris, L'Arachnéen, 2007, p. 779.
7.0 3. Lacan, Le Séminaire, Livre VIII, Le Transfert, Paris, Le Seuil, 2001, p. 219.
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animé, un personnage habite ces espaces perdus qui ne forment, dit celui-ci,
quun seul et méme espace, « une piéce supplémentaire », dans laquelle
seuls lui et ses congéneéres peuvent entrer, et ot ils font leur nid. Dans cet
espace disparaissent tous les objets que Uon perd derriére un meuble ou
sous le canapé. Ce personnage dit que « dans lU'espace perdu, il y a plein de
trous. Ce sont des entrées [et] des sorties vers tous les coins et recoins de
la maison ».

Ce qui m'a évoqué cela, c’est la facon dont les deux jeunes garcons
dont je vais vous parler ont en quelque sorte chacun a leur maniére créé un
espace supplémentaire dans l'institution. Un espace inconnu de tous sauf
d’eux-mémes, et de moi qui en ai été le témoin. Ces espaces ne peuvent
exister qu'en des trous de l'institution, en ce que ces lieux échappent a son
espace de circulation. Ces trous, pourtant, se révéelent étre des balises dans
le parcours de ces deux enfants. Ils constituent pour eux des bords de l'ins-
titution, au-dela de quoi ils ont constitué cet espace perdu pour y lacher
quelque chose.

Avant de vous parler du premier cas, je souhaiterais préciser ce qu'il
en est de cette notion de bord de linstitution. Le récit du réve d'une femme
nommée Fanny que restituent Deleuze et Guattari en donne, je crois, la
structure : « Il y a le désert, dit celle-ci. [...] La-dedans une foule grouil-
lante, essaim d'abeilles, mélée de footballeurs ou groupe de Touaregs. Je
suis en bordure de cette foule, a la périphérie ; mais j'y appartiens, j’y suis
attachée par une extrémité de mon corps, une main ou un pied. Je sais que
cette périphérie est mon seul lieu possible, je mourrais si je me laissais
entrainer au centre de la mélée, mais tout aussi stirement si je lachais cette
foule & » On a 1a, me semble-t-il, 'énoncé de ce qui se joue lorsqu’il se
passe véritablement quelque chose pour un sujet dans une institution. C'est
sur un bord que cela se joue, en ce que le sujet tient toujours a ce qui
peuple linstitution pour y loger quelque chose qui n'y est pas, il se tient
donc a la limite entre ce qui participe toujours a la vie institutionnelle et
ce qui n'y appartient déja plus.

Je commence par le premier fragment clinique. Il s'agit d'un jeune
garcon, né dans des conditions qui ont entrainé pour lui et pour sa mére
un certain péril. Il a commencé, lors de ses premiers entretiens, par dessi-
ner la carte du lieu de sa naissance, bordé de montagnes. Il représentait les
chemins qui en émanent ou qui y ménent, c'est selon. Il a représenté sur

8..0 G. Deleuze et F. Guattari, Mille plateaux, Capitalisme et schizophrénie 2, Paris, Les Editions
de Minuit, coll. « Critique », 1980, p. 41.
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ce méme dessin en surimpression le ventre de sa mére, au lieu de sa nais-
sance, et donc le chemin qui y méne ou qui en part.

Cet enfant a une hantise des catastrophes. Il a peur qu'il y ait des
« monstres de pollution » du fait de la pollution que lUon fait subir a la
planete. Il a peur que la Terre se rebelle, qu'il y ait des tsunamis, des explo-
sions, des catastrophes naturelles. Il dit qu’a Uécole il fait des cdlins aux
arbres. C'est comme s'ils lui parlaient. Il les entend, non pas comme une
voix mais comme des signaux électriques a l'intérieur. Sa peur est majorée
le soir. Quand il est dans son lit, il a peur que « le plafond [ne] tombe », il
ne se sent pas en sécurité. Cette peur de la catastrophe recouvre une autre
peur, plus précise, celle que toute sa famille ne meure, avant lui : « Comment
je vais faire moi tout seul, dans ce grand monde, dans ce vaste monde, il
n'y a pas pire crainte. » En témoigne ce cauchemar, parmi bien d'autres du
méme type : toute sa famille tombe dans le Grand Canyon. Il est alors,
dit-il, « livré a [lui-Jméme ». Et il précise : « Je me livrais & moi-méme. »
Ce qui est assez explicite. C'est de cela sans doute que le protége son lien
trés fort a la cellule familiale, qu'il se livre a lui-méme.

Chaque jour, il fait des crises. Lorsque cela lui arrive, c'est, dit-il,
« comme un autre organisme dans [son] corps qui [lui] fait faire ca ».
Certains de ses propos témoignent d'ailleurs du type de phénomeénes dont
il fait U'expérience dans son corps : « Ca me fait comme un trou noir qui
m’aspire [...], une tache noire dans la petite fenétre de ma vie. » Ce qu'il
dit de ce trou n'est, je trouve, pas sans évoquer le type de phénomeénes que
décrit le président Schreber. Il dit en effet : « Ca fait comme un trou dans
mon corps, comme si un trou noir aspirait la Terre entiére. »

Ce qui m'a semblé intéressant chez ce garcon au regard de la ques-
tion qui nous occupe aujourd’hui, c’est que, outre son effort pour dire au
mieux ce mal qui l'assaille, outre également les nombreux dessins et sché-
mas par lesquels il s'est efforcé de le transcrire, il a dans ses séances opéré
un traitement original de Uespace institutionnel. Tout d'abord, il s’est mis
a circuler autour du batiment, non pas donc hors les murs mais plutdt
autour des murs de linstitution. Son cheminement dessinait une boucle se
refermant a Uentrée de 'établissement, d'ot il arrivait pour sa séance. Au
fil de ses parcours, il a ensuite établi sur ce chemin des sortes de balises,
une pierre, un arbre, etc., et attachait a chacun de ces points une ques-
tion, un probléme ou l'évocation d'un souvenir précis. Il se positionnait en
un point déterminé et me faisait part de la question qu'il avait attachée a
ce lieu précis.
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L'un de ces lieux était un peu singulier en ce qu'il s'agissait d'une
souche, vestige d'un arbre coupé, dans laquelle il s'est mis a creuser un
trou, un trou au cceur de la souche. Ce trou, m'a-t-il raconté, ouvrait sur un
« passage souterrain jusqu'a un monde magique sous [l'établissement] »,
un lieu dont Uextension couvrait toute la surface sous le batiment. Il veil-
lait quand nous terminions la séance a cacher son trou, « pour que ca reste
secret, que personne ne trouve le monde imaginaire ». Loin d'avoir résolu
tous ses problémes, linvention de ce monde imaginé a toutefois permis
qu'il n'évoque plus le trou noir qu'il ressentait dans son corps.

Le second enfant dont je souhaite vous parler fait lui aussi Uexpé-
rience d'une grande hostilité a son encontre. Il lui vient souvent l'idée qu'on
veut lui faire du mal. Ce garcon a peur donc lui aussi, mais c’est la peur
qu'on lattaque, qu'on veuille le tuer. Sa famille dans son cas n'est d'aucun
secours pour lui. Et lui aussi, lors de sa premiére séance, dessine une carte
qui 1a encore expose clairement ce dont il est question pour lui : il s'agit
d'« une carte du salon, de la maison et des disputes ». Il m'indique : « On va
vous montrer la scéne [...], je peux faire un dessin qui existe vraiment, ca
peut devenir tellement trés grave, que ¢a peut devenir la fin pour nous. »

Cet enfant a ce qu'il appelle une « amie imaginaire », qui n'est en fait
pas une amie du tout. Elle s'appelle « Malie », « avec une croix a la place
du “i” ». Il veut « la repousser », qu'elle le laisse tranquille, il en « pleure
tous les soirs ». Il avoue que cest lui « qui la contrdle, c’est comme ma
marionnette », dit-il. Seulement il poursuit : « Je suis un esclave, elle me
dit de faire du mal, de faire des combats. » Alors il se cache, mais elle est
dans sa téte. Il dit qu'il pourrait vendre n'importe quoi pour qu'elle s'en
aille, son pére par exemple. Un indice du degré de parasitage de cette
Malie, en séance il peut dire soudain : « Je t'ai pas sonnée », et s'excuser
immédiatement : « Excusez-moi, c’est pas a vous que je parle. » Lorsque je
lui demande s'il entend quelque chose, il répond : « Je U'entends pas, c'est
dans ma téte, vous voyez ce que je veux dire. »

Tout comme le premier enfant dont j'ai parlé juste avant, il a fait lui
aussi un usage trés singulier de Uespace de linstitution. Etant en mouve-
ment permanent, il circule de bureau en bureau - qui sont vides a l'heure
a laquelle je le recois - et les destine a différents usages : « la salle de
l'aventure », « la salle d’'art plastique », etc. Un circuit de nouveau, cette
fois entre les murs. Et 1a encore, ce circuit posséde un point singulier. Cet
enfant termine en effet une série de séances en se saisissant dun vieux
téléphone qui avait servi autrefois a l'accueil. Ce téléphone, inactif, se
trouve dans la « salle famille » qui, comme son nom l'indique, est destinée
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a recevoir les parents. Chaque fois, franchissant la porte, il lit : « “Sale
famille”, vous voyez ce que je veux dire. » Dans ce téléphone, a chaque fin
de séance, il répond a la voix de sa persécutrice, avant de rejoindre sa mére
dans la salle d'attente, le téléphone collé a l'oreille. Au bout d'un temps,
tout en me confiant aimer ce téléphone, il en actionne l'un des interrupteurs
en disant : « Je ferme, parce que sinon elle va sortir. » Je lui demande :
« Qui ¢a ? » « - Vous savez, celle que j'avais enfermée dedans. » Et ensuite
a chaque séance, lorsque l'angoisse se fait trop pressante, il s'adresse au
combiné du téléphone : « Je te laisserai pas sortir tant que tu me libéreras
pas, méme si je sais que tu es morte », ou bien encore : « Mon angoisse, je
t'ai enfermée 13, [...] tu es dans une tombe en forme de téléphone. »

Tout comme l'autre garcon, cela n'a pas tout résolu pour lui, trés loin
de la. Mais lorsque les phénomeénes angoissants se sont de nouveau faits
plus pressants quelques mois plus tard, il a pu retourner dans la « salle
famille » pour aller rendre visite a l'angoisse. Cela a permis temporairement
un nouvel apaisement : « Depuis que je l'ai enfermée 13, confie-t-il alors,
elle ne m'embéte plus. »

Cartographies de l'espace institutionnel

Comment dessiner une carte de linstitution qui inclurait de tels facon-
nages de son espace ? Une simple mise a plat sur un plan ou une modé-
lisation 3D du batiment échoueraient a restituer l'espace que ces inventions
cliniques mettent en jeu. Comment y figurer en effet le monde magique
sous les racines ou l'espace de confinement de l'angoisse a lintérieur du
téléphone ? Il s'agit de considérer déja que les trous qui ouvrent sur ces
autres espaces, le trou dans la souche de l'arbre ou le double trou du com-
biné, ne prennent leur fonction qu'en ce qu'ils sont localisés dans linstitu-
tion. Et donc il s'agit de penser un espace dont la structure admette 'agen-
cement entremélé de ces différents niveaux de Uespace de l'institution.

Je mentionne au passage le psychologue américain Kurt Lewin qui,
s'étant intéressé a la topologie, proposait de figurer les différents degrés de
l'espace (« imaginaire » selon son terme) comme une superposition de cou-
ches, tel un empilement d'assiettes au-dessus de l'espace de la réalité. Ce
n'est pas vraiment satisfaisant pour nous, en ce que notamment une telle
représentation ne rend en rien compte de lintrication des catégories de
l'imaginaire, du symbolique et du réel dont nous avons l'usage en
psychanalyse.

On peut alors penser aux surfaces qui ont intéressé Lacan du fait de
leurs propriétés topologiques : le ruban de Mobius, la bouteille de Klein, le
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plan projectif immergé sous forme de cross-cap. Les propriétés de ses sur-
faces sont intéressantes en ce qu'elles permettent notamment de nous
défaire de la référence a la sphére. Cette sphére dont Lacan dit qu'elle « a
tout ce quil lui faut a lintérieur. Elle est ronde, elle est pleine, elle est
contente, elle s'aime elle-méme ° ». Les surfaces unilatéres qui ont intéressé
Lacan ont donc notamment 'avantage de nous défaire de cette béte simpli-
cité de la sphére et de la distinction dont elle se contente narcissiquement
entre un dedans et un dehors. Il me semble toutefois que ces surfaces ne
peuvent pour autant restituer ce qui est en jeu ici pour ces deux enfants.

Une représentation un peu plus satisfaisante, me semble-t-il, peut
étre donnée en s'élevant un petit peu plus encore sur l'échelle de 'abstrac-
tion géométrique pour convoquer les surfaces de Riemann. Ces surfaces ont
des propriétés qui me semblent intéressantes au regard de ce que ces deux
garcons ont construit l'un et lautre. Aussi, je vous propose de développer
un peu ce dont il s'agit. Les surfaces de Riemann relévent d'un domaine des
mathématiques qui s'appelle l'analyse complexe. Sans entrer dans les
détails mathématiques de la chose, on peut s'en donner une idée intuitive
en se figurant que ces surfaces peuvent étre composées de plusieurs bran-
ches ou feuillets de Uespace. Il s'agit donc de surfaces, comme peut l'étre
un plan, mais qui autorisent 'existence de points de branchement qui per-
mettent, lorsqu'on parcourt la surface et qu'on fait le tour de ce point, de
passer sur un autre feuillet de la surface. Je parle de surface pour faire
simple, mais on n'est pas obligé de se cantonner a deux dimensions. La
géométrie de Riemann permet de penser tout cela dans un nombre quel-
conque de dimensions. Et méme un nombre trés élevé de dimensions. Pour
faire valoir cette généralité, on parle en cela de variété riemannienne. La
surface est donc simplement une variété de dimension deux.

Chez Deleuze, le terme de « multiplicité », et le concept qui va avec,
est une traduction de ce terme de variété. Riemann était allemand,
« variété » est la traduction, plutét mauvaise, de Mannigfaltigkeit. La tra-
duction anglaise en manifold respecte mieux lidée d'une multiplicité de
plis qui forment une seule entité géométrique. Fold en anglais ou falt en
allemand, c’est « pli », many folds, ce sont des multi-plis. C'est ce que res-
titue le terme de « multiplicité » chez Deleuze. Il ne s'agit pas simplement
d'une multitude plus ou moins complexe. C'est une seule variété, un seul
espace, mais qui posséde des plis et ot l'accés a l'un ou l'autre de ces plis
ne se fait que sous certaines conditions.

9.1 Lacan restitue ici la pensée d’Aristophane. J. Lacan, Le Séminaire, Livre VIII, Le Transfert,
op. cit., p. 116.

1661

espace, psychanalyse, tnstitution



mensuel 183 e janvier 2025

Ce qui est intéressant également avec les variétés riemanniennes et
ce qui a notamment intéressé Deleuze, c’est que l'espace n'y est appréhendé
qu'en recollant des cartes les unes avec les autres. Pour essayer de rendre
compte d'un espace, on va constituer ce qu'on appelle un atlas. C'est comme
a l'époque ou les atlas de cartes routiéres étaient de gros livres, chaque
double page contenant la carte d'une zone géographique. Il faut alors que
le bord d'une carte corresponde avec celui d'une autre afin que l'on puisse
recoller de maniéere cohérente les cartes de l'atlas. Il y a une conséquence
i cela que reléve le mathématicien Emile Cartan, c’est que « deux observa-
teurs voisins peuvent repérer dans un espace de Riemann les points qui
sont dans leur voisinage immédiat, mais ils ne peuvent pas sans convention
nouvelle se repérer l'un par rapport a l'autre '° ». Le philosophe et mathé-
maticien Albert Lautman poursuit : « Chaque voisinage est comme un petit
bout d’espace euclidien, mais le raccordement d'un voisinage au voisinage
suivant n'est pas défini et peut se faire d'une infinité de maniéres ™. »

Si l'on rapporte cela a nos deux jeunes garcons, cela laisse entendre
que nous n‘avons aucune idée de l'espace auquel ils ont chacun affaire. Si
en circulant avec eux dans linstitution, nous conservons tout de méme
l'idée que nous explorons le méme espace, cela n‘implique aucunement que
nous puissions appréhender l'espace auquel chacun d'eux a affaire, et réci-
proquement d'ailleurs. L'espace institutionnel, sil nous semble localement
euclidien, n'est pas une étendue plus ou moins balisée d'avance pour que
nous y circulions. Chacun sa carte donc, ce qui n'exclut pas qu'il y ait des
possibilités de recollement.

Conclusion

Ainsi, a la maniére de l'espace en rhizome que décrit Deleuze, les deux
garcons, et sans doute bien d'autres « patients » en institution, construi-
sent leur espace par recollements. Ils attachent des signifiants de leur
histoire en des lieux de linstitution qui avant cela n'avaient rien de parti-
culier. Ils y introduisent par 1a des plis, produisent un feuilletage de l'insti-
tution, tandis qu'ils assemblent des morceaux d'espace au gré des arpen-
tages signifiants. Ils y élisent en outre un élément singulier, un trou, et y
impliquent leur corps. Ils en font un point de branchement dont eux seuls
savent faire le tour pour accéder a une partie de l'espace de linstitution

10.:01 E. Cartan, « Espaces & connexion affine, projective et conforme », Acta Math, n° 48,
1926, p. 1-42, cité dans G. Deleuze et F. Guattari, Mille plateaux, Capitalisme et schizophrénie 2,
op. cit., p. 606.

11000 A. Lautman, Les Mathématiques, les Idées et le Réel physique, Paris, Vrin, p. 136, cité
dans G. Deleuze et F. Guattari, Mille plateaux, Capitalisme et schizophrénie 2, op. cit., p. 606.
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dont ils se réservent l'accés. Comme dans le réve de Fanny, il s'est agi pour
ces deux enfants de constituer un lieu a la périphérie, en bordure de l'insti-
tution, dans les deux cas a partir de l'usage d'un espace perdu, délaissé,
ignoré, par quoi ils augmentent le degré de torsion de l'espace institution-
nel. Ce lieu est, pourrait-on dire, un neeud-trou, pour faire référence a une
structure dont Lacan a pu faire usage *°. Un lieu qui autorise l'intrication du
réel, du symbolique et de l'imaginaire et ot ils peuvent lacher un peu du réel
qui les assaille.

12000 11 s'agit de la notion freudienne d'ombilic du réve, que Lacan caractérise en y repérant
« l'identification du trou a un point noué ». J. Lacan, « Réponse de Jacques Lacan a une ques-
tion de Marcel Ritter », Lettres de l'Ecole freudienne, n° 18, 1976, p. 9.
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Alain Vanier *

Bonneuil, « lieu-dit d'antipsychiatrie »

Pour situer cette formule de Maud Mannoni a propos de Bonneuil,
« lieu-dit d'antipsychiatrie ! », il convient de revenir au temps de la fon-
dation de UEcole expérimentale de Bonneuil-sur-Marne. Cette date, 1969,
n'est pas indifférente : elle place Bonneuil au cceur de tout ce mouvement
de remise en cause des institutions psychiatriques telles qu'elles se sont
développées aprés-guerre. L'enfermement, l'aspect quasi concentration-
naire des asiles, les dizaines de milliers de patients morts de faim pendant
la guerre, sans compter leur élimination en Allemagne, ont rendu insup-
portable le sort qui leur était réservé. Cette contestation de linstitution
asilaire s'accompagne de travaux contemporains comme ceux de Michel
Foucault - rappelons que pas une fois Jacques Lacan ne s'est adressé aux
psychiatres sans recommander la lecture de U'Histoire de la folie a l'dge clas-
sique 2, parue en 1961 -, mais aussi de la découverte du premier neuro-
leptique. Certes, des pratiques non asilaires existaient déja ici et 13, et la
vie a l'asile était organisée de facon variable : on pense a 'hommage de
Jean Qury a Philippe Pinel, considérant le traitement moral comme un
ancétre de la psychothérapie institutionnelle. Mais ces initiatives restaient
isolées. Or, dés la fin de la guerre, des pratiques nouvelles se sont propo-
sées pour remanier la psychiatrie : de la psychothérapie institutionnelle
dont Uorigine, pendant la guerre, est a Saint-Alban avec Francois Tosquelles,

*

Alain Vanier est psychanalyste a Paris, membre d’Espace analytique.

Intervention prononcée le 5 octobre 2024 a Rennes lors de la Journée d'étude Espace, psycha-
nalyse, institution, organisée par le péle Ouest. Ce texte reprend en partie des articles plus
anciens : Catherine et Alain Vanier, « Bonneuil, une expérience anti-psychiatrique », dans
B. Bensidoun, T. Garcia-Fons (dir.), Ce que les psychanalystes apportent a la pédopsychiatrie,
Toulouse, Erés, 2024 ; A. Vanier, « Maud Mannoni », dans Universalia 1999, Paris, Encyclopadia
Universalis, 1999 ; A. Vanier, « Psychanalyse et antipsychiatrie », Topique, n° 88, Le Bouscat,
L'Esprit du Temps, 2004.

1.0 M. Mannoni, Le Psychiatre, son « fou » et la psychanalyse, Paris, Le Seuil, coll. « Le Champ
freudien », 1970, p. 237.

2.1 M. Foucault, Histoire de la folie a l'dge classique, Paris, Gallimard, 1972.
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a la politique de secteur, ainsi que le mouvement antipsychiatrique. Nombre
de ces avancées s'appuieront en France sur la psychanalyse et sur l'ceuvre
de Lacan, ce qui n'est pas sans soulever un certain nombre de questions.

L'antipsychiatrie représente d'une certaine facon une orientation de
ce mouvement, sa manifestation la plus tardive, sa pointe extréme. Ce
qu’on a appelé le mouvement antipsychiatrique est né a la fois en Angleterre
et en Italie ; il s’est introduit en France d'une facon originale avec Maud
Mannoni. Il faut rappeler qu'elle organisait en 1967 avec Ginette Raimbault
un congrés intitulé Enfance aliénée * qu'elle avait voulu placer sous l'égide
de Jacques Lacan et de Donald Winnicott. En effet, Lacan avait noué des
liens qu'il voulait resserrer avec Winnicott. Il lui adressa certains de ses
éléves, en particulier Ginette Raimbault et Maud Mannoni, cette derniére
entreprenant avec lui un contrdle. C'est Winnicott qui U'encouragea a visiter
Kingsley Hall ot se tenait cette expérience initiée par Ronald Laing et quel-
ques autres, celui-ci ayant été lui-méme en contrdle avec Winnicott, avant
de développer une théorie trés éloignée de la psychanalyse. Le congrés
lui-méme suscita une vive déception chez Lacan puisque Winnicott ne vint
pas, car, a I'époque, celui-ci était président de la Société britannique de
psychanalyse et a ce titre n'avait pas voulu se compromettre avec des dis-
sidents. Il adressa seulement un texte et envoya a sa place David Cooper et
Ronald Laing. Selon Maud Mannoni, l'intervention de ces deux Anglais hors
normes choqua le public francais, a l'exception de Lacan, qui le fit savoir
dans la conclusion qu'il donna a ces journées.

Cette antipsychiatrie - le terme a été avancé par David Cooper en
1967 - s'appuie sur U'étude des systémes de communication avec l'entou-
rage (double bind, etc.) et préconise une pratique quasi hippocratique, avec
l'idée, non étrangere a la psychanalyse, que le mouvement des symptomes
dans la psychose conduit a sa solution. Tout le monde connait par exemple
l'histoire de Mary Barnes, une schizophréne qui, a son arrivée, répandait
ses excréments sur les murs de sa chambre et qui est devenue, a la suite
d'une remarque de son psychiatre - « ca manque de couleurs » -, une
peintre et une autrice reconnue “. On notera que Winnicott avait pu dire
que, si les névrosés ne pouvaient pas se passer d'analyse, il y avait des
guérisons spontanées de psychoses, au cours de divers phénomeénes de la
vie ordinaire qu'il énumere : « les amitiés, les soins au cours des maladies

3.1 Enfance aliénée, (1967), Paris, Denoél, 1984.
4.1 M. Barnes et J. Berke, Mary Barnes, Un voyage a travers la folie, trad. M. Davidovici, Paris,
Le Seuil, 1976.
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physiques, la poésie, etc. ® ». Ce que dit Winnicott n'est pas sans rapport
avec ce que les analystes ont fait depuis la cure de Dick par Melanie Klein
en partant des intéréts spécifiques des patients ¢. Il en va ainsi avec ce
petit garcon autiste, au sens de Kanner, que je recevais. Il était impossible
de le garder seul en séance sans qu'il crie, les séances devant avoir lieu en
présence de sa mere qui l'accompagnait. Jusqu'au jour o, de sous le divan
ol il était caché, a surgi le chat de la maison : ¢a a été une sorte de révé-
lation pour ce petit garcon. Il a collé son front contre le front du chat, le
regardant dans les yeux, et la psychothérapie a été faite par animal. A
chaque séance, on cherchait le chat dans la maison, ses cris dans la rue
nous le rappelaient : « Chat ! chat ! » L'enfant s'est mis a parler a propos
du chat. Ses premiers mots ont porté sur la nourriture du chat, un mot qui
concernait 'idée de l'aliment en général, « pain », que, bien sir, les chats
ne mangent pas. Parallélement, dans une tonalité beaucoup plus politique
que le mouvement anglo-saxon, Franco Basaglia développait en Italie, a
Trieste, une mise en question de la situation asilaire avec la « psychiatrie
démocratique ».

Maud Mannoni, en créant UEcole expérimentale de Bonneuil-sur-
Marne en 1969 avec Robert Lefort, Rose-Marie et Yves Guérin, la définit
donc comme « lieu-dit d’antipsychiatrie », en précisant qu'elle retenait
« l'attitude antipsychiatrique », mais non la théorie. Il est & noter que
cette fondation est issue d'une situation clinique. Mannoni recevait un
petit garcon, autiste au sens de Kanner, accompagnée par une éducatrice,
Rose-Marie Guérin, et ce sont les difficultés quotidiennes rencontrées par
les parents, mais aussi ce qui se passait dans l'analyse, qui ont conduit
Rose-Marie et son mari a s'installer, sur le conseil de Mannoni, dans une
maison pour y recevoir ce petit garcon. D'autres enfants les rejoignirent,
autistes, psychotiques, gravement névrosés, arrachés a l'asile ou simple-
ment exclus du systéme scolaire 7. Le lien immédiat avec la psychanalyse
dans lexpérience francaise fut aussi ce qui lui donna son originalité.
Soutenue dés sa création par Lacan, financiérement mais aussi en adressant
les premiers petits patients & UEcole, celle-ci ne fut reconnue hépital de
jour qu'en 1975. Il aura fallu six ans pour obtenir son « agrément » par

5.100 D. W. Winnicott, « Les aspects métapsychologiques et cliniques de la régression au sein de
la situation analytique », dans De la pédiatrie a la psychanalyse, (1954), trad. J. Kalmanovitch,
Paris, Payot, 1989, p. 257.

6.2 M. Klein, « L'importance de la formation du symbole dans le développement du moi »,
(1930), dans Essais de psychanalyse, trad. M. Derrida, Paris, Payot, 1972.

7.1 Aujourd’hui, cette pluralité est devenue impossible a maintenir étant donné le nombre
croissant d’enfants exclus de linclusion au sens contemporain du terme.
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l'administration de la santé, car elle « n'entrait dans aucune des cases »
correspondant a ce type de structure. A Uépoque, les hopitaux de jour
étaient une structure récente, moins réglementée que d'autres lieux de
soins. Actuellement, UEcole expérimentale de Bonneuil-sur-Marne existe
encore et travaille toujours avec les mémes reperes, méme si le contexte est
différent et que nous devons en tenir compte, puisque, depuis peu, les
certifications et leurs référentiels sont les mémes pour tous les types de
structures, qu'elles soient sanitaires ou médico-sociales. Conserver l'origi-
nalité de Bonneuil et la spécificité des repéeres de sa création reléve, dans
ce contexte de plus en plus difficile, d'un véritable défi face a la proliféra-
tion de nouvelles réglementations et demande aux équipes actuelles une
sérieuse dose d'inventivité pour continuer a y travailler différemment tout
en restant dans les critéres exigés par les instances dont elle dépend.

Pour Maud Mannoni, la psychose de l'enfant ne pouvait étre réduite
a un strict produit des agencements familiaux ou du discours social. En
effet, elle nuancera, et de plus en plus au fur et a mesure de l'avancée de
l'expérience, ce que certains théoriciens anglais ou américains ont pu
concevoir comme mécanisme de production d'une psychose avec un biais,
entre autres : lobservation directe. Ainsi, la « mére réfrigérateur » de
Bettelheim. Mais les hypothéses de Bettelheim ne peuvent se résumer a
cette formule. De plus, UEcole orthogénique a obtenu des résultats tan-
gibles. Il me revient une anecdote. Lors d'un colloque a l'université de
Chicago, au diner précédant I'événement, je me trouvais assis en face d'un
monsieur au comportement particulier, dont j'appris ensuite qu'il était l'ac-
tuel directeur de U'Ecole orthogénique aprés en avoir été le pensionnaire. Le
lendemain, tout en se balancant, il fit une conférence remarquable. Or, dés
son premier ouvrage, L’Enfant arriéré et sa mere 8, Mannoni développe la
notion de prise de U'enfant dans le fantasme maternel et ses conséquences
sur la structure du sujet, que reprendra Lacan en 1969 dans sa « Note sur
l'enfant ». Mais, déja, elle précise qu'il ne faut pas sous-estimer non plus la
facon dont le trouble de Uenfant faconne une « mére de psychotique »,
selon le mot malheureux en circulation a cette époque. De méme, une
conception par trop socio-familiale de la folie peut conduire a une dérive
paranoiaque du discours antipsychiatrique. En effet, le risque n’est pas nul
de constituer, a c6té d'un dedans idéalisé de linstitution, un dehors social
ou parental mauvais, persécutant, devant étre rejeté a Uextérieur.

L'institution psychiatrique avait comme effet de figer ce qu'il y a de
dynamique dans la psychose, conformément aux propositions freudiennes

8.1 M. Mannoni, L'’Enfant arriéré et sa mére, Paris, Le Seuil, 1964.
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sur le délire. Il s'agissait donc de laisser se remettre en mouvement ce que
la psychiatrisation figeait. On peut évoquer ici Foucault opposant la
démarche objective des sciences humaines a la psychanalyse ol « ce n'est
pas seulement la connaissance qu'on a de 'homme qui est engagée, mais
l'homme lui-méme ° ». Il ajoute : « Lhomme avec cette Mort qui est a
l'ceuvre dans sa souffrance, ce Désir qui a perdu son objet, et ce langage par
lequel, a travers lequel s'articule silencieusement sa loi. Tout savoir
analytique est donc invinciblement lié a une pratique . »

Certes, lindistinction entre psychologie collective et psychologie
individuelle, affirmée par Freud, peut fonder lexpérience antipsychia-
trique, c'est-a-dire comme expérience devant subvertir toute adhésion radi-
cale du sujet a une identité sociale. Ce que Mannoni conteste est Ueffet du
diagnostic et la facon dont cet épinglage est a sa maniére une tentative
d'inscrire le hors lien social de la psychose, tout en fondant son exclusion.
Mais on notera aujourd’hui que c’est un mode d'inclusion via le diagnostic,
ce que soulignera Foucault en parlant d'une société contemporaine mode-
1ée par l'inclusion, une inclusion ot nous sommes tous suridentifiés. En ce
sens, Foucault donne raison a Lacan : tout ce mouvement de l'aprés-guerre,
cette fracture de lisolement psychiatrique, de la réclusion des fous, laisse
place a linclusion, une idée qu'on ne peut que soutenir, a ceci prés qu'elle
fournit un alibi a la réduction drastique des moyens économiques de la
psychiatrie, mais qu'elle est aussi Uexpression d'une « ségrégation rami-
fiée » qui s'exprime entre autres dans la fonction identitaire du diagnostic.
Je crains que ce qu'on appelle linclusion aujourd’hui ne soit qu'une autre
modalité subtile d'exclusion, qui, pour une part, est consubstantielle a la
psychose et qui est l'un des éléments a traiter.

L'antipsychiatrie telle que Mannoni l'importe et la remanie en France
concerne les enfants. Or la psychiatrie de U'enfant a longtemps été davantage
marquée par la psychanalyse que celle de ladulte, et la psychanalyse d'en-
fants s'est d'emblée inscrite dans un projet que Uon peut dire social, puisque
comprenant une ambition prophylactique et une incidence éducative. Mais
dans cette perspective, pour Mannoni, la ségrégation est redoublée : elle
concerne la folie, bien sir, mais aussi U'enfance. Pour elle, ce monde de Uen-
fance est de plus en plus coupé du monde de ladulte. Cette culture moderne
de lenfance - Philippe Ariés avait montré que lenfant dans des époques
plus anciennes appartenait trés tét au monde adulte ' - est interprétée

9.1 M. Foucault, Les Mots et les Choses, Paris, Gallimard, coll. « La Pléiade », 2015, p. 1445.
10.:41 Ibid.
11.18 P. Aries, L’Enfant et la Vie familiale sous l’Ancien Régime, Paris, Le Seuil, 1973.
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comme une autre ségrégation. Il s'agit donc pour Mannoni d'interroger la
ségrégation moderne comme constituant un élément du symptome de la
folie. On se souviendra que, lors du Congrés international sur les psychoses,
« Enfance aliénée », organisé a Paris en 1967, Lacan, dans ses conclusions,
voyait trois termes a cette ségrégation : Uenfant, le psychotique, linstitu-
tion, auxquels Mannoni ajoutera plus tard les femmes et les vieillards.

Pierre Fédida, qui participa aux débuts de U'expérience de Bonneuil,
souligne que l'antipsychiatrie « s'inscrit dans un projet plus polémique que
politique, il s'agit moins de prendre le contrepied de la psychiatrie tradi-
tionnelle que de dénoncer le jeu subtil des compromissions idéologiques et
pseudo-scientifiques qui entrent dans un projet de la psychiatrie quelle
qu'elle soit 2. » C'est la fonction normalisante de la pratique psychiatrique
quil veut souligner.

C'est pourquoi, sans doute, en créant 'Ecole expérimentale de Bonneuil,
Mannoni accompagne le mouvement antipsychiatrique mais en méme temps
s'en sépare, tout comme elle prenait ses distances en reconnaissant sa dette
a l'égard de la psychothérapie institutionnelle, car elle soulignait le risque
de créer dans linstitution un lieu idéal dont on ne pourrait plus sortir. Or,
ce qui a caractérisé 'Ecole de Bonneuil, c’est son ouverture immédiate sur la
cité, une fracture dans ces espaces traditionnellement clos - l'asile avec ses
murs, et le monde extérieur. Ainsi, partant des avancées des antipsychiatres,
elle retenait la fonction de la ségrégation, de la folie comme statut, mais
s’en écartait en ne soutenant pas qu'on puisse résumer la folie & un simple
effet social.

A partir de la confrontation et des tentatives d’articulation entre psy-
chanalyse et antipsychiatrie, elle concevait le projet original qu'elle allait
mettre en place. Il ne s'agissait pas d’ajouter la psychanalyse a la psychia-
trie comme spécialité complémentaire, car, d'une part, la parole libérée par
les cures n'est pas toujours supportée par le lieu institutionnel, et, d'autre
part, 'analyste pour le patient est suspect d'une complicité avec les forces
qui lont interné. Voila pourquoi elle pouvait définir UEcole de Bonneuil
comme un lieu de « thérapie négative », un lieu ou il s'agit de vivre en
assurant la continuité des repas, la gestion de la maison, les conditions de
possibilité de la vie quotidienne. Des activités se mettront en place petit a
petit a partir soit de demandes des enfants, soit du désir des adultes, trés
nombreux, adultes avant tout déplacés par rapport a leurs connaissances, a
leur savoir référentiel ou a leurs prétendues compétences. Ainsi, quand je
me suis présenté a Bonneuil comme stagiaire en psychologie, j'ai mentionné

12.00 P. Fédida, Le Concept et la Violence, Paris, UGE, 1977.
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que j'étais professeur de lettres dans un collége. On m'a accueilli en disant :
« Tiens, un homme ! On en manque en ce moment, et, puisque vous étes
professeur, vous allez donner un cours de maths. Mais d'abord, allez a la
“causette” », c'est-a-dire le temps initial de la journée. Jarrive dans la
grande salle, remplie d'enfants et d'adultes, et je m'installe discrétement au
bout d'un banc. Un enfant autiste, celui avec qui s’est fondée U'Ecole, arrive
a son tour, je n'y préte gueére attention ou pas suffisamment, et aussitét il
me décoche une claque du revers de la main, claque qui me fera quitter
Bonneuil le premier soir avec un ceil au beurre noir. Bonneuil, tout y était,
d’autant que la station d’autobus qui dessert UEcole a pour nom « rue du
Regard » ! J'allais ensuite donner ce cours de maths de sixiéme a un jeune
garcon d'une dizaine d'années, trés étrange, ne me regardant pas, se balan-
cant quelque peu, parlant trés peu. A ma grande surprise, il réussit le pro-
bléme sans difficulté. Je le félicite : « Trés bien ! », enseignant gratifié par
le succes de son éléve d'occasion. Il se jette alors sur le sol en se frappant
la téte, j'étais complétement désemparé. Exit les usages codés de 'enseigne-
ment... et le bénéfice de Uenseignant.

Pour autant, il ne s'agissait pas de récuser les nécessités et les utilités
des divers traitements, mais tout cela devait avoir lieu a U'extérieur de l'ins-
titution. Ainsi, les quelques enfants qui pouvaient avoir besoin de soins
neurologiques - en particulier les enfants épileptiques - étaient suivis dans
le service de neurologie de l'hépital Henri-Mondor. Ceux, peu nombreux,
pour lesquels un traitement psychiatrique médicamenteux était souhaitable
étaient recus et suivis dans le service de psychiatrie de Uhépital Albert-
Chenevier. Les enfants étaient pour la plupart en analyse, mais cette ana-
lyse avait lieu a l'extérieur de linstitution, ce qui pouvait leur permettre
dans ces cures de la rejeter. Ainsi, le lieu d'une analyse possible a l'extérieur
d'une institution, dont l'analyste n'ait pas a rendre compte a lintérieur de
celle-ci, maintient un espace « permettant Uexpression du négatif envers
linstitution, authentifiant ainsi ce qu'il y a de répétitif et de transféren-
tiel ». Robert Lefort ajoute : « C'est une dimension qui est évidemment trés
atténuée, voire absente, lorsque lanalyste est a l'intérieur de linstitution
et est identifié a elle par le sujet parlant : ce qui le fait alors s'adresser a
une réalité le poussant sur le versant paranoiaque du discours . »

Linstitution était ouverte, ce qui était impensable a Uépoque. A
Bonneuil, pas de clé, les portes étaient ouvertes et les fugues, qui furent fré-
quentes au début, cessérent peu a peu sans qu'il y ait eu besoin d'introduire

13.101 R. Lefort, « Discours de linstitution et sujet du discours », dans M. Mannoni, Education
impossible, Paris, Le Seuil, 1973.
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une quelconque mesure coercitive (seulement expliquer aux policiers du car
de police de Bonneuil quil ne fallait pas donner de sucreries aux quelques
enfants qu'ils avaient récupérés). Les différentes initiatives et les pratiques
qui se sont peu a peu développées, qui ont donné le style particulier de
Ecole de Bonneuil, sont venues d’adultes ou d’enfants. Cest un enfant,
arrivé de la Salpétriere, qui commenca a Bonneuil a célébrer, dans la langue
russe qu'il avait un peu apprise avec la méthode Assimil, des messes, avant
de s'orienter vers le nazisme et déclarer qu'il en avait marre de cette maison
de fous et voulait faire un « vrai » travail. Etant donné son jeune age, il a
fallu obtenir pour lui une autorisation exceptionnelle du ministére du
Travail. On trouva un artisan - un garagiste — qui accepta de l'accueillir. Il y
travailla un certain temps pour ensuite rejeter l'artisan lorsque celui-ci vou-
lut vérifier un travail qu‘il avait fait. Il voulut alors reprendre ses études, ce
quil fit avec succés. Il est devenu inspecteur des impéts, conservant ses
idées nazies avec une correction toutefois : les femmes plutdt que les juifs
sont a exterminer, mais, dit-il, « je garde ces idées pour moi, sinon je me
retrouve a UHP ». Ainsi est née la pratique du travail a Uextérieur, que
d'autres enfants voulurent essayer. Pour tel autre, ce furent des crises clas-
tiques trés impressionnantes, au décours desquelles il pouvait dire que ce
quil aimerait, c'était pouvoir se retrouver dans ces moments-la dans une
grotte, qui conduisirent U'équipe a l'adresser de fagon discontinue en séjour
chez Fernand Deligny, cette pratique se développant ensuite par des séjours
pour certains enfants dans des familles d’accueil a la campagne. De la méme
maniére, les ateliers de UEcole furent initiés a partir du désir de certains
adultes, mais parfois aussi d'initiatives prises par les enfants, en soutenant
le théétre, la peinture, la sculpture, etc. Ces effets d'alternance - que lon
songe au fort-da - permettent de constituer quelque chose comme une
symbolisation dans ce mouvement entre présence et absence, entre I’Ecole
comme lieu de vie et un ailleurs, une « institution éclatée », qui, pour la
plupart d’entre eux, était particuliérement problématique.

Ce qu'il s'agissait de pouvoir mettre en question a travers cette ouver-
ture de l'institution - un petit pavillon de banlieue, a Bonneuil-sur-Marne -,
c'était cette dimension ségrégative qui frappe la folie. La question pour
Mannoni était non seulement de poser a l'extérieur la facon dont la folie
pouvait étre accueillie - les enfants avec les adultes qui faisaient les courses
dans les magasins du quartier pouvaient créer des situations embarras-
santes qu'il fallait travailler avec ce voisinage -, mais aussi qu'en retour
soient interrogés cette dimension pour ces enfants et les éventuels béné-
fices qu'ils pouvaient tirer du statut dans lequel ils se trouvaient. Au fond,
un certain apprentissage de l'hypocrisie sociale, de ce malentendu si cher a
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Baudelaire nécessaire pour pouvoir vivre ensemble. C'est cette double ques-
tion qui était au coeur de cette démarche : il s'agissait de Uexpérience d'une
véritable inclusion, trés différente des visées contemporaines qu'on
regroupe sous ce terme, puisque dans le monde d'aujourdhui, ol cette
inclusion vise des enfants qu'on nomme maintenant « handicapés », en un
mot qui renoue implicitement avec de vieilles conceptions déficitaires psy-
chiatriques, il s'agit avant tout de les rééduquer pour les normaliser, au
sens que donnait Canguilhem a ce terme. Les troubles que présentent ces
enfants handicapent sans doute leur vie sociale, mais faut-il pour autant
oublier les effets de normalisation qu'ils interrogent ? On remarque ainsi
que la visibilité contemporaine de la folie concerne essentiellement ceux
qui se sont particulierement bien débrouillés avec leurs symptomes. Ainsi
ceux qui en viennent a étre intégrés dans des ateliers de fabrication de
films d’animation aux Etats-Unis : on pouvait entendre récemment sur une
chaine de télévision un responsable de ces ateliers expliquant a quel point
on était content de ces autistes de haut potentiel, puisque ceux-ci pou-
vaient travailler douze heures de suite sans lever la téte. Mais, paradoxale-
ment, ces derniers rendent invisibles ceux qui ne peuvent pas s'adapter,
ceux qui ont besoin des institutions, qui ne peuvent pas aller a 'école
méme accompagnés par une AVS ', école ol s'organise une ségrégation,
aussi bien dans la classe elle-méme que dans la cour de récréation, qui
interroge le bien-fondé autre qu'économique de ces nouveaux dispositifs.
En effet, les parents savent, et cela explique certainement pour partie la
révolte de nombre d'entre eux, a quel point il est difficile pour ces enfants
de trouver un lieu qui les accueille, car le terme d'inclusion, comme on l'a
dit, sert aussi maintenant d’alibi a la réduction considérable des places
d'’hospitalisation, des places d’accueil en hdpitaux de jour ou en institution
quelle qu'elle soit pour l'enfance, quand il ne s'agit pas d'une carence cru-
ciale de places pour ceux-ci quand ils sont devenus adultes, au point qu'on
les a pendant tout un temps exportés dans des institutions en Belgique.

Un dernier mot sur la place de la psychanalyse a Bonneuil. Celle-ci
intervient a un autre niveau, comme outil de lecture de la vie de linstitu-
tion, dans l'aprés-coup, ce qui permet de questionner les trajets individuels
et les avatars institutionnels. « Les attitudes a Bonneuil ne sont pas fon-
dées sur des hypothéses, concernant ce qu'il faut faire, mais sur une cri-
tique analytique de ce qu'il ne faut pas faire . »

14141 Auxiliaire de vie scolaire.
15.1 0. Mannoni, « Le(s) mouvement(s) antipsychiatrique(s) », dans Un si vif étonnement, La
Honte, le rire, la mort, Paris, Le Seuil, 1988.

1771

espace, psychanalyse, tnstitution



mensuel 183 e janvier 2025

Il faut, me semble-t-il, regarder Bonneuil comme leffet d'un mode
conséquent d’articulation de la psychanalyse avec la psychiatrie, et peut-
étre ne pas en oublier la legon, a savoir que la psychanalyse ne peut pas
entrer dans le champ psychiatrique comme une technique parmi d'autres,
une parmi les psychothérapies. Que la référence a l'idée psychanalytique
dans une institution psychiatrique ne peut pas étre sans conséquences sur
l'organisation institutionnelle elle-méme, a cause précisément de la théorie
de linstitution que suppose la psychanalyse. Elle suppose le maintien d'une
tension a faire travailler entre deux podles « antipathiques ».
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« J'ai combien de fois voulu dessiner des arbres mais sans
y parvenir 1. »

L'imitation ne saurait y suffire, l'artiste en a fait maintes
fois U'épreuve.

Toutefois, poursuit Henri Matisse dans l'une des mille
lettres échangées avec André Rouveyre, « javais déja
remarqué que dans les travaux des Orientaux le dessin des
vides laissés autour des feuilles comptait autant que le
dessin lui-méme. »

Le sourire nous vient lorsque nous imaginons la décon-
venue de ces infatigables testeurs et autres tenants de rac-
courcis, si dans leurs inénarrables mesures, ils devaient
inclure leurs vides !

Matisse insiste, il faudra que linspiration s'écarte de
l'objet. Cette observation des vides entre les branches,
précise-t-il encore, n'a pas de rapport immédiat, direct avec
l'objet.

Pas plus qu'un mot ne copie la chose qu'il s'obstine a
nommer, pas davantage un dessin ne re-produit ce qu'il
s'astreint a saisir. Cet écart est celui qui est toujours la pour
celui qui d'abord ne parlait pas, et qui se saisit du monde
aprés avoir été saisi par le langage. Dans cet écart, venant
déchirer la ressemblance, peut se présenter la bien nommée
trouvaille qui aura su s'échapper du cliché.

« Le dessin d'imitation de UEcole [...] ne crée aucun lien
réel entre les objets », ajoute encore Matisse. Dessiner un

1.0 H. Matisse, « Lettre a André Rouveyre sur le dessin de Varbre », dans Ecrits et propos sur
l'art, Paris, Hermann, 1972, p. 166-170.
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arbre en dessinant les feuilles une a une ne saurait créer un
arbre comme Poussin la fait avec trente ou cinquante
feuilles.

Cependant, du fait de sa prématuration, d'étre contraint
a ce détour par l'Autre, le petit humain ne saurait faire sans
l'imitation. Matisse, qui a dessiné toute sa vie pour tenter
d'atteindre « au caractére de vie que confére a Uceuvre d'art
un travail créateur 2 », le sait mieux que quiconque.

Ainsi citera-t-il a plusieurs reprises, comme le rappelle
Aragon dans le « roman » exceptionnel qu‘il lui consacre 3,
le poéme de Mallarmé :

Imiter le Chinois au cceur limpide et fin

De qui l'extase pure est de peindre la fin
Sur ses tasses de neige a la lune ravie
D'une bizarre fleur qui parfume sa vie
Transparente, la fleur qu'il a sentie, enfant,
Au filigrane bleu de l'ame se greffant *.

Matisse, a la presque fin de sa vie, montrant a Aragon
les dessins quiil fait « pour apprendre a représenter un
arbre », lui confiera comment il a longuement préparé son
métier, tout se passant « comme si, jusqu'ici, je n'avais fait
qu'apprendre, élaborer mes moyens d'expression ° ».

Pendant plus de soixante-dix ans de travail, l'artiste n'a
fait que préparer son travail. C'est le temps qu'il faut pour
se laisser guider par la main. « Il me faut créer un objet qui
ressemble a l'arbre. Le signe de larbre. Et pas le signe de
l'arbre tel qu'il a existé chez d'autres artistes [...] Les autres
ont inventé leur signe. [...] L'importance dun artiste se
mesure a la quantité de nouveaux signes qu'il aura intro-
duits dans le langage plastique ° ... »

Qui, mieux que Matisse, sait attirer notre attention sur
l'enjeu de l'avertissement de Lacan ?

2.

H. Matisse, « Il faut regarder toute la vie avec des yeux d'enfants », dans Ecrits et propos

sur l'art, op. cit., p. 323.

3.
4.

L. Aragon, Henri Matisse, roman, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 1998, p. 136.
S. Mallarmé, « Las de l'amer repos ... », dans (Euvres complétes, Paris, Gallimard, coll.

« La Pléiade », 1945, p. 36.

5.
6.

L. Aragon, Henri Matisse, roman, op. cit., p. 136.
Ibid., p. 137-138.
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Le signe s'éloigne ici de l'imitation en série que permet
le signe typographique. Pour Matisse, et ajoutons, pour le
psychanalyste, le signe n'est-il pas ce qui se produit par la
re-production mais ne saurait se réduire aux explications
de texte ? Le signe, un trait propre au sujet. Une bréve,
pourrait-on dire encore, si Uon en croit l'étymologie que le
pédagogue latin Quintilien appuie sur le sémion pour y lire
l'unité prosodique.

Ala fin de sa vie, rongé par un cancer, Matisse regardait
encore les arbres a travers sa fenétre, comme s'il n'en avait
jamais vu ni dessiné.

Comment dés lors ne pas regarder avec une autre pers-
pective ce tableau de 1914, Porte-fenétre a Collioure ? Bien
des fenétres peintes par Matisse ouvrent sur un extérieur
lumineux. Ce n'est pas le cas de ce tableau, dont la date ne
saurait nous étre indifférente. Aragon dit tenir cette ceuvre
pour « le plus mystérieux des tableaux jamais peints ». Le
mystére ne tient-il pas a l'écart entre la force de sugges-
tion du cadre et le fait que 'on ne voit rien, si ce n'est le
noir ? Cette porte-fenétre ouvre sur un espace sombre dont
l'écrivain dit qu'il est aussi bien « l'espace d'un roman qui
commence et dont l'auteur ignore tout encore, comme de
cette vie dans la maison d’obscurité, ses habitants, leurs
facons d'étre, leur mémoire, leurs réves, leurs douleurs 7. »
Cet espace sombre est gros de toutes les formes possibles
de la vie.

La forme pourra disparaitre, il restera le cadre. Une
fenétre : ce bord qui a la fois sépare et relie, cet appareil-
lage minimal nécessaire au parlant que Lacan écrivait d'un
petit signe ¢, nous invitant a le lire « coupure ».

Pour celui qui a fini par dessiner avec des ciseaux, il
n'était pas question du divertissement d'une saison, mais
bien du traitement d'un probléme de toute une vie, le
conflit entre la couleur et le dessin.

7.

L. Aragon, Je n’ai jamais appris a écrire ou les incipit, Geneve, Skira, 1969, p. 80.
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