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« J'ai combien de fois voulu dessiner des arbres mais sans
y parvenir L. »

L'imitation ne saurait y suffire, l'artiste en a fait maintes
fois I'épreuve.

Toutefois, poursuit Henri Matisse dans l'une des mille
lettres échangées avec André Rouveyre, « javais déja
remarqué que dans les travaux des Orientaux le dessin des
vides laissés autour des feuilles comptait autant que le
dessin lui--méme. »

Le sourire nous vient lorsque nous imaginons la décon-
venue de ces infatigables testeurs et autres tenants de rac-
courcis, si dans leurs inénarrables mesures, ils devaient
inclure leurs vides !

Matisse insiste, il faudra que linspiration s'écarte de
l'objet. Cette observation des vides entre les branches,
précise-t-il encore, n'a pas de rapport immédiat, direct avec
l'objet.

Pas plus qu'un mot ne copie la chose qu'il s'obstine a
nommer, pas davantage un dessin ne re-produit ce qu'il
s'astreint a saisir. Cet écart est celui qui est toujours la pour
celui qui d'abord ne parlait pas, et qui se saisit du monde
apres avoir été saisi par le langage. Dans cet écart, venant
déchirer la ressemblance, peut se présenter la bien nommée
trouvaille qui aura su s'échapper du cliché.

« Le dessin d'imitation de UEcole [...] ne crée aucun lien
réel entre les objets », ajoute encore Matisse. Dessiner un

1.:0 H. Matisse, « Lettre a André Rouveyre sur le dessin de l'arbre », dans Ecrits et propos sur
I'art, Paris, Hermann, 1972, p. 166-170.
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arbre en dessinant les feuilles une a une ne saurait créer un
arbre comme Poussin l'a fait avec trente ou cinquante
feuilles.

Cependant, du fait de sa prématuration, d’étre contraint
a ce détour par l'Autre, le petit humain ne saurait faire sans
I'imitation. Matisse, qui a dessiné toute sa vie pour tenter
d'atteindre « au caractére de vie que confére a l'ceuvre d'art
un travail créateur 2 », le sait mieux que quiconque.

Ainsi citera-t-il a plusieurs reprises, comme le rappelle
Aragon dans le « roman » exceptionnel qu'il lui consacre 3,
le poéme de Mallarmé :

Imiter le Chinois au cceur limpide et fin

De qui lU'extase pure est de peindre la fin
Sur ses tasses de neige a la lune ravie
D'une bizarre fleur qui parfume sa vie
Transparente, la fleur qu'il a sentie, enfant,
Au filigrane bleu de l'ame se greffant “.

Matisse, a la presque fin de sa vie, montrant a Aragon
les dessins qu'il fait « pour apprendre a représenter un
arbre », lui confiera comment il a longuement préparé son
métier, tout se passant « comme si, jusqu’ici, je n'avais fait
qu'apprendre, élaborer mes moyens d'expression ° ».

Pendant plus de soixante-dix ans de travail, lartiste n'a
fait que préparer son travail. C'est le temps qu'il faut pour
se laisser guider par la main. « Il me faut créer un objet qui
ressemble a l'arbre. Le signe de larbre. Et pas le signe de
l'arbre tel qu'il a existé chez d'autres artistes [...] Les autres
ont inventé leur signe. [...] L'importance d'un artiste se
mesure a la quantité de nouveaux signes qu'il aura intro-
duits dans le langage plastique © ... »

Qui, mieux que Matisse, sait attirer notre attention sur
l'enjeu de l'avertissement de Lacan ?
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Le signe s'éloigne ici de l'imitation en série que permet
le signe typographique. Pour Matisse, et ajoutons, pour le
psychanalyste, le signe n’est-il pas ce qui se produit par la
re-production mais ne saurait se réduire aux explications
de texte ? Le signe, un trait propre au sujet. Une bréve,
pourrait-on dire encore, si l'on en croit l'étymologie que le
pédagogue latin Quintilien appuie sur le sémion pour y lire
l'unité prosodique.

A la fin de sa vie, rongé par un cancer, Matisse regardait
encore les arbres a travers sa fenétre, comme s'il n'en avait
jamais vu ni dessiné.

Comment dés lors ne pas regarder avec une autre pers-
pective ce tableau de 1914, Porte-fenétre a Collioure ? Bien
des fenétres peintes par Matisse ouvrent sur un extérieur
lumineux. Ce n'est pas le cas de ce tableau, dont la date ne
saurait nous étre indifférente. Aragon dit tenir cette ceuvre
pour « le plus mystérieux des tableaux jamais peints ». Le
mystére ne tient-il pas a l'écart entre la force de sugges-
tion du cadre et le fait que U'on ne voit rien, si ce n'est le
noir ? Cette porte-fenétre ouvre sur un espace sombre dont
l'écrivain dit qu'il est aussi bien « U'espace d'un roman qui
commence et dont l'auteur ignore tout encore, comme de
cette vie dans la maison d'obscurité, ses habitants, leurs
facons d’étre, leur mémoire, leurs réves, leurs douleurs ’. »
Cet espace sombre est gros de toutes les formes possibles
de la vie.

La forme pourra disparaitre, il restera le cadre. Une
fenétre : ce bord qui a la fois sépare et relie, cet appareil-
lage minimal nécessaire au parlant que Lacan écrivait d'un
petit signe ¢, nous invitant a le lire « coupure ».

Pour celui qui a fini par dessiner avec des ciseaux, il
n'était pas question du divertissement d'une saison, mais
bien du traitement d'un probléme de toute une vie, le
conflit entre la couleur et le dessin.
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