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Rosa Guitart-Pont

La lettre en souffrance
qui arrive a destination *

Au début de cette sixiéme séance, Lacan s'adresse a son auditoire en
demandant de lever le doigt a ceux qui, sur sa suggestion, auraient fait
leffort de relire les pages 31 a 40 de ses Ecrits. Or apparemment, rares sont
ceux qui ont fait Ueffort, ce que Lacan trouve fort ennuyeux. Les pages en
question concernent « Le séminaire sur “La Lettre volée” », qui est une
retranscription de la lecon prononcée le 26 avril 1955, au cours du sémi-
naire I, Le Moi dans la théorie de Freud et dans la technique de la psycha-
nalyse '. Lacan précise que si, en dépit de toute chronologie, il a mis ce
texte en téte du volume, c'est qu'il avait 'idée que c’était la meilleure facon
d'introduire a ses Ecrits. Il précise également que s'il a conseillé de lire ces
pages c'est parce que ce qu'il s'appréte a articuler dans cette séance du
17 mars 1971 se trouvait déja bel et bien écrit la. Alors de quoi s'agit-il ?

En 1955, Lacan dit que La Lettre volée va lui servir a illustrer d'une
facon concréte la dominance du signifiant sur le sujet. Or, c’est précisément
ce dont il traite dans la lecon V du 10 mars 1971, ou il conseille de lire ce
texte. Aprés avoir souligné que le Dasein ne résulte que du baratin philo-
sophique, il avance que la parole dépasse le parleur toujours et que le
parleur est un « parlé ». Il poursuit en disant que dans les pages qu'il a
écrites sur La Lettre volée, ce dont il parle c'est du phallus. Il le dit de nou-
veau dans la lecon VI, en précisant qu'il s'agit de la fonction du phallus, en
tant qu’elle s'articule dans un certain discours. Quelques lignes plus loin, il
évoque l'impossibilité du rapport sexuel tout en soulignant que « c’est écrit
en long et en large [...] dans ce que Freud a écrit, il n'y a qu‘a le lire ». Et

*[l Commentaire de la premiére moitié de la legon VI du Séminaire, Livre XVIII, D'un discours
qui ne serait pas du semblant, Paris, Le Seuil, 2007, p. 95-105, a Paris, le 14 novembre 2024.
1.0 Ce texte a été publié une premiére fois en 1957, dans la revue Psychanalyse, n° 2. Sa
retranscription se trouve dans J. Lacan, « Le séminaire sur “La Lettre volée” », dans Ecrits,
Paris, Le Seuil, 1966, p. 61-11.
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en s'adressant a la salle, il ajoute : « Seulement vous allez voir tout a
I'heure pourquoi vous ne le lisez pas. J'essaie de le dire, de dire pourquoi
moi je le lis [...] la lettre donc, non pas volée [...] mais en souffrance, ca
commence comme ca et ca se termine, ce petit écrit, par ceci qu’elle arrive
pourtant a destination 2. » Avant d'interroger ce quil entend par 13, je
rappelle brievement les deux scénes de cette courte nouvelle d'Edgar Poe,
parue en 1844 sous le titre The Purloined Letter *, que Baudelaire traduit
par La Lettre volée et que Lacan préfére traduire par «la lettre en
souffrance ».

Dans la premiére scéne, que Lacan appelle la scéne primitive, la Reine
est en train de lire une lettre dans le boudoir royal, lorsque le Roi fait
irruption inopinément. Embarrassée, elle tente de dissimuler la lettre sur la
table en la retournant. Le Ministre (nommé D), qui vient également d’en-
trer dans le boudoir, s'apercoit de la manceuvre et il reconnait dans la lettre
que la Reine essaie de dissimuler l'écriture de U'expéditeur, un certain Duc
de S. L'embarras de la Reine lui laisse supposer que la lettre pourrait mettre
en jeu son honneur et sa sécurité. Conscient alors du parti qu'il peut tirer
de cette lettre compromettante, il décide de s'en emparer, grace a une
petite astuce qui lui permet de remplacer la lettre qui est sur la table par
une autre lettre qu'il sort de sa poche. La Reine n'a rien perdu du manege
du Ministre, mais elle ne peut pas intervenir, car cela éveillerait l'attention
de son époux. Dans le texte de Poe, cette scéne est racontée par le Préfet
de police a Auguste Dupin, présenté comme quelquun ayant le génie de
résoudre les énigmes.

La deuxiéme scéne se passe dans le bureau du Ministre, ou ce dernier
recoit la visite de Dupin, dont le dessein est de s'emparer de la lettre que
le Ministre a volée a la Reine. Le Préfet de police 1'a informé du fait que
- mandatée par la Reine - la police avait fouillé absolument partout chez
le Ministre, y compris dans les cachettes les plus invraisemblables, sans
avoir réussi a trouver la lettre. Dupin inspecte le lieu de son regard futé et
il finit par apercevoir un billet « éraillé  » qui semble a I'abandon dans un
porte-cartes, au beau milieu du manteau de la cheminée. En apercevant ce
billet, pas caché du tout, ce malin des malins sait déja qu'il a affaire a ce
qu'il cherche. Je passe sur les détails de la stratégie qu'il met en place pour
s'emparer de la lettre et la remplacer par une autre, quil plie de facon

2.100 3. Lacan, Le Séminaire, Livre XVIII, D’'un discours qui ne serait pas du semblant, op. cit.,
p. 97.

3.} Marie Bonaparte en a fait un commentaire en 1933, sous le titre « Edgar Poe. Etude
psychanalytique ».

4.0 J. Lacan, « Le séminaire sur “La Lettre volée” », art. cit., p. 14.
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similaire a celle qu'il s'appréte a dérober. Une fois la lettre volée dans son
pouvoir, Dupin la rend au Préfet de police, moyennant rétribution.

Alors, que veut dire Lacan en avancant que l'essentiel qui est montré
dans ce texte est qu'une lettre arrive toujours a destination ? La lettre ou
'épistole, comme il la nomme, peut se traduire par message. Faut-il donc
entendre que malgré les péripéties et les détours de cette lettre, un mes-
sage s'est finalement fait entendre ? Et si oui lequel ? Et qui en est le des-
tinataire ? Lacan ne donne pas une réponse explicite. Il ne nous reste donc
qu'a suivre les pistes qu'il suggére, méme si elles sont parfois plus énigma-
tiques que 'énigme policiére sur laquelle il s'appuie.

Lacan commence par souligner que dans le conte de Poe, il n’est jamais
fait mention du contenu de la lettre. Ce n'est donc pas ce message qui finira
par arriver a destination. Il écarte également d'emblée le fait que le mes-
sage, ou la morale de la fable, serait que, pour maintenir a l'abri des regards
une ou des correspondances dont le secret est parfois nécessaire a la paix
conjugale, il suffirait d’en laisser trainer les libellés sur notre table, méme
a les retourner sur leur signifiance. Ensuite, il avance que la lettre qui
arrive a destination est la lettre qui arrive a la police, qui n'y comprend
rien, et il ajoute que la police, c’est UEtat. Cela laisse donc entendre que la
lettre circule dans un monde structuré par le discours du maitre. Or, ajoute-
t-il, «la lettre n'arrive a destination qu'a trouver celui qui dans mon
discours sur La Lettre volée, je désigne du terme de Sujet [...]. Mais celui-ci
se distingue de sa toute spéciale imbécillité > ». Il précise que celui qui se
manifeste en fonction de sujet est le Roi. Son imbécillité tient au fait qu'il
ne voit méme pas ce que le Ministre a vu, a savoir que la Reine lui cache
une lettre. Mais méme si le Roi avait la lettre en main, « il n'y comprendrait
que ceci : c'est qu'elle a stirement un sens et que c'est en ca qu'est le scan-
dale, que c’est un sens qui a lui, le Sujet, lui échappe ° ».

On peut donc en déduire que cette lettre en souffrance a un sens
énigmatique, a l'instar d'un réve par exemple. Le sens serait donc refoulé
et c'est pourquoi le sujet ne le comprend pas. Cette déduction n’est pas
gratuite, puisque, en se référant aux analystes, Lacan dit : « Nous qui nous
faisons les émissaires de toutes les lettres volées qui pour un temps au
moins seront chez nous en souffrance dans le transfert ’. » Du coup, doit-on
conclure qu'une lettre n'arrive a destination qu'avec le retour du refoulé ?

5.0 J. Lacan, Le Séminaire, Livre XVIII, D’'un discours qui ne serait pas du semblant, op. cit.,
p. 102.

6..11 Ibid.

7.100 J. Lacan, « Le séminaire sur “La Lettre volée” », art. cit., p. 37.
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Gardons cela comme hypothése et revenons au moment ou c’est le Ministre
qui est en possession de la lettre.

Effet féminisant

Dans les pages qu'il a conseillé de lire, Lacan avance que l'ascendant
que le Ministre tire de la situation ne tient pas a la lettre, mais au person-
nage qu'elle lui constitue, personnage que le Préfet de police présente
comme « quelquun a tout oser [...] ce qui est indigne aussi bien que ce qui
est digne d'un homme ® ». Ce qui importe au voleur, ajoute Lacan, c’est que
la Reine le croit capable de tout, car c’est comme cela qu'elle lui confére la
position de maitre absolu. Lacan rappelle ce passage dans la lecon VI du
séminaire XVIII et il précise que le phallus est bien la. On peut donc en
déduire qu’en le constituant dans ce personnage, la lettre est censée confé-
rer au Ministre un pouvoir phallique. Or, curieusement, Lacan poursuit en
disant que tout son texte joue sur le fait que la lettre a un effet féminisant.
Alors en quoi consiste cet effet ?

Cette position de maitre absolu - que personne n’est en mesure d'as-
sumer réellement - n'est en vérité qu'une position de faiblesse absolue,
précise Lacan. Pourquoi ? Parce que le pouvoir que le Ministre tire de la
lettre n'est que potentiel dans la mesure ol son pouvoir se dissipe avec
l'usage de la lettre °. Cela revient a dire que, pour continuer a garder ce
semblant de pouvoir (phallique), il faut que le Ministre ne se serve pas de
ce qui est censé lui accorder ce pouvoir. Le Ministre est donc confronté a
une aporie qui le réduit a la passivité, a la cachotterie et a linaction... tout
comme la Reine. Lacan précise : « C'est qu'a jouer la partie de celui qui
cache, c’est le role de la Reine dont il lui faut se revétir, et jusqu'aux attri-
buts de la femme et de l'ombre, si propices a l'acte de cacher [...] Ici le
signe et 'étre merveilleusement disjoints, nous montrent lequel 'emporte
quand ils s'opposent. L'homme assez homme pour braver jusqu'au mépris
l'ire redoutée de la femme, subit jusqu'a la métamorphose la malédiction du
signe dont il I'a dépossédée. Car ce signe est bien celui de la femme, pour ce
qu'elle y fait valoir son étre, en le fondant hors la loi, qui la contient tou-
jours, de par l'effet des origines, en position de signifiant, voire de fétiche.
Pour étre a la hauteur du pouvoir de ce signe, elle n'a qu’a se tenir immobile
a son ombre, y trouvant de surcroit, telle la Reine, cette simulation de la
maitrise du non-agir que seul “l'ceil de lynx” du ministre a pu percer *°. »

8.7 Ivid., p. 33.
9.7 Ibid., p. 32.
10.50 Ibid., p. 31.
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Comment entendre ce paragraphe ? Du fait que la lettre doit étre
cachée au Roi, et que celui-ci est le représentant de U'ordre et du comman-
dement, on peut supposer que cette lettre représente une entorse a la loi,
une transgression. Et méme si ce n'est pas la Reine qui a écrit la lettre, le
seul fait d'accepter d'en étre la destinataire la met hors la loi, soit : hors de
l'ordre du discours du maitre, qui a instauré les semblants du couple royal,
a la place ot manque le rapport. Quant a ce signe qui la met en position de
signifiant, voire de fétiche, cela laisse entendre qu'en acceptant la lettre,
elle consent a étre U'objet (fétiche) du désir dun homme. La lettre est donc
le signe de la femme, en tant qu'elle consent a entrer dans la dialectique
phallique de 'homme. Du coup, le pouvoir de ce signe ne tient qu'au pou-
voir que lui accorde l'inconscient de 'homme. C'est pourquoi, pour étre a la
hauteur du pouvoir de ce signe, elle n'a qu'a se tenir immobile, a son
ombre, dans la position d'objet.

En disant que la lettre féminise, Lacan tiendrait donc a montrer que
la lettre produit chez celui qui la détient l'effet inverse de ce qu'il en atten-
dait. Ainsi, loin d’attribuer un pouvoir phallique au Ministre (sujet capable
de tout), cette lettre le réduit a linaction, l'apparentant a lobjet. Cet
homme qui - comme le souligne Lacan - était dépeint avec tous les traits
de la virilité, le voila désormais qui dégage un odor di femina, « allant
jusqu’a affecter les apparences de la mollesse, I'étalage d'un ennui proche
du dégoiit en ses propos ! ». Lacan précise également que pour dissimuler
la lettre volée a la Reine, le Ministre l'a retournée, en dégageant une place
vierge ot il a écrit sa propre adresse avec une écriture féminine tres fine.
« Il est significatif, dit Lacan, que la lettre qu'en somme le ministre s'adresse
a lui-méme, soit la lettre d'une femme : comme si c’était la une phase ot il
diit en passer par une convenance naturelle du signifiant **. » Lacan tien-
drait donc a montrer que le pouvoir attribué au signifiant phallique n’ap-
parait pour ce qu'il est, a savoir un semblant, qu'a s'articuler comme un
effet de féminisation, effet qu'on peut assimiler a la castration symbolique
due au signifiant. Le Ministre, qui se croit le maitre de la situation, devrait
donc passer par cette phase de féminisation pour percevoir les effets de
cette castration structurale et inévitable, qu'il s'obstine a ignorer. Cette
féminisation témoignerait donc d'un retour du refoulé, comme Lacan le
laisse entendre en disant : « Les traits de cette transformation sont notés
et sous une forme assez caractéristique dans leur gratuité apparente pour
les rapprocher valablement du retour du refoulé . »

1110 1id., p. 35.
12 Ibid.
13.10 Ivid., p. 34.

1101

Le

r

r’

semLnatLre €co



mensuel 183 e janvier 2025

Parallélement a cet effet de féminisation, Lacan tient a mettre en
évidence que, contrairement a ce que croit le Ministre qui, en possédant la
lettre, se croit maitre de la situation par le pouvoir qu’elle lui confére, c'est
la lettre qui a le pouvoir de le transformer. Et du fait qu'on en ignore le
contenu (la signification), cette lettre est un pur signifiant. L'apologue de
La Lettre volée est donc bel et bien lillustration de la dominance du signi-
fiant sur le sujet.

Or, c'est précisément cette dominance que refoulent le Roi, qui se
distingue par son imbécillité, et le Ministre, qui, selon Lacan, « doit se com-
porter selon le mode de la névrose ». Ce qui définit le névrosé est l'évitement
de la castration, comme Lacan le rappellera, dans la lecon X. La police est
également imbécile, puisque, malgré ses fouilles consciencieuses, elle n‘a
pas réussi a trouver la lettre. Lacan parle de leur imbécillité réaliste qui est
de source, non pas corporative, mais subjective. Les policiers sont piégés
par la signification, a savoir qu'une lettre aussi importante ne peut étre que
cachée, et non pas offerte a la vue de tous.

Dupin est plus malin, mais le fait d'étre détenteur de la lettre le fémi-
nise aussi. Pour en saisir l'enjeu, il faut rappeler la fin du récit de Poe.
Contrairement a la Reine, le Ministre ne sait pas qu'on lui a volé la lettre.
Il ne sait pas non plus que dans la lettre par laquelle elle a été remplacée,
Dupin a écrit le message suivant : « Un destin * si funeste, s'il n'est digne
d'Atrée, est digne de Thyeste. » Quel est le sens de ce message énigmatique
que Dupin voulait faire entendre au Ministre, sachant que celui-ci recon-
naitrait son écriture ? Rappelons tout d'abord qu'Atrée et Thyeste ** est une
tragédie de Crébillon pére, qui met en scéne la rivalité féroce entre deux
fréres. Pour se venger de Thyeste, qui lui a volé sa femme Erope et son
royaume, Atrée concoit un plan machiavélique. Au cours d'un banquet,
prétendument organisé pour se réconcilier avec son frére, il servira a ce
dernier la chair et le sang de son fils Plisthéne, issu de sa trahison. Atrée
sera tué a son tour, quelques années plus tard, par Egisthe, un autre fils de
Thyeste, désireux de venger son pére.

En quoi donc le destin funeste que Dupin réserve au Ministre est-il
digne de Thyeste ? On apprend que Dupin ne porte pas le Ministre dans son
cceur depuis que celui-ci lui aurait joué un mauvais tour a Venise. Dupin est
pris d'une rage féminine, dit Lacan, d'une passion, manifeste dans la lettre

14.1 Ibid. A la page 40, Lacan emploie Uexpression « un destin si funeste », mais page 14 on
lit « un dessein si funeste », expression qui figure dans le conte de Poe.

15.100 Atrée et Thyeste est une tragédie en cing actes et en vers de Prosper Jolyot de Crébillon
(1674-1762). Elle a été représentée pour la premiére fois a la Comédie francaise le 14 mars 1707.
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qu’il a laissée et qui est censée conduire le Ministre a sa ruine, quand il
voudra s'en servir contre la Reine. Il semble donc évident qu'en voulant
provoquer la ruine du Ministre, Dupin veut se venger. Et par ce message, ol
sont cités ces deux fréres dont la vengeance de l'un est encore plus féroce
que la trahison de lautre, Dupin veut que le Ministre reconnaisse que la
vengeance dont il fait U'objet est digne du mauvais tour qu'il lui a joué.
Dupin jouit, ajoute Lacan. Or de quoi jouit-il, sinon du fait qu’en privant le
Ministre de cette lettre - censée lui conférer un pouvoir phallique - il le
castre ? On pourrait dire que c’est une bataille de cogs ol chacun essaie de
castrer l'autre. On ne sait pas quel est le mauvais tour que le Ministre a joué
a Dupin, mais le fait que Lacan qualifie sa rage de féminine laisse supposer
que cela a provoqué chez lui un effet castrateur.

Dasein

Néanmoins, au-dela de la vengeance de Dupin, Lacan souligne que la
citation « un destin si funeste... » est « la réponse du signifiant au-dela de
toutes les significations ® ». La réponse du signifiant a celui qui l'interroge,
poursuit Lacan, c’est : « Mange ton Dasein. » Comment entendre cette
phrase qui évoque le festin macabre de Thyeste ? J'entends que cette évo-
cation a pour but de signifier la mort symbolique de l'étre parlant, du fait
de son aliénation au langage. Dit autrement, ce que Lacan veut signifier,
c'est que c’est l'ordre symbolique qui est, pour le sujet, constituant. « Mange
ton Dasein » signifie donc qu'il n'y a pas d’'autre ontologie que celle qui est
imposeée par le langage.

Les phrases suivantes censées étre proférées par le signifiant a celui
qui l'interroge abondent dans ce sens : « Tu crois agir quand je t'agite au
gré des liens dont je noue tes désirs. Ainsi, ceux-ci croissent-ils en forces
et se multiplient-ils en objets qui te raménent au morcellement de ton
enfance déchirée. Eh bien, c’est la ce qui sera ton festin jusqu'au retour de
l'invité de pierre, que je serai pour toi puisque tu m'évoques . » Je sup-
pose que l'invité de pierre fait référence a la derniére scéne de la piéce de
Don Juan 8, ou le défunt pére de Dona Ana apparait sous la forme d'une
statue de pierre, représentant la sentence divine qui condamne Don Juan a
I'enfer, le punissant ainsi de toutes ses fautes. Cela laisserait donc entendre
que la sentence finale finira bien par tomber, en montrant au sujet que sa

16.1 J. Lacan, « Le séminaire sur “La Lettre volée” », art. cit., p. 40.

17.% Ibid.

18.11" Don Juan est une piéce de théatre écrite par Tirso de Molina sous le titre : L’Abuseur de
Seéville et l'invité de pierre, jouée pour la premiére fois en 1630. Moliére en a fait une adapta-
tion francaise et Mozart un opéra.
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faute est de penser qu'il est maitre de la situation, alors qu'il n'est que
'effet du signifiant avec la castration symbolique que cela implique. Autre-
ment dit, cette sentence finale laisserait entendre que si le sujet refoule la
castration, ce refoulé finit toujours par faire retour.

La castration est en effet le maitre mot de l'affaire, puisque dans la
lecon VI Lacan finit son commentaire ainsi : « En fin du compte, c’est la plus
parfaite castration qui est démontrée. Tout le monde est également cocu, et
personne n'en sait rien *°. » La lettre qui finit par arriver a destination lais-
serait donc entendre que, malgré tous les mirages du semblant du pouvoir
phallique, l'inévitable castration symbolique finit toujours par apparaitre,
au sens de démontrer ses effets. Lacan conclut : « Eh bien, voila ce que jai
réussi a dire a propos de ce que j'ai écrit. Et ce que je voudrais vous dire
maintenant, c'est que cela prend sa portée de ce que c’est illisible 2°. »

C'est de cet illisible quil va traiter dans la deuxiéme partie de la
lecon VI. Il reviendra a Sophie Rolland-Manas et a Marc Strauss 2! d'en
rendre compte, mais pour saisir l'intérét d'évoquer la lettre en souffrance a
ce moment du séminaire, j'avance juste que Lacan se servira de la logique
d'Aristote, qu'il transposera dans la logique mathématique des quantifica-
teurs, pour mettre en évidence ce qui, concernant le rapport sexuel, ne
peut pas s'écrire, avec lillisibilité qui en résulte. Cela explique pourquoi,
pour illustrer cet impossible rapport, on fait appel aux fictions et aux
mythes, a commencer par ceux de Totem et tabou et d'(Edipe. Du coup,
étant donné qu'au début de la séance Lacan a dit que ce qu'il s'apprétait a
articuler était déja écrit dans son texte sur La Lettre volée, on peut en
conclure que s'il se référe a cette fiction, c’est parce qu'elle illustre précisé-
ment ce qui est illisible et qui concerne la castration et, par voie de consé-
quence, l'impossible rapport qui ne cesse pas de ne pas s'écrire.

Il est par ailleurs intéressant de souligner qu'en 1955 Lacan ne diffé-
renciait pas encore nettement la lettre et le signifiant et qu'en 1971 il
évoque cette lettre en souffrance, juste aprés le chapitre intitulé « L'écrit
et la parole » - ou il interroge la différence entre ces deux notions - et
juste avant le chapitre intitulé « Lituraterre » - ot il définit cette différence,
en précisant que « l'écriture, la lettre, c'est dans le réel et le signifiant,
dans le symbolique ?? ». Cette différence est illustrée par l'apologue du

19.00¢ J. Lacan, Le Séminaire, Livre XVIII, D’'un discours qui ne serait pas du semblant, op. cit.,
p. 104.

20.1 Ibid., p. 105.

21.10 Séance du séminaire Ecole de décembre 2024.

22.11 J. Lacan, Le Séminaire, Livre XVIII, D’'un discours qui ne serait pas du semblant, op. cit.,
p. 122.
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nuage qui se rompt, laissant ruisseler la pluie qui ravine le sol. Lacan
assimile le nuage au signifiant/semblant et il précise que « la lettre qui fait
rature, s'y distingue d’étre rupture donc du semblant ?* ». Puis il ajoute :
« Eh bien, ce qui de jouissance s'’évoque a ce que se rompe un semblant,
voila ce qui dans le réel [...] se présente comme ravinement 2 ». C'est la
qu'on s'apercoit que son choix de traduction du conte de Poe n'est pas
anodin. Une lettre en souffrance signifie qu’elle est en suspens, en attente
d'étre traitée. En suivant l'apologue, on pourrait dire qu'elle est en suspens
dans le nuage/semblant. Elle est donc cachée - au sens de refoulée. Ce
n'est que lorsque le semblant se rompt que la lettre se libére et ruisselle
comme un retour du refoulé. Ainsi, au-dela de la fiction de Poe, la lettre
désigne deux guises du réel : la jouissance de I'Un tout seul et l'impossible
rapport qui en résulte. Et ce qui peut rompre le semblant, c’est le dire de
l'interprétation.

23.10 Ibid.
248 Ibid.
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