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Paloma Bouvarel

Une clinique de l'indirect *

Ce titre m’est venu a partir de ma pratique de clinicienne en institut
médico-éducatif (IME), ou je rencontre principalement des adolescents,
mais aussi certains plus jeunes, depuis plus de deux ans. Je propose de
parier sur une clinique de l'indirect pour introduire des déviations dans la
rencontre avec ces jeunes. Cela pour répondre autrement a ce mouvement
de précipitation qui les jette dans le face-a-face, la confrontation, une
sorte de catapultage irrépressible.

En effet, d'emblée, certaines premiéres rencontres sont plutét explo-
sives. Comme avec Myriam, cette petite fille qui veut m'attacher a la chaise
avec du Scotch lors du premier entretien, ou qui me ferme la porte au nez
en m'empéchant d'entrer en criant : « Laisse-moi tranquille ! » Cette porte
qu'elle maintient fermée avec toute son énergie indique la facilité avec
laquelle l'autre entre dans son espace, voire fait partie de l'espace en tant
que forceur de portes. Elle s'efforce en effet de transformer la porte en mur
entre nos corps, ce qui m'apparait comme le signe d'une nécessité d’intro-
duire du détour. Que faire de cette porte fermée ?

Tenter Uindirect

Tenter lindirect, c'est essayer de se situer ailleurs que dans le face-
a-face, méme si la confrontation est parfois inévitable. Il s'agit de prendre
acte du transfert dans la psychose, dont Marcel Czermak dépeint le carac-
téere irrésistible.

L’angoisse du clinicien et le passe-muraille

Dans un livre d'entretiens avec le psychiatre, Héléne L'Heuillet expli-
que que l'approche de Czermak, dans le prolongement de U'apport lacanien ?,
protége des « dérives névrotisantes dans l'abord de la psychose 2 ». La série
d’'entretiens pose trés rapidement la question de l'angoisse du clinicien

171

clintque(s)



mensuel 182

dans sa rencontre avec le psychotique, angoisse que Czermak nous invite a
prendre au sérieux. Il indique :

Quand on redoute son angoisse, on a la peur en prime, car on se trompe
d'objectif. On fuit. [...] un des aspects de l'angoisse avec le psychotique,
c'est qu'alors que nous, nous fonctionnons dans deux dimensions - trois
au mieux -, lui vit dans « n » dimensions. Parler en quelque sorte avec un
passe-muraille, pour qui le dedans et le dehors s'équivalent. [...] Et en plus
il faut accepter d'étre inclus dans cette histoire 3.

A craindre l'angoisse (dans la pratique et notamment dans la clinique
de la psychose), on la transmute en peur, peur qui institue toujours un
objet maléfique, faisant consister l'autre du danger. Czermak nous invite a
ne pas avoir peur, a laisser plutét l'espace a cette angoisse, comme signal
d'un point seuil a partir duquel on peut décider de faire quelque chose.
« On fuit », dit Czermak. Il s'agit donc de ne pas prendre ses jambes a son
cou, ni non plus de prendre ses jambes « pour son cou ». Je change la
trajectoire de cette phrase volontairement pour montrer que nous avons
affaire a une autre logique, un certain désordre du corps qui nous met en
difficulté, le recours a l'unité du corps faisant défaut. Ne pas prendre ses
jambes pour son cou, c’est dire qu'on change de dimension, voire qu'on
ne sait pas trop quelles sont les dimensions. La dimension est toujours en
rapport au corps qui l'occupe et permet d’en donner la mesure pour diffé-
rencier les corps, les éléments.

Pour Myriam, y a-t-il une différence entre une porte et un mur ? Y
a-t-il une différence entre une porte et la psy ? D'ailleurs, Myriam peut
aussi se laisser tomber sur moi, de maniére radicale. Le livre d’entretiens
est titré Traverser la folie, ce qui m'interroge : Ueffort de Myriam pour me
maintenir derriére la porte est-il une tentative de fabriquer une limite
entre nos corps ? De m'empécher de passer a travers et de la traverser ?
C'est en tout cas l'expérience qu'elle répéte quand je deviens celle qui la
porte et non celle qui la menace. Elle se fait porter en usant du corps de
l'autre comme d'un appui, maniére pour elle peut-étre de s'assurer que nous
ne nous confondons pas. Aprés plusieurs tentatives d’ouverture infruc-
tueuses, il me semble nécessaire de ne pas faire le passe-muraille. J'attends
devant la porte fermée, pas toute la séance mais un peu, jattends pour
négocier, j'attends qu'elle fasse sa cachette, jattends qu'elle puisse ouvrir.
C'est le temps laissé, le temps perdu qui fait progressivement déconsister
la menace que jincarne. Il ne s'agit pas non plus de rester scotchée ni
assignée derriére la porte, mais plutot de faire quelque chose de cet acte
de fermeture qui puisse introduire un intervalle entre fermeture et ouver-
ture, entre la présence effrayante et aspiratoire de l'autre et son absence.

181

clintque(s]



mensuel 182

Creuser un écart pour qu'entre fermeture et ouverture, il n'y ait plus un
signe égal. « Fermeture - espace - ouverture », comme on écrit des mots
en mettant des espaces entre eux.

Arrét et justaucorps

Elle cherche a se cacher de mon regard, se fabrique des cachettes,
part dans les couloirs, m'appelle, se cache, puis soudainement, de maniére
trés directe, m'invite a la regarder dans les toilettes en me montrant son
sexe. C'est alors a mon tour de fermer la porte. Dans le bureau, elle se dés-
habille, montre des bouts de son corps, se masturbe, crie, se jette sur moi.
Je tente de limiter son excitation, mais ce n'est pas évident. Il est en fait
nécessaire d'arréter net certaines séances, d'y mettre fin pour qu'une véri-
table limite soit progressivement effective pour elle, comme une chirurgie
du trop. Je lui indique d’ailleurs que nous devrons arréter nos séances si
c'est trop compliqué. Elle exprime le souhait de poursuivre.

Les opérations de chirurgie du trop et de fermetures de portes se sont
succédé jusqu’a ce que cessent ses masturbations exhibées. Myriam passe
alors dans un nouvel espace, elle peut désormais voir les bouts de corps par
I'écran de l'ordinateur : un clip de Madonna vétue d'un justaucorps. Cette
séquence interroge la maniére dont se fabrique une peau, un contour, tel
le justaucorps, quand la représentation unifiée de ce corps est absente.
Et comment comprendre les masturbations de Myriam a partir de cette
absence ? Faire usage du signifiant « exhibition » est-il pertinent alors
méme que ce mot vise une certaine symbolique du corps ? Exhiber revient
a montrer, a donner a voir, mais qu'est-ce qu'exhiber quand le dedans et
le dehors s’équivalent ? Ses masturbations ont-elles plutét pour fonction
une tentative d'isoler un « soi », un lieu du corps ? Car Myriam peut aussi
se masturber une fois qu'elle a construit sa cachette, dans le noir, presque
dans le mouvement d’endormissement.

Dans le séminaire L’Angoisse, Lacan pose l'autoérotisme comme la
marque d'un « manque de soi # ». Il l'articule a ce temps d'avant la consti-
tution de limage du corps dans lexpérience du stade du miroir, ou les
morceaux du corps sont en désordre, « le désordre des petits (a) > », dit-il.
« C’est qu'on manque de soi », indique-t-il, et il ajoute « du tout au tout © ».
Ce manque de soi du tout au tout laisse entendre qu'il n'y a pas de « soi »,
sinon dans la prise par la représentation. Lacan se référe au stade du miroir
et indique comment le petit psychotique est « captif ’ » de ce qu'il ren-
contre dans le miroir. Il ne se retourne vers aucun Autre pour témoigner de
sa jubilation devant cette expérience, Autre qui supporterait cette expé-
rience et permettrait une communication avec l'image spéculaire. C'est le
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regard de l'enfant vers l'Autre qui est témoin que U'enfant a une image qui
permet la représentation d'une unité du corps. La, ce mouvement est rendu
impossible par la captation de ce que l'enfant voit dans le miroir.

Lacan précise que « la relation duelle pure déposséde ® ». C'est contre-
intuitif, on pourrait croire qu'étre captif du miroir, c'est « se regarder le
nombril ». Mais qu’'est-ce qu'un nombril sinon U'endroit d'une coupure ? Au
contraire, j'en ai fait l'expérience a l'écoute d'un patient qui rapportait cet
effroi qui l'a saisi au moment ot dans le miroir est apparu un autre furibond
et bien réel, et non lautre de l'image de soi, la ou on se reconnait. Dans
cette relation duelle pure, le schizophréne est dépossédé de son image, il
ne se reconnait pas. Cette captivité par l'image produit des effets de déper-
sonnalisation. Le fait d’étre captif par ce qui est renvoyé dans le miroir pro-
duit en fait une image sans contenant, « vacillation dépersonnalisante ° »,
dit Lacan. Ce qui vacille, c’est cette absence d'entour que donne le support
du grand Autre, produisant un effet de représentation de l'expérience qui
permet la reconnaissance, un effet « justaucorps ». Ce regard de l'enfant
vers l'Autre derriére lui, témoin de sa jubilation, note Lacan, c’est une
coupure d'avec ce quil y a dans le miroir, coupure qui permet alors d'en
donner une représentation. Lacan indique la nécessité d'une distance par
rapport au miroir pour donner au sujet « un éloignement de lui-méme *° ».
Cela montre que pour qu'il y ait stade du miroir, il ne faut pas seulement
le miroir, il faut aussi cet éloignement du miroir, supporté par le témoin.

Un jour, Myriam va devant le miroir et le tourne de facon a ce que
j'v apparaisse aussi. Elle dit en regardant le miroir : « Vous avez vu, elle
est 1la, derriére. » Elle se retourne vers moi et me dit : « Montre-leur ! »
Cette séquence a confirmé un vécu hallucinatoire chez cette petite fille,
qui insiste pour que je reste silencieuse depuis le début de nos rencontres,
laissant supposer que c¢a parle ailleurs et que la voix la menace. Dans le
miroir, ne surgissent pas un mais plusieurs autres a qui elle me présente
ce jour-1a, ce qui témoigne d'une expérience du miroir sans médiation. Le
travail consiste donc a intégrer une médiation, comme l'écran de l'ordi-
nateur ; elle peut ainsi regarder des vidéos ou des jeunes fabriquent des
cachettes insolites. Et plus récemment, elle peut commencer a utiliser des
Playmobils. Un jeu s'esquisse.

Dans l'intervalle

Je vais poursuivre sur la question du corps dans la schizophrénie et
sur ce qui peut se produire dans cette pratique a partir de cet endroit de
l'indirect.
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L’absence d'une chaise vide

Pour Arnaud, un adolescent que je rencontre en IME, il faut un autre
en chair et en os avec nous en entretien. En duo, dans le bureau, il flambe
et il me faut un peu de temps pour comprendre qu'il ne pourra pas se passer
grand-chose dans ces conditions. Au début, il vient cinqg minutes dans mon
bureau, puis je le raccompagne et il dit & son éducateur : « A ton tour ! »
Il tient a ce que l'éducateur ait aussi son rendez-vous avec moi. Un jour,
il me dit au sujet de professionnels quittant UIME : « Lui il est la (il fait un
signe de la main vers la gauche), lui il est 1a (il fait un signe avec son autre
main vers la droite) et moi je suis au milieu (il rejoint ses deux mains au
centre). » Dés le début, en effet, il fait le milieu entre son éducateur et sa
psychologue. Comme si finalement, parti ou présent, il était voué a étre
dans lintervalle, entre deux.

J'apprends qu'il a rencontré de nombreux psychologues avec qui la
prise en charge a souvent été interrompue car les séances étaient trop com-
pliquées, surtout avec les femmes. En effet, au début, nos rencontres com-
mencaient fréquemment par une insulte ou un geste obscéne. J'y entendais
un : « Pas a deux. » Et pas seul avec une femme. Certaines séances a deux
ont pu avoir lieu, mais je veux insister sur les conditions possibles de la
rencontre qu'il m'indiquait. Quelque chose comme : si on est deux, ca veut
dire qu'il y a un absent - une absence réelle, car il lul est impossible d’en
passer par la fonction d'une chaise vide, d'un troisiéme terme. Etant donné
le lien sans médiation a sa meére, lien qui peut le mettre dans tous ses états,
j’ai trouvé important de prendre en compte cet infernal du deux.

« Je me suis énervé », me dit-il, et « je suis parti », sans pouvoir dire
plus, mais ces mots reviennent. Qu'est-ce qui l'énerve ? « Les gestes, les
insultes, les menaces de mort. » Il dit aussi : « J'aimerais pouvoir enlever
les troubles de moi. » En effet, trés souvent, il insulte, il part, il frappe, il
casse. Arnaud se défend d'une menace. Des morts font retour par des voix
ou des signes et il recoit des ordres qui appellent a la violence. Alors il part,
il quitte linstitution, ou part de chez sa mére pour éviter le pire.

C'est la premiére étape de ma part activement indirecte auprés de
lui : étre 1a, présente a la méme heure, dans les mémes conditions chaque
semaine. Etre 13 méme quand il ne vient pas, méme quand il est absent.
Un jour, il s'étonne et madresse : « Quand je suis pas la, personne m'ap-
pelle ! » Il indique la nécessité quun autre témoigne qu'il est présent ou
absent afin de se situer. Il s'agit d’offrir une présence réguliére, cadrée,
prévisible, donc une présence fixe. Car si les morts font retour dans le réel
de Uhallucination, les vivants, c’est-a-dire les éducateurs et les familles
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d'accueil, eux, partent, ce qui est insupportable pour lui. Aujourdhui, il
peut parler de ces départs, de ceux qui ont compté et qui ne sont plus la.
Mais quand j'al commencé a le rencontrer, la moindre absence dun profes-
sionnel était pour lui une déflagration. En fait, Arnaud est constamment
laissé tombé. Quand un éducateur lui dit de se « débrouiller » pour récupé-
rer ses affaires, il m'annonce en colére qu'il veut porter plainte contre lui
et qu'il va « cramer I'IME ». Il m'indique la qu'il ne peut pas se débrouiller.
Il est brouillé et il se brouille avec tout le monde, donc lui demander de se
débrouiller, quel culot !

Lacan met en résonance le laissé tomber et la question du passage a
l'acte dans la méme lecon du séminaire L’Angoisse évoquée précédemment.
Le laissé tomber est articulé a la fonction de reste de l'objet petit a. Cet
objet chute du fait de l'opération ou le sujet est barré au lieu de l'Autre.
Lacan entame cette lecon sur le passage a l'acte en indiquant le rapport de
l'objet petit a au sujet, pour éviter que U'on dérive, nous dit-il. Cela pour
dire que ce concept d'objet a ne peut servir que pris dans la logique lan-
gagiere, méme si par ailleurs ce concept peut en situer la limite, celle de ce
qui est effet de langage. Comme dans l'affect d'angoisse, qui, bien qu'en-
cadré et signalé, n'a pas de représentation. Dans larticle sur le stade du
miroir, Lacan indique combien la forme totale du corps ne revient au sujet
que comme « extériorité ! » et qu'elle est davantage « constituante » que
« constituée ». La encore, c’'est plus l'encadrement que ce qui est encadré
qui constitue l'effet de la marque du langage sur le corps. Donc l'objet a
situe un reste de l'opération signifiante que l'affect d'angoisse vient cerner.
A Uinverse : la peur, elle, a des représentants. J'en parlais plus tot avec
Czermak, qui nous invite a ne pas avoir peur de cette clinique, mais plutét
a supporter l'angoisse. L'angoisse situe un point limite d'irreprésentable.

Donc si l'objet petit a cerne ce qui de l'objet n'est pas représentable,
que dire d'une clinique de l'objet a dans la psychose ? On évoquait plus tot
le désordre des petits a, comme morceaux du corps non pris par la forme,
Gestalt 2, contenant ce corps, et permettant le leurre de la représentation
du corps comme unité. Lacan en parle comme dun « mirage ** ». Dans le
prolongement de Lacan, Czermak indique que dans la psychose, l'objet a
n'est pas tombé. Cet objet, de fait, n'est pas isolé comme reste et n'est pas
non plus masqué par l'image spéculaire. Sil n'a pas chuté, Czermak note
qu'il peut se balader, évoquant 'hypocondrie comme forme minimale de la
psychose. S’il n‘a pas chuté, sujet et objet peuvent de maniére plus aigué
se brouiller, se confondre.
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Lacan avance que le passage a l'acte correspond au moment ou le
sujet est « au maximum effacé par la barre '* », dans « le plus grand embar-
ras !> », précise-t-il. Est-ce dire que le sujet est presque confondu a l'objet ?
« Le sujet se précipite [...] hors de la scéne ® », ajoute-t-il. De méme que
l'angoisse situe un objet irreprésentable, le passage a l'acte ne situe-t-il pas
également une expérience limite du parlant ? Mais la ot l'angoisse pointe
cette limite dans un affect sans représentation, le passage a l'acte est direc-
tement une sortie de scéne. Si on peut interroger la fonction langagiére de
l'angoisse, le passage a l'acte apparait davantage comme conséquence du
ravage que le langage peut causer.

Lacan donne l'exemple de la fugue. Il dit : « Et qu'est-ce que la fugue
chez le sujet - toujours plus ou moins mis en position infantile - qui s'y
jette, si ce n'est cette sortie de la scéne, ce départ vagabond dans le monde
pur, ou le sujet part a la recherche, a la rencontre de quelque chose de
“noyau”, de refusé partout ’ ? » Le sujet mis en position infantile, c’est
le sujet qui ne peut décider pour lui-méme, jugé irresponsable, en quelque
sorte assujetti. « Il s'y jette », indique Lacan, soulignant cette précipita-
tion de sortie qui fait du passage a l'acte une rupture, une tentative de
coupe, mais ou le sujet chute avec. Précipitation qui ne peut mener qu’a
ce vagabondage, cette errance dans « le monde pur », que j'entends chez
Lacan comme monde hors ségrégation. « Pur », c’est ce qui n'est mélé a rien
d'autre, qui ne contient aucun élément étranger. Ce « pur » nous revient
sous la forme de lidéal morbide dans le discours. L'errance peut mener a
ce mouvement du tout pur au rejet de tout ce qui est impur. Je le constate
dans le discours d'un autre adolescent que je rencontre a l'IME, Dylan, pour
qui chaque différence (le handicap, l'autre sexe, l'étranger) vient menacer
ce quil tente de faire consister comme identité : '"homme blanc francais
et viril. Ce jeune est d'ailleurs déja passé a l'acte par des violences sur lui-
méme ou sur les autres. Je reviens a la phrase de Lacan qui indique que
le sujet est a la recherche de quelque chose de « noyau », de refusé par-
tout. Le noyau renvoie au centre d'un objet, centre fondamental pour sa
constitution. En biologie, c’est la partie vitale de la cellule, qui en permet
la survie. Le sujet qui passe a l'acte est-il confondu a un objet dénoyauté ?
Un objet dont le centre s'est évaporé ? Et peut-on parler de fugue dans le
cas d’Arnaud ?

Couper - Coucou

Les départs fulgurants d'Arnaud surviennent souvent du fait de l'ab-
sence d'un collégue, indiquant par la combien l'absence peut le décentrer,
faire effet de rejet. Comme si l'absence d'un autre le concernait directement.
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A sa question « qu'est-ce que la fugue chez le sujet qui s'y jette ? », Lacan
répond : « Il se fait mousse, [...] bien sir, il revient, il retourne : ce peut
étre l'occasion de se faire mousser 2. » Se faire mousser, c’est se faire don-
ner une valeur, voire une valeur exagérée. Mais en méme temps, la mousse,
c'est particuliérement inconsistant, inattrapable. Partir, cela laisse aussi
la possibilité d’étre retenu, raccroché. Partir, c'est ce qui marque aussi la
limite entre étre la et ne plus étre 1la, qu'on peut entendre dans le passage
a l'acte de maniére réelle : étre 1a, ne plus étre la. Qu'est-ce que l'absence
lorsqu’elle n'est pas symbolisée ? Dailleurs, bien souvent, Arnaud reste au
seuil, au niveau du portail, en jetant des cailloux sur les fenétres, et 13, il
attend un peu. En fonction des professionnels présents, il peut revenir, ou
pas. Le plus souvent, il part.

Je linterroge doucement sur ses départs et ses violences. Petit a
petit, il pourra en dire quelque chose. Et dans son cas, partir, c’est aussi
une maniére de résister a l'appel de la violence. Un jour, Arnaud arrive
énervé dans mon bureau et me dit vouloir tuer sa meére. Ce faisant, il prend
des ciseaux sur le bureau. Je lui tends une feuille de papier en disant :
« Coupe ! » Il me regarde étonné et dit : « Je peux ? » Je dis : « Oui, tu
peux couper. » Il coupe de petites fenétres, puis il regarde a travers et me
dit « coucou ». Cette surface de la feuille lui a permis de couper réellement
le papier, a partir de quoi il a pu me faire signe autrement, depuis ce petit
encadrement dans la surface.

Héléne L'Heuillet indique combien est précieuse la clinique des psy-
choses pour faire « des exercices d'incompréhensions * ». Je me suis dit
quun atelier avec une scéne de théatre pouvait donner lieu a cet incom-
préhensible, ce que j'ai initié avec des collégues éducatrices. Il s'agissait
d'éviter de passer de « j'y comprends rien » a « il n'y a rien a comprendre ».
C'est au point dinintelligible que la logique s'impose comme seule voie
d'investigation. Comment fonctionnent ces jeunes ? Qu'inventent-ils ? Car
ces inventions peuvent parfois étre réprimées par le discours institutionnel
ou seulement restées inapercues. J'ai donc tenté d'installer une scéne, dans
l'espace de U'IME, d'ou cette place de sujet pourrait étre interrogée. Nous
avons commencé par inventer des personnages, dans un exercice tout sim-
ple : trouver un prénom, un age, un métier. Ensuite, nous pouvions ajouter
une voix, un accent, une gestuelle, un élément de costume, ou rien. Certains
se servent de personnalités connues, réelles, d'autres inventent, d'autres
ont besoin qu'on leur attribue un personnage. Arnaud a trouvé un nouveau
prénom, celui que j'utilise aujourd’hui, qu'il a prélevé a un sportif et dont il
se sert presque a chaque fois, sauf lorsqu'il prend le réle d'une femme.
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Pour encadrer latelier, je me sers des consignes de théatre, ce qui
permet d'introduire une médiation et d'intervenir depuis un autre lieu que
celui du bureau. Je tiens une exigence quant aux régles du théatre et de
la scéne, une maniére de se référer a une extériorité du cadre, tout en
permettant une grande souplesse sur la facon dont chacun peut y prendre
place. Ainsi, cet atelier donne aux jeunes l'opportunité de dire comment
ils se représentent, quels roles ou fonctions sociales ils souhaitent jouer.
L'un d’entre eux parle trés peu mais est toujours intéressé pour jouer des
fonctions : le pompier, le youtubeur, l'ami ou le policier. Lors du premier
atelier, je leur demande s'ils souhaitent qu'on monte une piéce pour pro-
poser une représentation a la fin de l'année. Tous, a 'unanimité, les huit,
refusent. L'atelier n'a donc pas de fin en soi. Je trouve drole qu'ils aient
détourné la fonction du théatre qui est de mettre en scéne et de porter
a représentation. Ce refus unanime de représentation a fait écho a une
question qui s’est souvent posée a moi: qu'est-ce que nous, cliniciens,
visons s'il n'y a pas de fin en soi ? Ainsi, au mouvement de déviation d'une
clinique de lindirect, j'ajouterai la question de linutile. Car animer un
atelier thédtre sans visée de représentation donne un certain flottement a
'atelier lui-méme. Ou est-ce qu'on va ? Peut-étre nulle part, on ne le sait
pas a l'avance et il s'agit de le supporter.

Je termine par ces mots que m'adressait Arnaud tout récemment :
« Quand j'étais petit, je voulais étre noir, je me peignais la peau avec de
la peinture noire. » Il ajoute : « J'ai toujours voulu étre arabe, surtout
depuis la naissance de mon petit neveu, Yacine, son pére est algérien.
J'adore quand je bronze 1'été. Mais en vrai j'suis seulement francais, j'suis
que blanc. »

*I Intervention prononcée le 8 juin 2024 a Rennes dans le cadre du Collége de clinique
psychanalytique de 1'Ouest.

1.0 Cf. J. Lacan, « Petit discours aux psychiatres », inédit, le 10 novembre 1967.

2.110 M. Czermak, Traverser la folie, Entretiens avec Héléne L'Heuillet, Paris, Hermann, 2021,
p. 31.
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