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David Bernard

Habiter le vêtement *

J’ai extrait mon titre d’une remarque que Lacan fit en avril 1976 à 

l’occasion d’une présentation clinique. Commentant ce qu’une femme venait 

de lui confier concernant son rapport particulier au vêtement, il énonce 

ceci : « Elle n’a pas la moindre idée du corps qu’elle a à mettre dans cette 

robe. Il n’y a personne pour habiter  le vêtement 1. » La formule m’a arrêté 

en raison de son équivoque, le terme d’habit signifiant dans la langue fran-

çaise un vêtement, en même temps qu’il renvoie à la dimension de l’habi-

tacle. Plus précisément, l’étymologie du terme d’habit reconduit au latin 

habitus, qui signifie « manière d’être ». Avec cet art qui était le sien, Lacan 

vient ainsi condenser dans cette simple expression la question qui orien-

tera mon propos : quel est ce corps que nous glissons sous l’habit, en guise 

de manière d’être ? 

La question m’a semblé d’autant plus opportune que peu de travaux 

sont consacrés à ce sujet du vêtement en psychanalyse. À croire que ce 

thème continuerait dans notre champ à ne pas être pris au sérieux, voire à 

être rabattu au rang de futilité, alors qu’il est aujourd’hui de plus en plus 

traité dans d’autres disciplines : histoire, philosophie, etc. Une clinique 

différentielle du vêtement serait ainsi à interroger, selon les structures de 

la névrose et de la psychose par exemple, aussi bien que selon les positions 

masculines et féminines. 

Il se trouve que Lacan donna plusieurs indications sur l’habit. Je 

proposerai ici une petite promenade au gré de quelques-unes de ces réfé-

ren ces, à commencer par le texte qu’il consacra au roman de Marguerite 

Duras, Le Ravissement de Lol V. Stein. Il isole en effet dans ce roman ce qu’il 

*↑  In tervention prononcée le 4 mai 2019 à Beyrouth, lors de la Journée d’étude Le corps 

noué, organisée par le Forum du Champ lacanien du Liban.

1.↑  J. Lacan, Présentation clinique n° 9, 9 avril 1976, inédit. Consultable sur http://www.

valas.fr
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nomme le « thème de la robe 2 », e t s’arrête sur la scène où l’amant de Lol 

lui enlève sa robe, dévoilant sa nudité. La question que pose Lacan est alors 

la suivante : « Quoi être sous 3 » la robe ? Il faut donner tout son poids à 

ce terme d’être. La robe, une fois retirée, laissera-t-elle apparaître l’être de 

Lol, dans sa nudité ? Réponse : le dévoilement ira jusqu’à « l’indicible de 

cette nudité qui s’insinue à rempla cer son propre corps. Là tout s’arrête 4 ». 

Ainsi, à la nudité du corps propre, Lacan substitue cette indicible nudité. 

Voilà qui nous indique déjà que, pour la psychanalyse, la nudité ne se 

réduit pas au corps, mais à la façon dont le symbolique affecte ce corps. Par 

ailleurs, lit-on ici, cette nudité se constitue d’un indicible, d’un réel, impos-

sible à dire. 

Mais alors, quel est cet impossible à dire ? À reprendre la question 

Quoi être sous la robe ?, il se déduit que cet impossible est à situer dans le 

champ de l’être. Telle est la vraie nudité de l’être parlant. Sous la robe, il 

n’y a plus le corps propre qui aurait dû constituer l’être du sujet. Il y aura 

en lieu et place la nudité du corps parlant, qui, elle, est effet du signifiant, 

et qui affecte le sujet d’un manque-à-être. Et c’est pourquoi Lacan propose 

de reformuler cet instant de dévoilement de la façon suivante : « Lol est de 

son amant proprement dérobée 5. » Il f aut souligner l’équivoque dont cette 

formulation se joue. L’étymologie du signifiant de robe renvoie en effet à 

un mot datant de l’ancien français, rober, qui signifiait voler. Dans la 

langue française, ce terme de rober a été aujourd’hui remplacé par dérober. 

L’étymologie laisse donc apparaître un nœud entre la robe et quelque chose 

de dérobé. Ainsi, ce dont Lol se trouve dérobée, une fois perdu le soutien 

de l’image de la robe, n’est autre que ce qui aurait dû constituer l’unité de 

son être : son corps propre, devenu du fait du langage corps parlant. En 

cela, le dévoilement dont il est ici quest ion ne sera qu’un «  dé-voilement 6 », 

pour reprendre le terme même avec lequel Heidegger définira justement 

l’affect de pudeur. Il n’y aura ici qu’un dé-voilement dans la mesure où 

celui-ci laissera apparaître quelque chose qui justement restera voilé, cette 

indicible nudité. « Là tout s’arrête », écrit Lacan, pour dire cette limite où 

en effet l’être manque, et où il situera lui-même plus tard la pudeur.

2.↑  J. L acan, « Hommage fait à Marguerite Duras, du ravissement de Lol V. Stein », dans 

Autres écrits, Paris, Le Seuil, 2001, p. 193.

3.↑  Ibi d., p. 193. C’est moi qui souligne.

4.↑  Ib id.

5.↑  Ibi d.

6.↑  M. H eidegger, « Alèthéia », dans Essais et conférences, Paris, Gallimard, 1958, p. 328. 

Voir aussi M. Heidegger, « Logos », dans Essais et conférences, op. cit., p. 267, et dans Être et 

temps, Paris, Gallimard, 1977, p. 277.
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Notons qu’aux côtés de la pudeur, nous pourrions aussi situer l’an-

goisse que peut susciter cette limite, là où tout s’arrête. J’en prends pour 

témoignage une autre indication clinique : un cauchemar que Gide avait 

fait adolescent, au moment où se questionne précisément la rencontre avec 

l’Autre sexe. « Elle m’est apparue, très belle, vêtue d’une robe d’orfroi qui 

jusqu’à ses pieds tombait sans plis comme une étole ; elle se tenait toute 

droite, la tête seulement inclinée, avec un mièvre sourire. Un singe, en 

sautillant, s’est approché ; il soulevait le manteau en balançant les franges. 

Et j’avais peur de voir ; je voulais détourner les yeux, mais, malgré moi, je 

regardais. Sous la robe, il n’y avait rien ; c’était noir, noir comme un trou ; 

je sanglotais de désespoir. Alors, de ses deux mains, elle a saisi le bas de sa 

robe et puis l’a rejetée jusque par-dessus sa figure. Elle s’est retournée 

comme un sac. Et je n’ai plus rien vu  ; la nuit s’est refermée sur elle 7 […]. »

En ce point de réel d u cauchemar, il apparaît ainsi qu’à l’indicible 

nudité du parlêtre, pourra se joindre l’inexistence de La femme. À cet 

égard, le mythe de La robe, à l’exemple de la robe de mariée, ne vient-il pas 

répondre à cette inexistence structurale de La femme ? Seulement, La robe 

qui ferait La femme n’existant pas, plus près de la structure sera le défilé 

des robes, une par une. Je renvoie sur ce point aux développements qu’en 

fait Ludivine Beillard-Robert dans sa thèse de doctorat 8. Quant aux 

hommes, toujours en défaut quant à L’homme… d’exception, nul doute 

que leur complet « costume trois pièces », ainsi qu’on le nomme curieuse-

ment dans la langue française, sera supposé réparer ce qui les afflige d’être 

dits hommes : la castration.

Autant dire que dans le lien de couple, il n’est pas certain que chacun 

puisse trouver sous l’habit l’être du partenaire, homme ou femme, avec 

lequel il espérait s’unir. Voilà qui nous invite alors à une autre façon pos-

sible de commenter ce « Là tout s’arrête », en y situant cette fois la limite 

réelle du non-rapport sexuel. Pour le commenter, je passe à présent à une 

troisième référence de Lacan : un petit apologue qu’il nous livre dans son 

séminaire Encore, et qui nous conte une curieuse histoire d’amour. « Je 

peux vous dire un petit conte, énonce Lacan, celui d’une perruche qui était 

amoureuse de Picasso. À quoi cela se voyait-il ? À la façon dont elle lui 

mordillait le col de sa chemise et le s battants de sa veste 9. » Intéressant, 

que Lacan fasse ici de la façon dont la perruche vient mordiller l’habit de 

7.↑ A. Gide, André Walter, Cahiers et poésies, Paris, Les Œuvres représentatives, 1930, p. 226. 

Voir aussi sur ce point J. Delay, La Jeunesse d’André Gide, tome I, Paris, Gallimard, 1956, p. 525.

8.↑  L. B eillard-Robert, La Robe, du voir au voile, Pour une psychopathologie du corps habillé 

au féminin, thèse de doctorat, université Rennes 2, 2018.

9.↑  J. L acan, Le Séminaire, Livre XX, Encore, Paris, Le Seuil, 1975, p. 12.
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l’Autre un signe de l’amour. La perruche était en effet amoureuse de « ce 

qui, souligne-t-il, est l’essentiel à l’hom me, à savoir son accoutrement 10 ». 

Nous retrouvons dans ce terme d’essentiel ce que j’évoquais plus haut. 

L’habit est essentiel à l’homme, en ce qu’il feint d’incarner son essence au 

sens philosophique du terme, c’est-à-dire son être. Telle est aussi la raison 

pour laquelle le sujet s’attache à son image. 

Mais poursuivons sur ce que cet apologue nous enseigne de nouveau. 

« Cette perruche était comme Descartes, indique Lacan, pour qui des hom-

mes, c’étaient des habits en... pro-ménade. Les habits, ça promet la ménade 

– quand on les quitte 11. » Ainsi, l’ habit est essentiel à l’homme en tant 

qu’il incarne la promesse du Un... de l’union. Le pouvoir de l’habit rejoint 

ici le pouvoir du voile. Il laisse supposer que, une fois l’habit retiré, le sujet 

pourra rejoindre l’Autre dans le rapport sexuel. Seulement, dans ce petit 

apologue de Lacan, voyons que la perruche en restera à mordiller les bords 

des vêtements de Picasso, entre col de chemise et battants de veste. Il y a 

donc une promesse de l’habit, qui ne sera pas tenue. À la façon des Ménades 

en effet, du nom de ces femmes qui, ivres en permanence, accompagnaient 

et escortaient Dionysos, l’habit est un mythe. L’habit est un mythe en tant 

qu’il promet que sous l’image, il y aurait pour le sujet la possibilité de se 

conjoindre à la jouissance de l’Autre. À cela, Lacan ajoute alors : « Jouir 

d’un corps quand il n’y a plus d’habits laisse intacte la question de ce qui 

fait l’Un, c’est-à-dire celle de l’identification. La perruche s’identifiait à 

Picasso habillé 12. » En lieu et place du Un de l’union espérée, il y aura donc 

le Un de l’identification, relevant quant à lui de « l’essence du signi-

fiant 13 ». Plus précisément, il y aura l e Un de l’identification, pour tenter 

de pallier le Un de l’union, qu’il n’y a pas. Et c’est pourquoi au proverbe 

« L’habit ne fait pas le moine », Lacan rétorque : « L’habit aime le moine 

parce que c’est par là qu’ils ne font qu’ un 14. »

Je reprends alors ma question concernant l’articulation entre l’habit 

et le non-rapport sexuel. Ce petit apologue nous enseigne que, là où il y 

avait l’espérance d’atteindre l’Autre dans la nudité de son être, viendra la 

dimension narcissique de l’amour. L’attachement du sujet à son image 

 viendra tenter de boucher le trou du non-rapport sexuel, substituant au Un 

de l’union le Un de l’identification. L’amour est toujours réciproque, en 

conclura Lacan, au sens où nous aimerons chez l’autre notre propre image, 

10.↑  Ibi d.

11.↑  Ibi d.

12.↑  Ib id.

13.↑  Ib id.

14.↑  Ib id.
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de même que, pour nous faire aimer de lui, nous le laisserons nous revêtir. 

Dès lors, qu’y a-t-il sous l’habit ? « Ce qu’il y a sous l’habit, répond ici 

Lacan, et que nous appelons le corps, ce n’est peut-être que ce reste que 

j’appelle l’objet a. Ce qui fait tenir l’im age, c’est un reste 15. » Il y aura sous 

l’habit ce que produit la marque du langage sur le corps : non seulement ce 

manque-à-être, cette indicible nudité que nous avons soulignée, mais éga-

lement un reste de jouissance, cet objet a. Cet objet cause de désir consti-

tuera alors la seule substance possible du sujet, un semblant d’être. « La 

personnalité, note Lacan : c’est la façon dont quelqu’un subsiste face à cet 

objet petit a 16. » De quoi animer le co rps parlant de la cause d’un désir qui 

puisse faire qu’il y ait quand même là quelqu’un. À cela, il faut néanmoins 

ajouter que cette personnalité, loin du mythe moderne d’un self-made man, 

ne se constituera pas sans l’Autre. 

La psychanalyse démontre en effet que ce qui fait le plus singulier 

d’un sujet, son désir, dont il pourrait considérer qu’il lui appartient en 

propre, se constitue dans sa cause au lieu de l’Autre, dans un lien de 

demande et de désir. Le sujet, d’être parlant, ne se fait pas tout seul, n’est 

pas cause de lui-même, mais portera la marque de ses liens à l’Autre. À 

l’opposé de l’idéal capitaliste du self-made man, le sujet se constituera ainsi 

sa garde-robe dans un lien à l’Autre et aux autres, leur empruntant leurs 

signifiants et leurs images comme prêt-à-porter. Tels sont les habits iden-

tifiants du moi : « Le moi est fait, indique Lacan, […] des identifications 

superposées en [...] manière de pelure : cette sorte de garde-robe dont les 

pièces portent la marque du tout-fait, [et dont] l’assemblage en est souvent 

bizarre 17. »

Pour le démontrer, prenons alors appui sur la clinique de la psychose. 

J’en reviens pour cela au cas de cette femme dont je suis parti. Confiant à 

Lacan son rapport particulier au vêtement, il se trouve qu’elle témoigne en 

effet à ciel ouvert de cette nécessité structurale de se constituer comme 

désirant au lieu de l’Autre, pour y prélever quelque objet de désir. De 

n’avoir pu emprunter cette voie, cette femme dit son impossibilité à se 

constituer sa garde-robe moïque, ce qui la laisse dès lors dans l’espoir de 

parvenir enfin, dans le seul registre imaginaire, à constituer ce pas. « Ce 

que je recherchais dans mon idée, énonce-t-elle, c’est de ressembler à quel-

qu’un. C’est la condition de vie. C’est pourquoi je recherche leur vie à eux, 

15.↑  Ib id.

16.↑  J. La can, « Discours à l’université de Milan le 12 mai 1972 », paru dans l’ouvrage bilin-

gue : Lacan in Italia, 1953-1978, En Italie Lacan, Milan, La Salamandra, 1978, p. 32-55.

17.↑  J. La can, Conférence du 10 mars 1960 sur l’éthique de la psychanalyse, à l’université 

Saint-Louis de Bruxelles, inédit.
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je veux leur prendre leur vie, je n’ai pas de vie, je prends la vie à l’autre, 

c’est ça que je recherche 18. » Et L acan de ponctuer : « Ce n’est pas des 

choses qu’on imagine facilement. » Elle poursuit peu après : « Une robe 

suspendue... j’aimerais vivre comme un habit. Si j’étais anonyme, je pourrais 

choisir l’habit auquel je pense... j’habillerais les gens à ma façon. […]. Moi, 

je représente la vie de tous les jours, le petit corsage qu’on repasse. […]. Je 

recherchais toujours à trouver une place, et à trouver un chez moi chez les 

autres. Je ne sais pas où je suis, je suis partout. […]. J’ai des affaires un 

peu partout. Mais je n’arrive pas à savoir à quel endroit. »

N’être qu’une robe suspendue, voilà donc ce à quoi se réduisait cette 

femme, faute de ce support de l’être que constitue l’objet a qui, prélevé au 

lieu de l’Autre, lui aurait permis d’avoir un corps, une personnalité. Dès 

lors, là où chacun est d’ordinaire attaché à ses petites affaires et les retrouve 

toujours, les siennes se répandront partout dans l’imaginaire, sans place 

symbolique ni attache réelle. Cette femme, dira Lacan, « illustre ce que [il] 

appelle le semblant. Elle est ça. Il y a un vêtement et personne pour s’y 

glisser. Elle n’a de rapports existants qu’avec des vêtements ». « C’est la 

maladie mentale par excellence. » Le terme de mental renvoie ici au sens 

que Lacan lui donne en ces années, soit l’imaginaire, mais ici noué à rien, 

pur semblant. « J’étais la personne temporaire qui remplace une autre », 

dira-t-elle encore. Ainsi que le soulignera Marcel Czermak, cette femme est 

en somme affectée d’un « imaginaire sans moi 19 », raison pour laquelle elle 

pourra voir son identité passer devant elle, et sans elle, dans un délire de 

persécution : « Quand je me balade dans la rue, il y a des gens qui me font 

des signes. J’en ai vu une qui avait pris mon gilet pour me persécuter, pour 

voir comment je me raccroche à mon passé. Elle prenait mon identité. Elle 

est passée devant moi en marchant assez vite, un petit peu comme quel-

qu’un qui ne voudrait pas avoir affaire à moi. »

Je conclus à partir d’une phrase extraite du texte de Lacan « Joyce le 

Symptôme » : LOM a un corps, « à re vêtir entre autres soins 20 ». La phrase 

laisse entendre combien ce corps ne se réduira pas au corps propre, lequel 

est devenu, du fait du langage, corps parlant. Il en résulte, ai-je souligné, 

un défaut d’être pour le sujet, cette indicible nudité. LOM a un corps, du 

fait de ne pas l’être. La fonction de l’habit viendra alors suivre cette logique. 

Revêtir un corps reviendra à essayer d’avoir un corps, pour voiler cette 

18.↑  J. La can, Présentation clinique n° 9, op. cit.

19.↑  M. Cz ermak, Passions de l’objet, Paris, Éditions de l’Association freudienne internatio-

nale, 1996, p. 183.

20.↑  J. L acan, « Joyce le Symptôme », dans Autres écrits, op. cit., p. 567.
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indicible nudité de l’être. Telle est, avions-nous indiqué, l’étymologie du 

terme d’habit : une manière d’être. Habiller le corps sera faire du corps un 

semblant... d’être, principe de la mentalité. Encore faudra-t-il pour cela y 

glisser ce qui fait la personnalité : l’objet a. De là, s’éclairent alors non 

seulement la fonction de l’habit, mais aussi les passions qu’il peut nourrir. 

Lacan aura en effet isolé l’affect signe de ce rapport du parlêtre à son corps 

et à sa mentalité : l’adoration. « Le parlêtre adore son corps, parce qu’il 

croit qu’il l’a 21 », dira-t-il à son s éminaire Le Sinthome. L’adoration est 

ainsi l’affect signe de la croyance du sujet dans le fait qu’il puisse, via 

l’image, avoir son corps et y trouver son être. Telle est pour Lacan la racine 

de l’imaginaire, autant que de l’amour propre. Le sujet y croit, à son corps, 

raison pour laquelle il l’adore et ne cesse de l’habiller... à sa manière. 

21.↑  J. L acan, Le Séminaire, Livre XXIII, Le Sinthome, Paris, Le Seuil, 2005, p. 66.


