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J'ai extrait mon titre d'une remarque que Lacan fit en avril 1976 a
I'occasion d'une présentation clinique. Commentant ce qu'une femme venait
de lui confier concernant son rapport particulier au vétement, il énonce
ceci : « Elle n'a pas la moindre idée du corps qu'elle a a mettre dans cette
robe. Il n'y a personne pour habiter le vétement *. » La formule m’a arrété
en raison de son équivoque, le terme d'habit signifiant dans la langue fran-
caise un vétement, en méme temps qu'il renvoie a la dimension de l'habi-
tacle. Plus précisément, I'étymologie du terme d’habit reconduit au latin
habitus, qui signifie « maniére d’étre ». Avec cet art qui était le sien, Lacan
vient ainsi condenser dans cette simple expression la question qui orien-
tera mon propos : quel est ce corps que nous glissons sous l'habit, en guise
de maniére d'étre ?

La question ma semblé d'autant plus opportune que peu de travaux
sont consacrés a ce sujet du vétement en psychanalyse. A croire que ce
théme continuerait dans notre champ a ne pas étre pris au sérieux, voire a
étre rabattu au rang de futilité, alors qu'il est aujourd’hui de plus en plus
traité dans d'autres disciplines : histoire, philosophie, etc. Une clinique
différentielle du vétement serait ainsi a interroger, selon les structures de
la névrose et de la psychose par exemple, aussi bien que selon les positions
masculines et féminines.

Il se trouve que Lacan donna plusieurs indications sur l'habit. Je
proposerai ici une petite promenade au gré de quelques-unes de ces réfé-
rences, a commencer par le texte qu’il consacra au roman de Marguerite
Duras, Le Ravissement de Lol V. Stein. Il isole en effet dans ce roman ce qu'il

*il Intervention prononcée le 4 mai 2019 a Beyrouth, lors de la Journée d'étude Le corps
noué, organisée par le Forum du Champ lacanien du Liban.

1.0 J. Lacan, Présentation clinique n° 9, 9 avril 1976, inédit. Consultable sur http://www.
valas.fr
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nomme le « théme de la robe 2 », et s'arréte sur la scéne ol 'amant de Lol
lui enléve sa robe, dévoilant sa nudité. La question que pose Lacan est alors
la suivante : « Quoi étre sous ® » la robe ? Il faut donner tout son poids a
ce terme d'étre. La robe, une fois retirée, laissera-t-elle apparaitre 'étre de
Lol, dans sa nudité ? Réponse : le dévoilement ira jusqu'a « l'indicible de
cette nudité qui s'insinue a remplacer son propre corps. La tout s'arréte “ ».
Ainsi, a la nudité du corps propre, Lacan substitue cette indicible nudité.
Voila qui nous indique déja que, pour la psychanalyse, la nudité ne se
réduit pas au corps, mais a la facon dont le symbolique affecte ce corps. Par
ailleurs, lit-on ici, cette nudité se constitue d'un indicible, d"un réel, impos-
sible a dire.

Mais alors, quel est cet impossible & dire ? A reprendre la question
Quoi étre sous la robe ?, il se déduit que cet impossible est a situer dans le
champ de l'étre. Telle est la vraie nudité de l'étre parlant. Sous la robe, il
n'y a plus le corps propre qui aurait di constituer l'étre du sujet. Il y aura
en lieu et place la nudité du corps parlant, qui, elle, est effet du signifiant,
et qui affecte le sujet d'un manque-a-étre. Et c’est pourquoi Lacan propose
de reformuler cet instant de dévoilement de la facon suivante : « Lol est de
son amant proprement dérobée °. » Il faut souligner I'équivoque dont cette
formulation se joue. L'étymologie du signifiant de robe renvoie en effet a
un mot datant de lancien francais, rober, qui signifiait voler. Dans la
langue francaise, ce terme de rober a été aujourd’hui remplacé par dérober.
L'étymologie laisse donc apparaitre un noeud entre la robe et quelque chose
de dérobé. Ainsi, ce dont Lol se trouve dérobée, une fois perdu le soutien
de l'image de la robe, n'est autre que ce qui aurait da constituer l'unité de
son étre : son corps propre, devenu du fait du langage corps parlant. En
cela, le dévoilement dont il est ici question ne sera qu'un « dé-voilement © »,
pour reprendre le terme méme avec lequel Heidegger définira justement
l'affect de pudeur. Il n'y aura ici qu'un dé-voilement dans la mesure ou
celui-ci laissera apparaitre quelque chose qui justement restera voilé, cette
indicible nudité. « La tout s'arréte », écrit Lacan, pour dire cette limite ou
en effet I'étre manque, et ot il situera lui-méme plus tard la pudeur.

2.100 J. Lacan, « Hommage fait a Marguerite Duras, du ravissement de Lol V. Stein », dans
Autres écrits, Paris, Le Seuil, 2001, p. 193.

3.1 Ibid., p. 193. C'est moi qui souligne.

4.1 Ibid.

5.0 Ibid.

6." M. Heidegger, « Aléthéia », dans Essais et conférences, Paris, Gallimard, 1958, p. 328.
Voir aussi M. Heidegger, « Logos », dans Essais et conférences, op. cit., p. 267, et dans Etre et
temps, Paris, Gallimard, 1977, p. 277.
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Notons qu'aux cotés de la pudeur, nous pourrions aussi situer 'an-
goisse que peut susciter cette limite, la ou tout s'arréte. J'en prends pour
témoignage une autre indication clinique : un cauchemar que Gide avait
fait adolescent, au moment ot se questionne précisément la rencontre avec
I"Autre sexe. « Elle m’est apparue, trés belle, vétue d'une robe d'orfroi qui
jusqu’a ses pieds tombait sans plis comme une étole ; elle se tenait toute
droite, la téte seulement inclinée, avec un miévre sourire. Un singe, en
sautillant, s'est approché ; il soulevait le manteau en balancant les franges.
Et j'avais peur de voir ; je voulais détourner les yeux, mais, malgré moi, je
regardais. Sous la robe, il n'y avait rien ; c'était noir, noir comme un trou ;
je sanglotais de désespoir. Alors, de ses deux mains, elle a saisi le bas de sa
robe et puis l'a rejetée jusque par-dessus sa figure. Elle s'est retournée
comme un sac. Et je n'ai plus rien vu ; la nuit s'est refermée surelle ’ [...]. »

En ce point de réel du cauchemar, il apparait ainsi qu'a l'indicible
nudité du parlétre, pourra se joindre linexistence de La femme. A cet
égard, le mythe de La robe, a l'exemple de la robe de mariée, ne vient-il pas
répondre a cette inexistence structurale de La femme ? Seulement, La robe
qui ferait La femme n’existant pas, plus prés de la structure sera le défilé
des robes, une par une. Je renvoie sur ce point aux développements qu'en
fait Ludivine Beillard-Robert dans sa thése de doctorat® Quant aux
hommes, toujours en défaut quant a L’homme... d'exception, nul doute
que leur complet « costume trois pieéces », ainsi qu'on le nomme curieuse-
ment dans la langue francaise, sera supposé réparer ce qui les afflige d'étre
dits hommes : la castration.

Autant dire que dans le lien de couple, il n'est pas certain que chacun
puisse trouver sous lhabit U'étre du partenaire, homme ou femme, avec
lequel il espérait s'unir. Voila qui nous invite alors a une autre facon pos-
sible de commenter ce « La tout s'arréte », en y situant cette fois la limite
réelle du non-rapport sexuel. Pour le commenter, je passe a présent a une
troisiéme référence de Lacan : un petit apologue qu'il nous livre dans son
séminaire Encore, et qui nous conte une curieuse histoire d'amour. « Je
peux vous dire un petit conte, énonce Lacan, celui d'une perruche qui était
amoureuse de Picasso. A quoi cela se voyait-il ? A la facon dont elle lui
mordillait le col de sa chemise et les battants de sa veste °. » Intéressant,
que Lacan fasse ici de la facon dont la perruche vient mordiller U'habit de

7.0 A. Gide, André Walter, Cahiers et poésies, Paris, Les (Euvres représentatives, 1930, p. 226.
Voir aussi sur ce point J. Delay, La Jeunesse d’André Gide, tome I, Paris, Gallimard, 1956, p. 525.
8.1 L. Beillard-Robert, La Robe, du voir au voile, Pour une psychopathologie du corps habillé
au féminin, thése de doctorat, université Rennes 2, 2018.

9.1 J. Lacan, Le Séminaire, Livre XX, Encore, Paris, Le Seuil, 1975, p. 12.
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l"Autre un signe de 'amour. La perruche était en effet amoureuse de « ce
qui, souligne-t-il, est U'essentiel a 'homme, a savoir son accoutrement * ».
Nous retrouvons dans ce terme d'essentiel ce que j'évoquais plus haut.
L'habit est essentiel a 'homme, en ce qu'il feint d'incarner son essence au
sens philosophique du terme, c'est-a-dire son étre. Telle est aussi la raison
pour laquelle le sujet s'attache a son image.

Mais poursuivons sur ce que cet apologue nous enseigne de nouveau.
« Cette perruche était comme Descartes, indique Lacan, pour qui des hom-
mes, c'étaient des habits en... pro-ménade. Les habits, ¢ca promet la ménade
- quand on les quitte . » Ainsi, U'habit est essentiel a 'homme en tant
qu'il incarne la promesse du Un... de l'union. Le pouvoir de l'habit rejoint
ici le pouvoir du voile. Il laisse supposer que, une fois l'habit retiré, le sujet
pourra rejoindre 'Autre dans le rapport sexuel. Seulement, dans ce petit
apologue de Lacan, voyons que la perruche en restera a mordiller les bords
des vétements de Picasso, entre col de chemise et battants de veste. Il y a
donc une promesse de Uhabit, qui ne sera pas tenue. A la facon des Ménades
en effet, du nom de ces femmes qui, ivres en permanence, accompagnaient
et escortaient Dionysos, l'habit est un mythe. L'habit est un mythe en tant
quil promet que sous l'image, il y aurait pour le sujet la possibilité de se
conjoindre & la jouissance de UAutre. A cela, Lacan ajoute alors : « Jouir
d'un corps quand il n'y a plus d’habits laisse intacte la question de ce qui
fait 1'Un, c'est-a-dire celle de lidentification. La perruche s'identifiait a
Picasso habillé 2. » En lieu et place du Un de l'union espérée, il y aura donc
le Un de lidentification, relevant quant a lui de « l'essence du signi-
fiant 3 ». Plus précisément, il y aura le Un de lidentification, pour tenter
de pallier le Un de l'union, qu’il n'y a pas. Et c’est pourquoi au proverbe
« L'habit ne fait pas le moine », Lacan rétorque : « L'habit aime le moine
parce que c’est par la qu'ils ne font quun *. »

Je reprends alors ma question concernant l'articulation entre l'habit
et le non-rapport sexuel. Ce petit apologue nous enseigne que, la ou il y
avait l'espérance d'atteindre l'Autre dans la nudité de son étre, viendra la
dimension narcissique de l'amour. L'attachement du sujet a son image
viendra tenter de boucher le trou du non-rapport sexuel, substituant au Un
de l'union le Un de lidentification. L'amour est toujours réciproque, en
conclura Lacan, au sens ou nous aimerons chez l'autre notre propre image,

10.% Ibid.
11.58 Ibid.
128 Ibid.
13,5 Ibid.

14,48 Ibid.
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de méme que, pour nous faire aimer de lui, nous le laisserons nous revétir.
Dés lors, qu'y a-t-il sous lhabit ? « Ce qu'il y a sous l'habit, répond ici
Lacan, et que nous appelons le corps, ce n'est peut-étre que ce reste que
j'appelle lU'objet a. Ce qui fait tenir l'image, c’est un reste **. » Il y aura sous
I'habit ce que produit la marque du langage sur le corps : non seulement ce
manque-a-étre, cette indicible nudité que nous avons soulignée, mais éga-
lement un reste de jouissance, cet objet a. Cet objet cause de désir consti-
tuera alors la seule substance possible du sujet, un semblant d'étre. « La
personnalité, note Lacan : c’est la facon dont quelqu'un subsiste face a cet
objet petit a '°. » De quoi animer le corps parlant de la cause d'un désir qui
puisse faire qu‘il y ait quand méme 13 quelqu'un. A cela, il faut néanmoins
ajouter que cette personnalité, loin du mythe moderne d"un self-made man,
ne se constituera pas sans l'Autre.

La psychanalyse démontre en effet que ce qui fait le plus singulier
d'un sujet, son désir, dont il pourrait considérer qu’il lui appartient en
propre, se constitue dans sa cause au lieu de l'Autre, dans un lien de
demande et de désir. Le sujet, d’étre parlant, ne se fait pas tout seul, n'est
pas cause de lui-méme, mais portera la marque de ses liens & UAutre. A
l'opposé de l'idéal capitaliste du self-made man, le sujet se constituera ainsi
sa garde-robe dans un lien a U'Autre et aux autres, leur empruntant leurs
signifiants et leurs images comme prét-a-porter. Tels sont les habits iden-
tifiants du moi : « Le moi est fait, indique Lacan, [...] des identifications
superposées en [...] maniere de pelure : cette sorte de garde-robe dont les
piéces portent la marque du tout-fait, [et dont] l'assemblage en est souvent
bizarre . »

Pour le démontrer, prenons alors appui sur la clinique de la psychose.
J’en reviens pour cela au cas de cette femme dont je suis parti. Confiant a
Lacan son rapport particulier au vétement, il se trouve qu'elle témoigne en
effet a ciel ouvert de cette nécessité structurale de se constituer comme
désirant au lieu de l'Autre, pour y prélever quelque objet de désir. De
n‘avoir pu emprunter cette voie, cette femme dit son impossibilité a se
constituer sa garde-robe moique, ce qui la laisse dés lors dans l'espoir de
parvenir enfin, dans le seul registre imaginaire, a constituer ce pas. « Ce
que je recherchais dans mon idée, énonce-t-elle, c'est de ressembler a quel-
quun. C'est la condition de vie. C'est pourquoi je recherche leur vie a eux,

15.% Ibid.

16.0 J. Lacan, « Discours a l'université de Milan le 12 mai 1972 », paru dans l'ouvrage bilin-
gue : Lacan in Italia, 1953-1978, En Italie Lacan, Milan, La Salamandra, 1978, p. 32-55.

17.10 J. Lacan, Conférence du 10 mars 1960 sur l'éthique de la psychanalyse, a l'université
Saint-Louis de Bruxelles, inédit.
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je veux leur prendre leur vie, je n'al pas de vie, je prends la vie a lautre,
c'est ca que je recherche 8. » Et Lacan de ponctuer : « Ce n'est pas des
choses qu'on imagine facilement. » Elle poursuit peu aprés : « Une robe
suspendue... jaimerais vivre comme un habit. Si j’étais anonyme, je pourrais
choisir 'habit auquel je pense... j'habillerais les gens a ma facon. [...]. Moi,
je représente la vie de tous les jours, le petit corsage qu'on repasse. [...]. Je
recherchais toujours a trouver une place, et a trouver un chez moi chez les
autres. Je ne sais pas ou je suis, je suis partout. [...]. J'ai des affaires un
peu partout. Mais je n'arrive pas a savoir a quel endroit. »

N'étre qu'une robe suspendue, voila donc ce a quoi se réduisait cette
femme, faute de ce support de U'étre que constitue l'objet a qui, prélevé au
lieu de l'Autre, lui aurait permis d’avoir un corps, une personnalité. Deés
lors, 1la o chacun est d'ordinaire attaché a ses petites affaires et les retrouve
toujours, les siennes se répandront partout dans l'imaginaire, sans place
symbolique ni attache réelle. Cette femme, dira Lacan, « illustre ce que [il]
appelle le semblant. Elle est ca. Il y a un vétement et personne pour s’y
glisser. Elle n'a de rapports existants qu'avec des vétements ». « Cest la
maladie mentale par excellence. » Le terme de mental renvoie ici au sens
que Lacan lui donne en ces années, soit l'imaginaire, mais icl noué a rien,
pur semblant. « J'étais la personne temporaire qui remplace une autre »,
dira-t-elle encore. Ainsi que le soulignera Marcel Czermak, cette femme est
en somme affectée d'un « imaginaire sans moi * », raison pour laquelle elle
pourra voir son identité passer devant elle, et sans elle, dans un délire de
persécution : « Quand je me balade dans la rue, il y a des gens qui me font
des signes. J'en ai vu une qui avait pris mon gilet pour me persécuter, pour
voir comment je me raccroche a mon passé. Elle prenait mon identité. Elle
est passée devant moi en marchant assez vite, un petit peu comme quel-
quun qui ne voudrait pas avoir affaire a moi. »

Je conclus a partir d'une phrase extraite du texte de Lacan « Joyce le
Symptome » : LOM a un corps, « a revétir entre autres soins 2° ». La phrase
laisse entendre combien ce corps ne se réduira pas au corps propre, lequel
est devenu, du fait du langage, corps parlant. Il en résulte, ai-je souligné,
un défaut d'étre pour le sujet, cette indicible nudité. LOM a un corps, du
fait de ne pas l'étre. La fonction de Uhabit viendra alors suivre cette logique.
Revétir un corps reviendra a essayer d'avoir un corps, pour voiler cette

18.11 J. Lacan, Présentation clinique n° 9, op. cit.

19.10" M. Czermak, Passions de l'objet, Paris, Editions de UAssociation freudienne internatio-
nale, 1996, p. 183.

20.:4 J. Lacan, « Joyce le Symptome », dans Autres écrits, op. cit., p. 567.
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indicible nudité de l'étre. Telle est, avions-nous indiqué, l'étymologie du
terme d’habit : une maniére d'étre. Habiller le corps sera faire du corps un
semblant... d'étre, principe de la mentalité. Encore faudra-t-il pour cela y
glisser ce qui fait la personnalité : l'objet a. De la, s’éclairent alors non
seulement la fonction de 'habit, mais aussi les passions qu'il peut nourrir.
Lacan aura en effet isolé affect signe de ce rapport du parlétre a son corps
et a sa mentalité : l'adoration. « Le parlétre adore son corps, parce qu'il
croit quiil l'a ?* », dira-t-il @ son séminaire Le Sinthome. L'adoration est
ainsi l'affect signe de la croyance du sujet dans le fait qu'il puisse, via
l'image, avoir son corps et y trouver son étre. Telle est pour Lacan la racine
de l'imaginaire, autant que de l'amour propre. Le sujet y croit, a son corps,
raison pour laquelle il l'adore et ne cesse de l'habiller... a sa maniére.

21.204 J. Lacan, Le Séminaire, Livre XXIII, Le Sinthome, Paris, Le Seuil, 2005, p. 66.



