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Ouverture

Quelques degrés zéros de l’inanimé

Où il s’agit de tenter de retrouver l’impossible : la présence pleine 

d’origine, boucher le trou… or le désir ne s’engendre que de cette perte 

originelle.

Elle [la mort], […] est cette affirmation désespérée de la vie qui est la 

forme la plus pure où nous reconna issions l’instinct de mort 1. 

Je vous propose au regard de notre thème des prochaines journées 

– les 23 et 24 novembre à Toulouse – de faire un tour du côté de la littéra-

ture ; Raymond Queneau, Le Dimanche de la vie, et Henri de Montherlant, 

Les Célibataires en seront le fil.

S’agit-il de la pulsion de mort ? Ou bien de ce que nous appelons 

le côté mortel de l’être sexué, comme conséquence de la soustraction de 

l’objet a, donnant accès à la parole ? Ou bien encore… L’homme ne se veut 

pas du bien, nous dit Freud, il peut être même, à l’occasion, le meurtrier 

de lui-même.

Le dimanche de la vie nivelle tout et éloigne ce qui est mauvais, nous 

indique Hegel dans son Esthétique, celui de Queneau ne nous dit pas autre 

chose, sur un ton plus burlesque, voire mélancolique, où Valentin Brû « dort 

debout », tente de capter les heures qui passent, où, contemplatif et flou, 

il semble flotter au gré du vent de ses rencontres. Tout se vaut, et donc rien 

ne vaut ; rien n’a d’importance. Il ne lui reste que « la vacuité du temps ». 

Il l’incarne, « écrasé par le poids des mots et des images ». Ne plus penser 

à rien ou bien toujours à la même chose : « Ça élève l’âme. » Valentin veut 

atteindre un certain degré d’abnégation et pour ce faire s’attache à faire les 

tâches les plus « emmerdantes », « prétextant de son inutilité complète, 

afin de ne pas se mettre en valeur ». Mais le hic, c’est qu’il y prend plaisir, 

à ces corvées, donc pas de mérite, et il pense alors « n’avoir même pas fait 

un pas vers la sanctification 2 ». Désa ffectation totale exigée !
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Lacan dans Encore fait critique de l’absolu qui fait de nous des abru-

tis : « C’est dit-manche – le dimanche de la vie, comme dit Queneau, non 

sans du même coup en révéler l’être d’a brutissement 3. » Le manche c’est 

parole. Mieux vaut rien que l’insatisfaction du désir, son éternisation. 

« Rappelons-nous ici la dérision d’un tel savoir (absolu) qu’a pu forger 

l’humour d’un Queneau, […], soit son “dimanche de la vie”, ou l’avènement 

du fainéant et du vaurien, montrant dans une paresse absolue le savoir 

propre à satisfaire l’animal 4 ? » C’est le  règne du ne rien faire, du néant. 

D’un sujet qui se dérobe à son désir, se remparant derrière sa médiocrité. Il 

est plutôt question ici de jouissance absolue.

Partons du côté de Montherlant et son récit Les Célibataires 5 qui nous 

emporte en 1934, dans la vie pitoyable de laisser-aller de deux vieux céli-

bataires aristocrates, des cousins, qui à la mort de la mère de l’un deux, qui 

subvenait à leurs besoins pauvrement, se retrouvent dans un dénuement 

total, conscients, mais s’abandonnant à leur sort, à leur misère affective et 

financière inexorablement. Ils ne font strictement rien, se mettent hors jeu 

du désir, de l’existence, de la vie. Ils attendent que quelque chose se passe 

sans qu’ils ne fassent rien. Ils jouent sur le pire : ne plus être responsable, 

ne plus vouloir.

« […] M. de Coantré aurait pu très bien avoir une vie normale, digne, 

et satisfaite ; il eût suffi qu’il consentît au petit effort de tenir sa place ; ce 

qu’il payait aujourd’hui, c’était peu de chose et c’était tout : c’était de s’être 

négligé, c’était ce que nous appellerons, en un français douteux mais qui se 

fait comprendre, la boule de neige de la non contrainte ; mères, prenez-en 

de la graine pour vos fils 6. » Exil du m onde, et de la rencontre sexuée ou 

non, avec l’autre.

Et l’on ne s’étonnera pas du suicide de Montherlant le 21 septembre 

1972 (sa naissance et sa mort), le jour de l’équinoxe de septembre : « Quand 

le jour est égal à la nuit, que le oui est égal au non, qu’il est indifférent 

que le oui ou le non l’emporte 7. » Un Montherlant qui s’est gardé de l’Autre 

sexe, un vrai célibataire.

Le désir ici est suspendu, figé, dans une fixité inébranlable pour le 

sujet ; il n’y est pas, il s’est absenté. Comme une mort attendue. Le sujet, 

si je peux dire, « dé-suis ». Attend-il un quelqu’un qui le réveille et l’en-

traîne ? Comme ce que l’on nomme « le café suspendu », offert à l’incon-

nu(e), qui attend celui ou celle qui viendra le boire et ainsi l’intégrer à la 

communauté du monde des vivants « apparolés » ? 

À découvrir dans ce Mensuel, un texte inédit de Colette Soler en date 

de février 2002, prononcé à Rennes, qui, suivant pas à pas les élabora tions 
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de Lacan, nous fait apercevoir, finement articulé, comment de la pulsion 

de mort, on passe à l’instance de la mort, à l’instinct de mort – soient les 

prémices – pour arriver à la vie : déclarer son existence !

Josée Mattei
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