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« Devant un panneau “Attention aux enfants”, vous pensez d'abord
que vous étes un danger pour les enfants, ou plutét que les enfants sont
menacants ! 7 » Cette question est celle que Yann Diener, psychanalyste, a
choisie pour débuter son article paru dans le Charlie Hebdo du 24 juin 2020.
Il y dit les enjeux de la coupure interprétative en psychanalyse, celle qui
renvoie a la possibilité de lever ce type de paradoxe auquel une telle formu-
lation nous confronte. Mon titre, « L'angoisse de la psychanalyse », s'offre
au méme paradoxe. Parler sous ce titre, c'est d'abord l'occasion de proposer
un repérage de l'angoisse, centré sur U'expérience de la psychanalyse et son
savoir théorique. Mais ce titre vise aussi a interroger un fait de la clinique :
la psychanalyse améne le patient a traverser l'angoisse. Ce second niveau
implique que l'analyste soit en mesure d'y faire face sans perdre ses moyens.
Il en va de sa formation, soit de celle liée a sa propre analyse, avant de
parler d'autres dimensions nécessaires - recherches théoriques, contréle de
sa pratique, etc.

Contrairement peut-étre a ce qu'on pourrait croire, tous les patients
ne sont pas angoissés au moment de s'adresser a un analyste - je parle de
ceux qui sont adultes, car la question se pose différemment pour U'enfant,
j'y reviendrai. Ce n'est pas forcément cela qui les améne. Par contre, tous,
de maniére différente et plus ou moins durable, vont, du fait de l'expé-
rience du travail analytique, rencontrer 1'angoisse. Pour 'analyste, c’est le
signe que la tache analysante prend toute sa consistance. Car c’est le signe
d'une rencontre particuliére : la rencontre avec ce que Lacan nomme le
désir de l'analyste - facon de désigner ici son engagement personnel dans
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le travail analytique, au-dela de la seule question de maitrise du disposi-
tif. Du fait méme de la nature de l'acte analytique en effet, 'analyste est
amené a confronter l'analysant a ce qu'il y a de plus radical et obscur dans
sa vie, dans son histoire, dans son propre désir et ses empéchements. Aussi
inconfortable soit-elle, cette confrontation est féconde en découvertes pour
l'analysant. L'angoisse, devenue question, ouvre a la possibilité d'élucider
certains niveaux de souffrance, d'expériences négatives, dimpasses de
divers ordres qui font symptome pour lui.

Il ne tarde pas a éprouver aussi que parvenir a éclairer ainsi, par sa
propre parole et les interprétations proposées par l'analyste, U'obscur de
son symptome a cet effet de faire reculer l'angoisse. Cela améne Lacan a
noter que s'agissant de l'analyste, je le cite, 'angoisse du patient « est une
angoisse qui nous répond, [...] une angoisse avec laquelle nous avons [...]
un rapport déterminant. » Et il soutient aussi que c’est « une angoisse que
nous provoquons 2 ». On comprend ici quil en va de l'efficace méme de
la psychanalyse, une efficace qui exige un solide lien de transfert entre
I'analysant et 'analyste.

Sl fallait relativiser cette angoisse dite provoquée chez le patient,
nous pourrions rappeler l'analogie amenée par Freud entre l'analyste et le
chirurgien, analogie qu'il formule comme argument amené pour contrer
les critiques faites a la psychanalyse. Ces critiques, il le dit, témoignent
d'une certaine méconnaissance des processus psychiques inconscients - il
est rare qu'il en soit autrement de nos jours. Et en effet, je cite Freud, qui
a parfois des propos dont la justesse peut désarmer autant que surprendre :
« Personne ne songe a reprocher au chirurgien, les souffrances d'une opéra-
tion, pourvu qu’elle soit couronnée de succes. Il doit en étre de méme pour
la psychanalyse * [...]. » Et il ajoute : « D'ailleurs, ces désagréments sont
bien peu de chose comparé aux tortures de la maladie “. »

C'est un éclaircissement fondamental de la réalité de l'angoisse qu'a
apporté la psychanalyse avec sa découverte de l'inconscient. Je vous pro-
pose de nous arréter d'abord sur le texte de Freud « Linquiétante étran-
geté > ». Il parait en 1919, soit a un moment charniére de ses recherches
et de son enseignement. Ce moment est en effet celui ot Freud va franchir
un pas conceptuel majeur, en définissant l'au-dela du principe de plaisir.
Cette avancée le conduit a résoudre un grand nombre des difficultés qui se
posaient a lui dans sa pratique, a partir de la prise en compte de ce qu'il
nommera alors pulsion de mort.
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Le point de départ de Freud n'est pas psychanalytique, puisqu’il nous
montre d'abord en quoi cette expérience de « linquiétante étrangeté »
est du registre des qualités de notre sensibilité, domaine qui renvoie a la
dimension de lesthétique, laquelle s'intéresse d'abord a la perception et
a la sensation du beau. On est 1la un peu loin de la psychanalyse... sauf a
considérer que notre émotion esthétique est aussi prise dans des détermi-
nations inconscientes. C'est ce que Freud va démontrer s'agissant ici d'un
domaine opposé au beau. Ainsi, une expérience qui suscite une inquiétante
étrangeté, dit Freud, « ressortit a U'effrayant, a ce qui suscite l'angoisse et
I'épouvante © [...] ».

Freud choisit de rendre compte au lecteur de l'étude linguistique ser-
rée qu'il va mener du terme allemand, a la recherche de ce que la langue a
puy déposer. « Linquiétante étrangeté », c’est 'unheimlich, terme composé
du signifiant heimlich ’, qu’'on peut traduire par familier, cher et intime, ou
encore non étranger, et du préfixe un qui indique la notion de contraire,
soit une signification proche des termes étranger, hostile, inquiétant. Cette
opposition dont on pourrait se contenter pour réfléchir a l'angoisse ne dit
rien des subtilités de la langue et des complexités des phénoménes de lan-
gage, lesquels sont au coeur de la psychanalyse.

Ces subtilités que Freud découvre ici peuvent se résumer a un point
essentiel qui efface l'opposition des deux termes : « Heimlich [dit-il] est
donc un mot dont la signification au fil du temps évolue en direction
d'une ambivalence, jusqu'a ce qu'il finisse par coincider avec son contraire
unheimlich. Unheimlich est en quelque sorte une espéce de heimlich & » ;
« [...] la définition de Uunheimlich, c'est d’étre heimlich ° », dit Lacan dans
son séminaire. Autrement dit, ce qui m’est étranger et inquiétant l'est d’étre
aussi intimement familier a2 moi-méme. Cet effet porté par la langue, révélé
par elle, s'éclaire de hypothése de l'inconscient .

L'expérience d'inquiétante étrangeté simpose donc au sujet quand,
je cite Freud, « ce qui devait rester un secret, dans l'ombre, [...] en est
sorti * ». Et quand il en est ainsi, l'angoisse s'impose en méme temps. Mais
une constante apparait, soulignée par Freud : la situation provoquant l'in-
quiétante étrangeté renvoie toujours au vécu de la personne, ce qui pour-
rait laisser a penser que nous ne sommes donc pas livrés sans limite a ce
type d’expérience. Sauf que pour Freud, et pour la psychanalyse, le vécu
renvoie aussi a la vie psychique, aux fantasmes, aux complexes et peurs
infantiles refoulés, qui ne manquent pas de se réveiller a I'age adulte, a la
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faveur d'une mise en résonnance portée par les mots. Ainsi peut s'expliquer
pourquoi certaines situations ou scénes d'une ceuvre de fiction, de littéra-
ture, de cinéma, qui ont été imaginées et écrites par quelqu'un d’autre, et
non vécues réellement par la personne, peuvent confronter a des situations
étranges, angoissantes, voire susciter de l'insupportable.

Se précise donc une proximité étroite avec la structure de certaines
productions de l'inconscient. Un réve, un lapsus sont de l'ordre de la confron-
tation a un dévoilement qui peut faire inquiétante étrangeté. Mais pour
peu qu'une telle expérience, reprise dans les mots d'une parole analysante,
s'offre a linterprétation, cela peut faire étape essentielle dans le travail
d'une analyse. Dans le mouvement de dévoilement de ce qui devait rester
dans l'ombre, Freud reconnait la levée du refoulement. « [...] 1a est [dit-il]
réellement la nature secréte [geheim] de l'étrangement inquiétant, [...] le
Unheimlich n'est en réalité rien de nouveau ou d’étranger, mais quelque
chose qui est pour la vie psychique familier de tout temps, et qui ne lui est
devenu étranger que par le processus de refoulement 2 ».

La lecture de ce texte de Freud sera l'occasion de s'intéresser a d'au-
tres considérations s'agissant de l'inquiétante étrangeté. Freud précise un
éventail d’expériences intégrant la magie, la superstition, la fatalité, 'ani-
misme, les fantémes, le double ou d'autres évocations horrifiques... sans
parler de considérations extraites de la clinique de la psychanalyse. Ce qui
revient comme un point commun, ce sont les effets de l'impossible symbo-
lisation de la mort pour l'étre parlant. « La proposition : tous les hommes
sont mortels [dit-il] a beau parader dans les manuels de logique comme
modeéle d'affirmation universelle, aucun homme ne se résout a la tenir pour
évidente, et il y a dans notre inconscient actuel aussi peu de place que jadis
pour la représentation de notre propre mortalité 3. » La rationalité de notre
modernité a-t-elle plus de prise sur les forces de l'inconscient a cet égard ?
Sans doute pas.

Afin d’avancer vers l'articulation que fera Lacan de ces questions et
surtout mieux circonscrire ce que ce terme d'angoisse recouvre, je voudrais
m’arréter a une remarque de Freud. Elle vient comme réponse a une question
posée plus tot dans son texte : « D’'ou provient, d'autre part, l'inquiétante
étrangeté du silence, de la solitude, de Uobscurité ** ? », demande-t-il. Et il
finit son texte en disant que ces trois circonstances sont celles « auxquelles
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s'attache chez la plupart des humains une angoisse infantile qui ne s'éteint
jamais tout a fait ** ».

A cet égard, Freud rapportait le dire d'un « enfant, anxieux de se
trouver dans l'obscurité, s'adressant a sa tante qui se trouve dans une piéce
voisine. “Tante, parle-moi ; j’ai peur. - A quoi cela te servirait-il, puisque
tu ne me vois pas ?” A quoi Uenfant répond : “Il fait plus clair lorsque
quelqu'un parle °.” » Voila bien une parole sensible aux effets les plus sub-
tils du vécu : l'obscurité, lisolement n'ont pas le méme poids, la méme
densité, deés lors quune voix aimée les perce. Lacan faisait remarquer que
méme si beaucoup d’enfants sont concernés par la peur de l'obscurité ¥/, ce
n'est pas le cas de tous. Toujours est-il qu'il souligne a cette occasion que le
défaut de certains repéres est une dimension de l'angoisse 8.

Alors, quand il fait noir, serait-ce seulement la lumiére qui fait défaut ?
A suivre le sérieux de ce que nous apporte cet enfant, on peut dire que si la
voix qui lui parle apaise son angoisse, c'est parce qu’elle porte un désir pour
lui : « Je ne suis pas loin, sois tranquille, parlons ensemble », aura pu lui
dire la tante aimée. Et en effet, les situations de solitude, de silence, d’obs-
curité posent cette question au sujet, insidieusement : que suis-je pour
I'Autre ? On pourrait décliner : que suis-je pour elle, pour lui (et méme pour
eux), qui me laisse seul, qui ne me demande rien, qui ne me voit pas ? De
telles questions peuvent finir par devenir écrasantes pour l'étre parlant,
insupportables d’'angoisse, et je ne parle pas seulement de U'enfant bien sir.

Si pour Freud l'angoisse surgit quand le sujet se confronte au manque
- ici le manque de la présence de l'autre * -, ce qu'il situe comme la « réac-
tion au danger de la perte de lUobjet protecteur # », Lacan soutient une
thése qui nuance, mais précise cette lecture. Elle se formule dans un redou-
blement : l'angoisse, soutiendra Lacan, vient quand c’est le manque qui
vient a manquer.

Prenons un peu de recul pour éclairer ce point. Car cette formulation
nous raméne au rapport du sujet au désir, c’est-a-dire la ou s'éclaire ce
qui se joue dans l'angoisse telle que la psychanalyse en déploie la logique.
Si l'apport de Lacan est crucial ici, c'est qu’il nous améne a situer l'objet
du désir non pas tant comme ce qui satisferait le désir, et qu'il suffirait
d'acquérir - idée fort commune que l'on peut avoir du désir, qui est insuf-
fisante -, que comme, du fait d'étre manquant par définition, ce qui cause
le désir, autrement dit ce qui pousse le sujet vers tel ou tel objet a acquérir,
lequel une fois obtenu ne pourra se révéler qu'insatisfaisant : le capitalisme
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I'a bien compris. Cet objet cause du désir, il lui donne un nom qu’on pour-
rait dire universel a toutes expériences de réalisation du désir : objet a,
soulignant que sa fonction de cause du désir nous reste voilée 2.

Lacan rappellera aussi dans son séminaire que « le manque est radi-
cal, radical a la constitution méme de la subjectivité % ». Dés lors se pose la
question de la position de U'étre parlant par rapport au manque : comment
consent-il a en étre sujet ? Question éthique qui trame une vie et donc un
travail d'analyse. La réponse a une telle question est propre a chacun, méme
s'il en va aussi du réel des aléas d'une vie. Et puis elle emporte ses effets
d'angoisse, Lacan indiquant que l'angoisse est le « terme intermédiaire
entre la jouissance et le désir, [et que c'est] sur le temps de l'angoisse que
le désir se constitue 2* », derniére remarque que vérifie particuliérement la
clinique de l'enfant.

Ainsi, ce qui manque a cet enfant, plus que la lumieére, et plus que la
présence d'un autre bienveillant, c’est le désir de cet Autre et la parole qui
le porte, désir en tant qu'il inscrit et maintient l'enfant dans un rapport au
manque, qu'on peut nommer ici séparation. Séparation - et donc perte et
manque - qui rend possible son propre rapport au désir. C'est elle en effet
qui dynamise en méme temps le lien affectif et le processus de la demande :
« Tante, parle-moi », demandait l'enfant.

Quand l'obscurité, la solitude ou le silence se fait plus dense, l'Autre
du sujet, dont jusque-la la marque du désir permettait au sujet de situer sa
place en tant que distincte de la sienne, peut finir par imposer une présence
d'une étrange et inquiétante densité. Une présence qui tend a effacer toute
limite de séparation. Dans les doutes du sujet a l'endroit de U'Autre, dans sa
culpabilité a son égard - elle n'est jamais loin - et les ruminations les plus
diverses qui occupent le sujet, l'Autre devient pour lui envahissant, étouf-
fant. C'est ce trop qui est cause de l'angoisse. Il a pour effet de réduire le
sujet a Uobjet de l'Autre, en le mettant a la portée de sa jouissance, au sens
ici ou l'on jouit de quelque chose dont on a pris possession.

Cette situation, rapidement invivable, tout le monde la connait, et
notammentapartirdel’expériencequenousfaitvivrelecauchemar. « [...] l'an-
goisse de cauchemar est éprouvée a proprement parler comme celle de la
jouissance de UAutre. Le corrélatif du cauchemar, c’est l'incube % ou le suc-
cube, cet étre qui pése de tout son poids opaque de jouissance étrangére sur
votre poitrine, qui vous écrase sous sa jouissance # », car c'est ainsi qu'on
représente l'incube, assis sur sa proie endormie, prét a jouir d’elle.
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Mais l'angoisse ne se résumant pas au cauchemar nocturne, 'hypo-
thése de linconscient nous permet de soutenir que l'étre parlant ne fait
pas seulement des cauchemars en dormant. La vie quotidienne, affective,
sociale peut étre aussi devenue un cauchemar, au sens plus large du terme,
répétant des séquences aliénantes et angoissantes. La vie professionnelle
aussi peut l'étre, bien siir, je vais y revenir dans un instant. Le paradoxe
ici est que, ces situations cauchemardesques se répétant et finissant par
faire symptome, le sujet peut étre amené a se poser la question de ce qui
se satisfait pour lui dans cette répétition. Cette question vient souvent
de la reconnaissance du signal qu'est l'angoisse pour l'analysant, celui du
manque d'un manque donc, et plus précisément encore, selon les mots de
Lacan, le signal du « défaut de l'appui que donne le manque % ». Cet appui,
c'est celui du désir.

Au-dela de la clinique, Freud savait que la psychanalyse pouvait
angoisser et il l'évoque dans le texte dont nous venons de parler, a partir
de lidée que, la psychanalyse s‘occupant de découvrir les forces secrétes
a Uceuvre en l'étre humain, elle puisse étre elle-méme, de par cela, je le
cite, « devenue étrangement inquiétante aux yeux de bien des gens ¥’ ». Si
d'aucuns cherchaient des raisons de s'inquiéter, voire de rejeter la psycha-
nalyse, en voici une : l'unheimlich de la psychanalyse.

Mais ce qui domine dans le lien social aujourd’hui pose des questions
peut-étre plus fondamentales encore. Ainsi, puisqu’on en parle, ce rejet de
la psychanalyse s'éprouve particuliérement la ot justement depuis sa décou-
verte une place lui avait été faite - je parle des métiers de l'humain. Ils sont
concernés, d'étre pris dans un trés inquiétant renouvellement des modali-
tés d'encadrement de l'action professionnelle. Sous couvert d’optimisation,
d'innovation, de réduction des cotits, et j’en passe, la pensée est maintenant
séparée de l'action, la conception et l'organisation des pratiques, séparées
de leur réalisation. Et donc, la ou la réflexion et l'élaboration collective
quotidienne étaient de mise, une élaboration qui implicitement mettait au
travail les effets de l'inconscient, c’est la seule exécution silencieuse et soli-
taire qui est attendue. Celle d'une action pensée en amont, et par d'autres.
Sans doute faudrait-il nuancer, selon les contextes professionnels, mais s'il
fallait vider de leur humanité les métiers en question, on ne s'y prendrait
pas autrement.

Que retenir alors pour analyser les désordres qui découlent d'une telle
situation, sachant qu'ils sont massifs, et que ne sont pas seulement concernés
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ces métiers 2 ? Le rejet de la psychanalyse que je disais est, je crois, a situer
au-dela de ce qu'elle est comme référence théorique et appui éthique pour
des professionnels. Ce qui est rejeté, beaucoup plus fondamentalement ici,
c'est la considération de la parole des acteurs professionnels, la parole comme
vecteur d'un désir et d'une possible mise en sens de l'action. C'est ce méme
rejet d'une parole qui désire, c’est-a-dire qui questionne, que Lacan a isolé a
partir des apports concernant le discours capitaliste, dont il montre qu'il s'ac-
compagne d'une destruction du lien social. Dés lors est rejetée la nécessaire
prise en compte de l'angoisse que peuvent a l'occasion créer toutes situations
professionnelles.

Car, faut-il le rappeler, il arrive que travailler confronte a 'angoisse,
et singulierement celle de ne pas, ou plus, comprendre ce qu'il faut faire...
Et puis s'agissant des métiers de l'humain, 1'angoisse est aussi celle qui peut
apparaitre d'avoir a faire avec la complexité des réalités des publics, avec
la propre angoisse et la souffrance de ces personnes devant la vie, devant
la mort, tout simplement - souffrance aggravée par le sentiment de ne plus
pouvoir étre écouté sur ca. « L'angoisse est indomptable, on ne peut lui
commander de se coucher ?° », souligne Patrick Barillot dans le texte de
présentation des journées internationales. Ce qu'on fera bien de ne pas
perdre de vue.

Alors, comment font-ils, celles et ceux qui y restent malgré tout, qui
n‘ont pas décidé d'aller voir ailleurs, voire de changer de métier, car on en
est 1a ? Comment font-ils, une fois pris acte que la plainte était une forme
d'impasse - ce qui prend du temps ? Seuls d'abord, puis a plusieurs peut-
étre, modestement, non sans devoir payer un certain prix, en termes de
temps notamment, ils sinventent des occasions. D'abord celle de retrouver
un peu d'air, de se donner une respiration. Puis celle de se redonner la
parole ; pour eux-mémes et pour d'autres. Se redonner la parole pour, par la
voie d'un questionnement soutenu, dune recherche des pourquoi *°, tenter
de retrouver l'‘appui qui leur manque, celui qui fonde le désir, au-dela de
l'angoisse : l'appui du manque.

*I Intervention a la journée préparatoire au Rendez-vous international 2024 « L'angoisse,
comment la faire parler ? », qui s'est tenue a Millau, le 2 mars 2024.

1.210 Y. Diener, « Comme de malentendu », Charlie Hebdo, mis en ligne le 24 juin 2020, paru
dans l'édition 1457 du 24 juin 2020.
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Ibid.

Traduction de U'Unheimlich par Marie Bonaparte. D'autres traductions sont aujourd’hui
proposees comme celle du traducteur de Freud, Olivier Mannoni, qui a opté pour « l'inquiétant
familier ».
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