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XIIe Rendez-vous de l’Internationale des Forums
Journée préparatoire à Millau

François Terral

L’angoisse de la psychanalyse *

« Devant un panneau “Attention aux enfants”, vous pensez d’abord 

que vous êtes un danger pour les enfants, ou plutôt que les enfants sont 

menaçants 1 ? » Cette question est c elle que Yann Diener, psychanalyste, a 

choisie pour débuter son article paru dans le Charlie Hebdo du 24 juin 2020. 

Il y dit les enjeux de la coupure interprétative en psychanalyse, celle qui 

renvoie à la possibilité de lever ce type de paradoxe auquel une telle formu-

lation nous confronte. Mon titre, « L’angoisse de la psychanalyse », s’offre 

au même paradoxe. Parler sous ce titre, c’est d’abord l’occasion de proposer 

un repérage de l’angoisse, centré sur l’expérience de la psychanalyse et son 

savoir théorique. Mais ce titre vise aussi à interroger un fait de la clinique : 

la psychanalyse amène le patient à traverser l’angoisse. Ce second niveau 

implique que l’analyste soit en mesure d’y faire face sans perdre ses moyens. 

Il en va de sa formation, soit de celle liée à sa propre analyse, avant de 

parler d’autres dimensions nécessaires – recherches théoriques, contrôle de 

sa pratique, etc. 

« L’angoisse provoquée »

Contrairement peut-être à ce qu’on pourrait croire, tous les patients 

ne sont pas angoissés au moment de s’adresser à un analyste – je parle de 

ceux qui sont adultes, car la question se pose différemment pour l’enfant, 

j’y reviendrai. Ce n’est pas forcément cela qui les amène. Par contre, tous, 

de manière différente et plus ou moins durable, vont, du fait de l’expé-

rience du travail analytique, rencontrer l’angoisse. Pour l’analyste, c’est le 

signe que la tâche analysante prend toute sa consistance. Car c’est le signe 

d’une rencontre particulière : la rencontre avec ce que Lacan nomme le 

désir de l’analyste – façon de désigner ici son engagement personnel dans 
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le travail analytique, au-delà de la seule question de maîtrise du disposi-

tif. Du fait même de la nature de l’acte analytique en effet, l’analyste est 

amené à confronter l’analysant à ce qu’il y a de plus radical et obscur dans 

sa vie, dans son histoire, dans son propre désir et ses empêchements. Aussi 

inconfortable soit-elle, cette confrontation est féconde en découvertes pour 

l’analysant. L’angoisse, devenue question, ouvre à la possibilité d’élucider 

certains niveaux de souffrance, d’expériences négatives, d’impasses de 

divers ordres qui font symptôme pour lui. 

Il ne tarde pas à éprouver aussi que parvenir à éclairer ainsi, par sa 

propre parole et les interprétations proposées par l’analyste, l’obscur de 

son symptôme a cet effet de faire reculer l’angoisse. Cela amène Lacan à 

noter que s’agissant de l’analyste, je le cite, l’angoisse du patient « est une 

angoisse qui nous répond, […] une angoisse avec laquelle nous avons […] 

un rapport déterminant. » Et il soutient aussi que c’est « une angoisse que 

nous provoquons 2 ». On comprend ici  qu’il en va de l’efficace même de 

la psychanalyse, une efficace qui exige un solide lien de transfert entre 

l’analysant et l’analyste.

S’il fallait relativiser cette angoisse dite provoquée chez le patient, 

nous pourrions rappeler l’analogie amenée par Freud entre l’analyste et le 

chirurgien, analogie qu’il formule comme argument amené pour contrer 

les critiques faites à la psychanalyse. Ces critiques, il le dit, témoignent 

d’une certaine méconnaissance des processus psychiques inconscients – il 

est rare qu’il en soit autrement de nos jours. Et en effet, je cite Freud, qui 

a parfois des propos dont la justesse peut désarmer autant que surprendre : 

« Personne ne songe à reprocher au chirurgien, les souffrances d’une opéra-

tion, pourvu qu’elle soit couronnée de succès. Il doit en être de même pour 

la psychanalyse 3 […]. » Et il ajoute :  « D’ailleurs, ces désagréments sont 

bien peu de chose comparé aux tortur es de la maladie 4. » 

« L’inquiétante étrangeté »

C’est un éclaircissement fondamental de la réalité de l’angoisse qu’a 

apporté la psychanalyse avec sa découverte de l’inconscient. Je vous pro-

pose de nous arrêter d’abord sur le texte de Freud « L’inquiétante étran-

geté 5 ». Il paraît en 1919, soit à un  moment charnière de ses recherches 

et de son enseignement. Ce moment est en effet celui où Freud va franchir 

un pas conceptuel majeur, en définissant l’au-delà du principe de plaisir. 

Cette avancée le conduit à résoudre un grand nombre des difficultés qui se 

posaient à lui dans sa pratique, à partir de la prise en compte de ce qu’il 

nommera alors pulsion de mort. 
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Le point de départ de Freud n’est pas psychanalytique, puisqu’il nous 

montre d’abord en quoi cette expérience de « l’inquiétante étrangeté » 

est du registre des qualités de notre sensibilité, domaine qui renvoie à la 

dimension de l’esthétique, laquelle s’intéresse d’abord à la perception et 

à la sensation du beau. On est là un peu loin de la psychanalyse… sauf à 

considérer que notre émotion esthétique est aussi prise dans des détermi-

nations inconscientes. C’est ce que Freud va démontrer s’agissant ici d’un 

domaine opposé au beau. Ainsi, une expérience qui suscite une inquiétante 

étrangeté, dit Freud, « ressortit à l’effrayant, à ce qui suscite l’angoisse et 

l’épouvante 6 […] ». 

Heimlich, Unheimlich

Freud choisit de rendre compte au lecteur de l’étude linguistique ser-

rée qu’il va mener du terme allemand, à la recherche de ce que la langue a 

pu y déposer. « L’inquiétante étrangeté », c’est l’unheimlich, terme composé 

du signifiant heimlich 7, qu’on peut tr aduire par familier, cher et intime, ou 

encore non étranger, et du préfixe un qui indique la notion de contraire, 

soit une signification proche des termes étranger, hostile, inquiétant. Cette 

opposition dont on pourrait se contenter pour réfléchir à l’angoisse ne dit 

rien des subtilités de la langue et des complexités des phénomènes de lan-

gage, lesquels sont au cœur de la psychanalyse. 

Ces subtilités que Freud découvre ici peuvent se résumer à un point 

essentiel qui efface l’opposition des deux termes : « Heimlich [dit-il] est 

donc un mot dont la signification au fil du temps évolue en direction 

d’une ambivalence, jusqu’à ce qu’il finisse par coïncider avec son contraire 

unheimlich. Unheimlich est en quelq ue sorte une espèce de heimlich 8 » ; 

« […] la définition de l’unheimlich, c ’est d’être heimlich 9 », dit Lacan dans 

son séminaire. Autrement dit, ce qui m’est étranger et inquiétant l’est d’être 

aussi intimement familier à moi-même. Cet effet porté par la langue, révélé 

par elle, s’éclaire de l’hypothèse de l’ inconscient 10. 

L’expérience d’inquiétante étrangeté s’impose donc au sujet quand, 

je cite Freud, « ce qui devait rester un secret, dans l’ombre, […] en est 

sorti 11 ». Et quand il en est ainsi, l’an goisse s’impose en même temps. Mais 

une constante apparaît, soulignée par Freud : la situation provoquant l’in-

quiétante étrangeté renvoie toujours au vécu de la personne, ce qui pour-

rait laisser à penser que nous ne sommes donc pas livrés sans limite à ce 

type d’expérience. Sauf que pour Freud, et pour la psychanalyse, le vécu 

renvoie aussi à la vie psychique, aux fantasmes, aux complexes et peurs 

infantiles refoulés, qui ne manquent pas de se réveiller à l’âge adulte, à la 



Retour au sommaire

❚ 42 ❚

Mensuel 178 ↑

❚ 42 ❚ L’
an
go
is
se

faveur d’une mise en résonnance portée par les mots. Ainsi peut s’expliquer 

pourquoi certaines situations ou scènes d’une œuvre de fiction, de littéra-

ture, de cinéma, qui ont été imaginées et écrites par quelqu’un d’autre, et 

non vécues réellement par la personne, peuvent confronter à des situations 

étranges, angoissantes, voire susciter de l’insupportable. 

Rien d’étranger…

Se précise donc une proximité étroite avec la structure de certaines 

pro  ductions de l’inconscient. Un rêve, un lapsus sont de l’ordre de la confron -

tation à un dévoilement qui peut faire inquiétante étrangeté. Mais pour 

peu qu’une telle expérience, reprise dans les mots d’une parole analysante, 

s’offre à l’interprétation, cela peut faire étape essentielle dans le travail 

d’une analyse. Dans le mouvement de dévoilement de ce qui devait rester 

dans l’ombre, Freud reconnaît la levée du refoulement. « […] là est [dit-il] 

réellement la nature secrète [geheim] de l’étrangement inquiétant, […] le 

Unheimlich n’est en réalité rien de nouveau ou d’étranger, mais quelque 

chose qui est pour la vie psychique familier de tout temps, et qui ne lui est 

devenu étranger que par le processus  de refoulement 12 ».

La lecture de ce texte de Freud sera l’occasion de s’intéresser à d’au-

tres considérations s’agissant de l’inquiétante étrangeté. Freud précise un 

éventail d’expériences intégrant la magie, la superstition, la fatalité, l’ani-

misme, les fantômes, le double ou d’autres évocations horrifiques… sans 

parler de considérations extraites de la clinique de la psychanalyse. Ce qui 

revient comme un point commun, ce sont les effets de l’impossible symbo-

lisation de la mort pour l’être parlant. « La proposition : tous les hommes 

sont mortels [dit-il] a beau parader dans les manuels de logique comme 

modèle d’affirmation universelle, aucun homme ne se résout à la tenir pour 

évidente, et il y a dans notre inconscient actuel aussi peu de place que jadis 

pour la représentation de notre propre  mortalité 13. » La rationalité de notre 

modernité a-t-elle plus de prise sur les forces de l’inconscient à cet égard ? 

Sans doute pas.

Silence, solitude, obscurité

Afin d’avancer vers l’articulation que fera Lacan de ces questions et 

surtout mieux circonscrire ce que ce terme d’angoisse recouvre, je voudrais 

m’arrêter à une remarque de Freud. Elle vient comme réponse à une question 

posée plus tôt dans son texte : « D’où provient, d’autre part, l’inquiétante 

étrangeté du silence, de la solitude,  de l’obscurité 14 ? », demande-t-il. Et il 

finit son texte en disant que ces trois circonstances sont celles « auxquelles 
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s’attache chez la plupart des humains une angoisse infantile qui ne s’éteint 

jamais tout à fait 15 ». 

À cet égard, Freud rapportait le dire d’un « enfant, anxieux de se 

trouver dans l’obscurité, s’adressant à sa tante qui se trouve dans une pièce 

voisine. “Tante, parle-moi ; j’ai peur. – À quoi cela te servirait-il, puisque 

tu ne me vois pas ?” À quoi l’enfant répond : “Il fait plus clair lorsque 

quelqu’un parle 16.” » Voilà bien une p arole sensible aux effets les plus sub-

tils du vécu : l’obscurité, l’isolement n’ont pas le même poids, la même 

densité, dès lors qu’une voix aimée les perce. Lacan faisait remarquer que 

même si beaucoup d’enfants sont co ncernés par la peur de l’obscurité 17, ce 

n’est pas le cas de tous. Toujours est-il qu’il souligne à cette occasion que le 

défaut de certains repères est une di mension de l’angoisse 18. 

Alors, quand il fait noir, serait-ce seulement la lumière qui fait défaut ? 

À suivre le sérieux de ce que nous apporte cet enfant, on peut dire que si la 

voix qui lui parle apaise son angoisse, c’est parce qu’elle porte un désir pour 

lui : « Je ne suis pas loin, sois tranquille, parlons ensemble », aura pu lui 

dire la tante aimée. Et en effet, les situations de solitude, de silence, d’obs-

curité posent cette question au sujet, insidieusement : que suis-je pour 

l’Autre ? On pourrait décliner : que suis-je pour elle, pour lui (et même pour 

eux), qui me laisse seul, qui ne me demande rien, qui ne me voit pas ? De 

telles questions peuvent finir par devenir écrasantes pour l’être parlant, 

insupportables d’angoisse, et je ne parle pas seulement de l’enfant bien sûr. 

Manque du manque

Si pour Freud l’angoisse surgit quand le sujet se confronte au manque 

– ici le manque de la présence de l’autr e 19 –, ce qu’il situe comme la « réac-

tion au danger de la perte de l’objet  protecteur 20 », Lacan soutient une 

thèse qui nuance, mais précise cette lecture. Elle se formule dans un redou-

blement : l’angoisse, soutiendra Lacan, vient quand c’est le manque qui 

vient à manquer. 

Prenons un peu de recul pour éclairer ce point. Car cette formulation 

nous ramène au rapport du sujet au désir, c’est-à-dire là où s’éclaire ce 

qui se joue dans l’angoisse telle que la psychanalyse en déploie la logique. 

Si l’apport de Lacan est crucial ici, c’est qu’il nous amène à situer l’objet 

du désir non pas tant comme ce qui satisferait le désir, et qu’il suffirait 

d’acquérir – idée fort commune que l’on peut avoir du désir, qui est insuf-

fisante –, que comme, du fait d’être manquant par définition, ce qui cause 

le désir, autrement dit ce qui pousse le sujet vers tel ou tel objet à acquérir, 

lequel une fois obtenu ne pourra se révéler qu’insatisfaisant : le capitalisme 
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l’a bien compris. Cet objet cause du désir, il lui donne un nom qu’on pour-

rait dire universel à toutes expériences de réalisation du désir : objet a, 

soulignant que sa fonction de cause  du désir nous reste voilée 21. 

Lacan rappellera aussi dans son séminaire que « le manque est radi-

cal, radical à la constitution même d e la subjectivité 22 ». Dès lors se pose la 

question de la position de l’être parlant par rapport au manque : comment 

consent-il à en être sujet ? Question éthique qui trame une vie et donc un 

travail d’analyse. La réponse à une telle question est propre à chacun, même 

s’il en va aussi du réel des aléas d’une vie. Et puis elle emporte ses effets 

d’angoisse, Lacan indiquant que l’angoisse est le « terme intermédiaire 

entre la jouissance et le désir, [et que c’est] sur le temps de l’angoisse que 

le désir se constitue 23 », dernière rem arque que vérifie particulièrement la 

clinique de l’enfant. 

Jouissance de l’Autre

Ainsi, ce qui manque à cet enfant, plus que la lumière, et plus que la 

présence d’un autre bienveillant, c’est le désir de cet Autre et la parole qui 

le porte, désir en tant qu’il inscrit et maintient l’enfant dans un rapport au 

manque, qu’on peut nommer ici séparation. Séparation – et donc perte et 

manque – qui rend possible son propre rapport au désir. C’est elle en effet 

qui dynamise en même temps le lien affectif et le processus de la demande : 

« Tante, parle-moi », demandait l’enfant. 

Quand l’obscurité, la solitude ou le silence se fait plus dense, l’Autre 

du sujet, dont jusque-là la marque du désir permettait au sujet de situer sa 

place en tant que distincte de la sienne, peut finir par imposer une présence 

d’une étrange et inquiétante densité. Une présence qui tend à effacer toute 

limite de séparation. Dans les doutes du sujet à l’endroit de l’Autre, dans sa 

culpabilité à son égard – elle n’est jamais loin – et les ruminations les plus 

diverses qui occupent le sujet, l’Autre devient pour lui envahissant, étouf-

fant. C’est ce trop qui est cause de l’angoisse. Il a pour effet de réduire le 

sujet à l’objet de l’Autre, en le mettant à la portée de sa jouissance, au sens 

ici où l’on jouit de quelque chose dont on a pris possession. 

Cette situation, rapidement invivable, tout le monde la connaît, et 

notam  ment à partir de l’expérience que nous fait vivre le cauchemar. « […] l’an   - 

goisse de cauchemar est éprouvée à proprement parler comme celle de la 

jouissance de l’Autre. Le corrélatif du  cauchemar, c’est l’incube 24 ou le suc-

cube, cet être qui pèse de tout son poids opaque de jouissance étrangère sur 

votre poitrine, qui vous écrase sous  sa jouissance 25 », car c’est ainsi qu’on 

représente l’incube, assis sur sa proie endormie, prêt à jouir d’elle.
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Mais l’angoisse ne se résumant pas au cauchemar nocturne, l’hypo-

thèse de l’inconscient nous permet de soutenir que l’être parlant ne fait 

pas seulement des cauchemars en dormant. La vie quotidienne, affective, 

sociale peut être aussi devenue un cauchemar, au sens plus large du terme, 

répétant des séquences aliénantes et angoissantes. La vie professionnelle 

aussi peut l’être, bien sûr, je vais y revenir dans un instant. Le paradoxe 

ici est que, ces situations cauchemardesques se répétant et finissant par 

faire symptôme, le sujet peut être amené à se poser la question de ce qui 

se satisfait pour lui dans cette répétition. Cette question vient souvent 

de la reconnaissance du signal qu’est l’angoisse pour l’analysant, celui du 

manque d’un manque donc, et plus précisément encore, selon les mots de 

Lacan, le signal du « défaut de l’appui  que donne le manque 26 ». Cet appui, 

c’est celui du désir. 

Se redonner la parole

Au-delà de la clinique, Freud savait que la psychanalyse pouvait 

angois ser et il l’évoque dans le texte dont nous venons de parler, à partir 

de l’idée que, la psychanalyse s’occupant de découvrir les forces secrètes 

à l’œuvre en l’être humain, elle puisse être elle-même, de par cela, je le 

cite, « devenue étrangement inquiéta nte aux yeux de bien des gens 27 ». Si 

d’aucuns cherchaient des raisons de s’inquiéter, voire de rejeter la psycha-

nalyse, en voici une : l’unheimlich de la psychanalyse. 

Mais ce qui domine dans le lien social aujourd’hui pose des questions 

peut-être plus fondamentales encore. Ainsi, puisqu’on en parle, ce rejet de 

la psychanalyse s’éprouve particulièrement là où justement depuis sa décou-

verte une place lui avait été faite – je parle des métiers de l’humain. Ils sont 

concernés, d’être pris dans un très inquiétant renouvellement des modali-

tés d’encadrement de l’action professionnelle. Sous couvert d’optimisation, 

d’innovation, de réduction des coûts, et j’en passe, la pensée est maintenant 

séparée de l’action, la conception et l’organisation des pratiques, séparées 

de leur réalisation. Et donc, là où la réflexion et l’élaboration collective 

quotidienne étaient de mise, une élaboration qui implicitement mettait au 

travail les effets de l’inconscient, c’est la seule exécution silencieuse et soli-

taire qui est attendue. Celle d’une action pensée en amont, et par d’autres. 

Sans doute faudrait-il nuancer, selon les contextes professionnels, mais s’il 

fallait vider de leur humanité les métiers en question, on ne s’y prendrait 

pas autrement. 

Que retenir alors pour analyser les désordres qui découlent d’une telle 

situation, sachant qu’ils sont massifs, et que ne sont pas seulement concernés 
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ces métiers 28 ? Le rejet de la psycha nalyse que je disais est, je crois, à situer 

au-delà de ce qu’elle est comme référence théorique et appui éthique pour 

des professionnels. Ce qui est rejeté, beaucoup plus fondamentalement ici, 

c’est la considération de la parole des acteurs professionnels, la parole comme 

vecteur d’un désir et d’une possible mise en sens de l’action. C’est ce même 

rejet d’une parole qui désire, c’est-à-dire qui questionne, que Lacan a isolé à 

partir des apports concernant le discours capitaliste, dont il montre qu’il s’ac-

compagne d’une destruction du lien social. Dès lors est rejetée la nécessaire 

prise en compte de l’angoisse que peuvent à l’occasion créer toutes situations 

professionnelles. 

Car, faut-il le rappeler, il arrive que travailler confronte à l’angoisse, 

et singulièrement celle de ne pas, ou plus, comprendre ce qu’il faut faire… 

Et puis s’agissant des métiers de l’humain, l’angoisse est aussi celle qui peut 

apparaître d’avoir à faire avec la complexité des réalités des publics, avec 

la propre angoisse et la souffrance de ces personnes devant la vie, devant 

la mort, tout simplement – souffrance aggravée par le sentiment de ne plus 

pouvoir être écouté sur ça. « L’angoisse est indomptable, on ne peut lui 

commander de se coucher 29 », soulig ne Patrick Barillot dans le texte de 

présentation des journées internationales. Ce qu’on fera bien de ne pas 

per dre de vue.

Alors, comment font-ils, celles et ceux qui y restent malgré tout, qui 

n’ont pas décidé d’aller voir ailleurs, voire de changer de métier, car on en 

est là ? Comment font-ils, une fois pris acte que la plainte était une forme 

d’impasse – ce qui prend du temps ? Seuls d’abord, puis à plusieurs peut-

être, modestement, non sans devoir payer un certain prix, en termes de 

temps notamment, ils s’inventent des occasions. D’abord celle de retrouver 

un peu d’air, de se donner une respiration. Puis celle de se redonner la 

parole ; pour eux-mêmes et pour d’autres. Se redonner la parole pour, par la 

voie d’un questionnement soutenu, d’ une recherche des pourquoi 30, tenter 

de retrouver l’appui qui leur manque, celui qui fonde le désir, au-delà de 

l’angoisse : l’appui du manque.

 *↑  Intervention à la journée préparatoire au Rendez-vous international 2024 « L’angoisse, 

comment la faire parler ? », qui s’est tenue à Millau, le 2 mars 2024.

 1.↑  Y. Diener, « Comme de malentendu », Charlie Hebdo, mis en ligne le 24 juin 2020, paru 

dans l’édition 1457 du 24 juin 2020.
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 2.↑  J. Lacan, Le Séminaire, Livre X, L’Angoisse, Paris, Le Seuil, 2004, p. 71.

 3.↑  S. Freud, Cinq leçons sur la psychanalyse, Paris, Petite Bibliothèque Payot, 1975, p. 63.

 4.↑  Ibid.

 5.↑  Traduction de l’Unheimlich par Marie Bonaparte. D’autres traductions sont aujourd’hui 

proposées, comme celle du traducteur de Freud, Olivier Mannoni, qui a opté pour « l’inquiétant 

familier ». 

 6.↑ S. Freud, L’Inquiétante Étrangeté et autres essais, Paris, Gallimard, Folio-Essais, 1985, p. 213.

 7.↑  Heim renvoie à maison ou foyer, utilisé ici comme préfixe (Lacan s’y arrête et en fait usage 

dans le séminaire sur l’angoisse, notamment p. 60.) Le suffixe lich signifie « de manière ». 

 8.↑  S. Freud, L’Inquiétante Étrangeté et autres essais, op. cit., p. 223.

 9.↑  J. Lacan, Le Séminaire, Livre X, L’Angoisse, op. cit., p. 60.

 10.↑  La psychanalyse nous montre que d’autres réalités humaines s’ouvrent sur de possibles 

définitions paradoxales. Le concept de jouissance me semble en être un bon exemple, comme 

celui de symptôme, Lacan précisant par exemple qu’il est pour le sujet à la fois de l’ordre d’une 

défaillance et d’une solution. Cf. J. Lacan, Le Séminaire, Livre XI, Les Quatre Concepts fonda-

mentaux de la psychanalyse, Paris, Le Seuil, 1973, p. 27.

 11.↑  S. Freud, L’Inquiétante Étrangeté et autres essais, op. cit., p. 222.

 12.↑  Ibid., p. 246. 

 13.↑  Ibid., p. 247.
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