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Je suis partie d'une phrase d'Ovide, le poéte de UAntiquité, qui dit
ceci : « Lexil, c'est laisser son corps derriére soi *. » C'est un énonceé que j'ai
trouvé énigmatique, et a premiére vue, presque de l'ordre du contresens. Car
sil y a bien quelque chose qu'on emporte, ou qu'on emmeéne avec soi, me
semble-t-il, c’est son corps !

Cela m'a rappelé une histoire. Un paysan s'adresse a un homme : « Ou
vas-tu, comme ca ? - Je vais a Kiev, répond '"homme. - Ah bon ? Mais tu sais
que c’est trés loin, tu es 1a, a pied, tout seul sur cette route. Et d’ailleurs,
qu'as-tu a y faire de si important, a Kiev ? - La-bas, répond l'homme, je
trouverai bien quelqu'un pour me ramener. »

Un corps qu'on laisse derriére soi, ou un corps qu'on déplace, diffi-
cilement, douloureusement, jusque « la-bas », avec l'espoir qu'il nous sera
rendu - ou que quelque chose nous sera rendu.

Le corps de la psychanalyse n'est pas le « corps objet » des autres
discours, de la médecine, par exemple. Lacan différencie le corps organisme
du corps parlant, c'est-a-dire affecté par le langage. Il a nommé parlétre
ce sujet qui souffre - on peut vraiment le dire comme ¢a - de l'impact du
langage sur le corps, pris dans le signifiant et travaillé par lui. Un homme
affublé d'un inconscient, ou plutét, un sujet de l'inconscient, effet de lan-
gage, défini par UAutre, le détour nécessaire par l'Autre. Le langage a un
effet sur le corps, le parlétre est frappé par le langage et cela laisse une
marque, réelle. C'est la thése de la psychanalyse, un sujet, c'est un corps
affecté par le langage °.

Mais dire « corps parlant », ca ne veut pas dire corps déchiffrable,
qu'on pourrait traduire, ce n'est pas « donner du sens ». On pourrait méme
dire que le corps parlant est centré sur du hors-sens, qui échappe au sens,
mais pas au traumatisme du langage. Lentrée dans le langage, c’est la perte
d'un total comblement, le renoncement a une jouissance « une ». C'est une
coupure, une division, on dit aussi : une castration.



mensuel 178

Ce traumatisme, ce « drame originel », ce n'est pas tant une perte
d'origine, mais cela se fonde sur une perte « de structure », due au langage
lui-méme 3. Cet écart, cette division, permet au sujet de s'inscrire dans le
champ du langage et du rapport a l'Autre. Le langage est corps lui-méme,
« corps subtil # » dit Lacan, lieu de la jouissance comme tension intervenant
dans le corps. Ce qu'un étre humain habite, c’est le langage, et parler, du
fait de la structure du langage, ou pour le dire trés simplement, du fait
qu’on ne puisse pas tout dire, et de U'écart qui se crée quand on parle, entre
le mot et la chose, condamne le sujet a lexil, un « exil fondamental ° ».

Un exil... Dans les différentes définitions du mot exil (en latin exul,
exilium) données dans le Littré, on trouve ceci: c'est une peine qui
condamne quelquun a quitter son pays, avec interdiction d'y revenir. On
peut étre frappé d'exil. La perte y est au premier plan, c'est a la fois un
« hors-soi » et un « hors-lieu ® ». Cela repose sur la notion d'un point de
départ, un lieu qu'on quitte, et cela inclut également l'idée d'une marche
en avant ’. Dans le francais ancien, cela avait aussi le sens de « ravage,
destruction » et de « misére », avant méme celui de bannissement ou de
départ contraint. Lidée de malheur et de misére a précédé historiquement
celle de départ et c’est aussi ce qui m'a guidée, un malheur, une misére déja
la, avant méme la mise en route, et j'y entends un lien avec cette perte
initiale dont parle Lacan.

Alors, laisser son corps derriére soi, espérer qu'on trouvera quelqu'un
pour nous ramener, ou nous le ramener...

Je voudrais partager un fragment, non pas de cure, mais d'un groupe
de paroles avec des enfants. C'est un groupe denfants réfugiés. Ils ont
été accueillis dans un centre ou ils vont passer quelques semaines et y
séjournent avec leur famille. Je les rencontre deux fois pendant leur séjour.
Ils sont invités a dessiner, et s'ils le souhaitent a parler de leur dessin, avec
l'aide d'un interpréte. Généralement, trois langues sont parlées, en plus
de langlais. Ces enfants viennent d’Amérique du Sud, du Moyen-Orient,
d’Asie, etc. Ce jour-la, une petite fille dessine des carrés sur sa feuille. Juste
des carrés, au crayon gris. Elle a voulu nous dire ce que ¢a représentait :
« C'est les cartons que maman a laissés. » Ca a saisi les autres enfants. Ils se
sont mis, l'un aprés l'autre, non pas a parler de leurs propres dessins mais
a parler... de leurs grands-parents. Un premier en a parlé, puis un autre,
puis un autre. Lun a raconté une histoire de péche en bateau, un autre
celle d'une riviére qu'un grand-pére n'avait pu franchir et qu'on avait donc
di laisser « derriére ». Ces « cartons laissés » ont permis que se dise, pour
chacun ou presque, cette perte, cet « abandonné derriére ». Un perdu, du
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perdu. Ces enfants, ensemble, parlaient de la perte, et qu'ils parlent des
cartons ou des grands-parents, ils tentaient de dire non pas l'origine, mais
une perte, partageable, comme la commémoration d'une perte inassimilable.
Ces carrés gris, ces cartons vides, dont le contenu ne pouvait étre nomme,
peut-étre était-ce un effort de représentation de ce qui avait été perdu, de
l'innommable.

Ma seconde vignette clinique reprend ce quune femme, meére de
quatre enfants, est venue dire, dans ce méme centre d'accueil de réfugiés.
Avec son mari et leurs trois enfants, ils ont fui leur pays et ont passé plu-
sieurs années dans des conditions trés précaires dans un pays voisin. Ils
y étaient considérés comme des citoyens de « seconde zone », c’est ainsi
qu'elle décrivait les choses. Au bout de quelques années, elle a mis au
monde un enfant, son quatriéme, dans une maternité publique. Cela semble
s'étre plutot bien passé pour elle. C'était une petite fille, on lui a, on leur a
donné un document stipulant que cette enfant était bien née 13, ce jour-la.
Lenfant avait une existence légale, elle existait aux yeux de la loi. Mais
cette femme venait pour me raconter son retour, un retour fou, une épo-
pée inconsciente, que son mari n'avait pu empécher, méme en lui parlant
des risques insensés qu'elle allait prendre. Elle avait voulu retourner d'ou
elle venait pour inscrire cette enfant, comme les trois premiers, aupres des
autorités de son pays. Elle disait que sinon « l'enfant n'aurait pas pu vivre »
et cette inscription dans un document laissé « la-bas » était pour elle son
seul moyen d'inscrire sa fille comme sujet. Ce n'est pas, ici, un corps laissé
derriére soi, mais un corps né en exil qu'elle-méme ne pouvait reconnaitre
comme son enfant, parce que justement ce n'était qu'un corps pour elle,
un corps organique, et seulement ca. Cette enfant était peut-étre inscrite,
aux yeux de la loi, comme étant née, mais pour cette mere, il était impos-
sible de la reconnaitre, de faire en sorte que le corps dont elle avait accou-
ché devienne une petite fille, son quatriéme enfant. Il me semble qu'on y
entend aussi le tribut a payer, parce que dans ce pays ou elle se sentait
comme « hors la loi », elle n'a pas pu trouver un accueil de son dire, et a
entrepris un retour réel, vers chez elle, ou elle espérait qu'un document en
attesterait.

Cela vient interroger la question du lieu, du lieu qui nomme et du
lieu qui permet de parler. Lacan a défini l'inconscient comme « discours de
l'Autre » : « LAutre est le lieu d'ou peut se poser au sujet la question de
son existence . » On ne prend la parole qu’a partir d'un lieu, un lieu qui
nomme, un lieu qui marque et laisse des marques, a la fois qui nous inscrit
et d'ot on peut prendre la parole. On y entend le paradoxe suivant : parler,
c'est a partir d'un lieu, qui lui-méme est dépendant d'une nomination, par
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l'Autre, un Autre comme nommant. C'est en cela que Lacan a pu dire qu'un
sujet est supposé parler une langue dont il n'est que l'effet. Le sujet est
identifié par le signifiant, autant qu'il identifie un signifiant. Le lieu de
son dire, d'ou il peut prendre la parole, est aussi Autre. Et de cette inscrip-
tion, de ce qui « touche au corps », ce n'est pas le sens qui prévaut, il y a
un au-dela du sens. Une voix, des mots qui nous marquent, un signifiant,
parfois seulement un son ou un phonéme, qui peuvent affecter le corps, a
l'insu du sujet. Lacan dit : « Ce lieu de l'Autre n’est pas a prendre ailleurs
que dans le corps °. »

Ex-1l : littéralement, c’est étre en dehors par rapport au lieu. Ce que
perd un sujet qui souffre en exil, ou qui souffre de l'exil, c’est aussi la
capacité d'étre dans un lieu, un hébergement psychique. Lexilé, celui
que Fethi Benslama définit comme souffrant de « la maladie psychique
de 'homme déplacé ° », c’est celui qui est en deuil, non pas d'un objet,
de quelque chose de définissable, mais de quelque chose de rebelle a la
signification, un « perdu ** ».

On peut le dire de Uexilé, et par la méme de tout sujet parlant. Peut-
étre peut-on dire que certains exilés « originent » leur symptome, leur
question, a cet endroit, méme si, comme pour chaque sujet, c'est de l'exil
fondamental du sujet parlant qu'il est, ou qu'il sera question. Ce point
d'inscription, ce lieu du dire, qui nous nommerait, mais reste incertain, ne
serait-ce pas au titre d'une faille qu'on pourrait s'y loger, pas « pour tou-
jours », mais toujours a y revenir, réaménager ce qu’il en est pour chacun
de parler ? Le sujet n'est pas seulement parlé, il parle avec son corps. Le
symptome, dont on a pu dire qu'il était le vrai nom du sujet, peut, pour
certains, se loger dans cet espace-la. Lexil, peut-étre, est aussi le vrai nom
du sujet, en deuil d'un « déja perdu ».

On entend quelque chose qui y ressemble, et pourtant qui en différe
radicalement, dans son essence, dans la quéte dun Voyageur malgré lui,
titre du roman de Minh Tran Huy, roman qui inclut Uhistoire vraie du pre-
mier dromomane, Albert Dadas *?. La dromomanie est le « besoin irrésistible
de déplacement sans utilité ». Dans ce roman, 'héroine de Minh Tran Huy
découvre par hasard lhistoire d’Albert Dadas et développe cette histoire en
I'entrecroisant avec celle de sa propre famille, des jeunes gens, dont son
pére, qui ont quitté le Vietnam pour immigrer en France.

Albert Dadas, un ouvrier du gaz (nous sommes dans les années 1880),
dont elle découvre lhistoire dans une thése de médecine de 1887 intitu-
lée Les Aliénés voyageurs '3, entendait un nom, de lieu, de ville, dans une
conversation et se sentait contraint de prendre la route. Il parcourut ainsi a
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pied la quasi-totalité de 'Europe, et alla méme jusqu’a Alger et Constantinople.
Il était parfois stupéfait de « découvrir » U'endroit ou il devait se rendre.

Minh Tran Huy écrit : « Il partait tout a trac, cédant aux séductions
de l'ailleurs sans méme en avoir conscience. » « Il partait sans but, sans
cause, sans raison, et sans méme savoir qu'il partait. » Elle essaie de retracer
son périple, d'y trouver un sens - en vain. Cela évoque les « lignes d'erre »,
de Fernand Deligny, qui disait aux éducateurs qui ne savaient plus comment
approcher, comment entendre des enfants autistes : prenez note des traces,
des trajets qu'ils effectuent. Des traces, sans interpréter. Simplement ins-
crire en trajet « des corps que rien (ne) regarde ** ». Des « lignes d'erre * ».
Prendre note de ce qui insiste, non pas pour interpréter, mais pour inscrire
une trace.

C'est ce dont souffre Albert Dadas, qui parcourt le monde dans une
quéte sans fin, avec l'espoir qu'un lieu l'arrétera, l'ancrera. Un point de fuite,
littéralement. Un parcours sans ligne d'arrivée, mais aussi sans départ ; d'ail-
leurs, souvent, ce n'est pas lui qui revient, on le raméne - a Bordeaux, ou
on sait qu'il a été soigné dans le service du D Pitres. A la fin de sa vie, c'est
aupres du médecin qui a été le plus engagé dans son traitement, Philippe
Tissié, et qui a répertorié ses errances pendant plus de vingt ans, qu'il a
trouvé refuge. Un endroit ot rester, quand il n'y a plus d'endroit ou aller.

Albert Dadas, quand il est dans cet état, d’errance, dans ce rapport
particulier a UAutre, au sens ou il le manifeste dans le réel de son corps,
voyage, divague, faute d'un lieu d'inscription. Il a perdu son perdu, c’'est un
« perdu-perdu », méme la trace, il n'en reste rien, et il la re-trace, indéfini-
ment, inlassablement.

Pourtant, pour ces sujets, cela n‘'empéche pas qu'on y entende, aussi,
parfois, une dimension désirante, et peut-étre comme une tentative de s'ins-
crire au champ de l'Autre . Ce n'est pas tant ce qu'ils cherchent ailleurs,
la-bas, qui importe, ces corps qu'ils déplacent, transportent, non, c’est ce
qu’ils voudraient qu'on leur rende qui est au cceur de cette quéte : ce point
d'origine, au sens d'une inscription, non pas un endroit ou aller, mais un
endroit d’'ou parler, un domicile subjectif, pour s’y loger, méme si pas totale-
ment - le corollaire étant d'avoir accepté quelque chose de la perte, d'avoir
accepté l'empreinte de UAutre, pour pouvoir se construire, autour dune
faille. Une brisure, qui ferait butée, qui pourrait interrompre cette dérive
et donner accés a la possibilité de parler, mais aussi en préserver 'énigme,
l'ininterprétable. Un arrimage, qui prenne en compte 1'Autre, en conservant
le « mystére de l'union de la parole et du corps 7 ». Un corps, parlant.
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Lacan parle de ces « désabonnés a l'inconscient *® », qui errent et sont
« enfermés dehors ¥ ». Ils souffrent d'avoir perdu une adresse, a entendre
avec toute l'équivoque possible. Ce qui me permet de le dire comme ca : un
errant, c’est un exilé qui s'est perdu.

En conclusion, je voudrais terminer sur un extrait d'un essai d'une
philosophe espagnole, Maria Zambrano % :

D'expatriement en expatriement, dans chacun d'eux, l'exilé meurt peu a
peu, se dépossédant, se déracinant. Et ainsi, il se met en chemin, il réitére
sa sortie du lieu initial, hors de sa patrie et de chaque patrie possible, se
donnant parfois le prétexte de fuir la séduction d'une patrie quon lui offre,
courant devant son ombre tentatrice ; alors inévitablement, il est accusé de
cela, de s'en aller, de s'en aller sans avoir ne serait-ce qu'ou aller. Puisque le
lieu d'ou fuit le promis a l'exil, marqué désormais par lui depuis lors, c'est un
“o0”, un lieu qui serait le sien. Et il ne peut rester que la ou il peut agoniser
librement, se bercant sur la mer qui revit, n'étre éveillé que quand l'amour
qui Uemplit le lui permet, dans la solitude et la liberté.

*I Intervention au Premier Colloque international de psychanalyse du Champ lacanien du
Pacifique, « Les énigmes du corps », a Papeete, les 13 et 14 octobre 2023.
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