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Corinne Sutz

À corps perdu : l’exil, l’errance *

Je suis partie d’une phrase d’Ovide, le poète de l’Antiquité, qui dit 

ceci : « L’exil, c’est laisser son corps der rière soi 1. » C’est un énoncé que j’ai 

trouvé énigmatique, et à première vue, presque de l’ordre du contresens. Car 

s’il y a bien quelque chose qu’on emporte, ou qu’on emmène avec soi, me 

semble-t-il, c’est son corps ! 

Cela m’a rappelé une histoire. Un paysan s’adresse à un homme : « Où 

vas-tu, comme ça ? – Je vais à Kiev, répond l’homme. – Ah bon ? Mais tu sais 

que c’est très loin, tu es là, à pied, tout seul sur cette route. Et d’ailleurs, 

qu’as-tu à y faire de si important, à Kiev ? – Là-bas, répond l’homme, je 

trouverai bien quelqu’un pour me ramener. »

Un corps qu’on laisse derrière soi, ou un corps qu’on déplace, diffi-

cilement, douloureusement, jusque « là-bas », avec l’espoir qu’il nous sera 

rendu – ou que quelque chose nous sera rendu.

Le corps de la psychanalyse n’est pas le « corps objet » des autres 

discours, de la médecine, par exemple. Lacan différencie le corps organisme 

du corps parlant, c’est-à-dire affecté par le langage. Il a nommé parlêtre 

ce sujet qui souffre – on peut vraiment le dire comme ça – de l’impact du 

langage sur le corps, pris dans le signifiant et travaillé par lui. Un homme 

affublé d’un inconscient, ou plutôt, un sujet de l’inconscient, effet de lan-

gage, défini par l’Autre, le détour nécessaire par l’Autre. Le langage a un 

effet sur le corps, le parlêtre est frappé par le langage et cela laisse une 

marque, réelle. C’est la thèse de la psychanalyse, un sujet, c’est un corps 

affecté par le langage 2. 

Mais dire « corps parlant », ça ne veut pas dire corps déchiffrable, 

qu’on pourrait traduire, ce n’est pas « donner du sens ». On pourrait même 

dire que le corps parlant est centré sur du hors-sens, qui échappe au sens, 

mais pas au traumatisme du langage. L’entrée dans le langage, c’est la perte 

d’un total comblement, le renoncement à une jouissance « une ». C’est une 

coupure, une division, on dit aussi : une castration.
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Ce traumatisme, ce « drame originel », ce n’est pas tant une perte 

d’origine, mais cela se fonde sur une perte « de structure », due au langage 

lui-même 3. Cet écart, cette division, permet au sujet de s’inscrire dans le 

champ du langage et du rapport à l’Autre. Le langage est corps lui-même, 

« corps subtil 4 » dit Lacan, lieu de la j ouissance comme tension intervenant 

dans le corps. Ce qu’un être humain habite, c’est le langage, et parler, du 

fait de la structure du langage, ou pour le dire très simplement, du fait 

qu’on ne puisse pas tout dire, et de l’écart qui se crée quand on parle, entre 

le mot et la chose, condamne le sujet  à l’exil, un « exil fondamental 5 ». 

Un exil… Dans les différentes définitions du mot exil (en latin exul, 

exilium) données dans le Littré, on trouve ceci : c’est une peine qui 

condamne quelqu’un à quitter son pays, avec interdiction d’y revenir. On 

peut être frappé d’exil. La perte y est au premier plan, c’est à la fois un 

« hors-soi » et un « hors-lieu 6 ». Cel a repose sur la notion d’un point de 

départ, un lieu qu’on quitte, et cela inclut également l’idée d’une marche 

en avant 7. Dans le français ancien,  cela avait aussi le sens de « ravage, 

destruction » et de « misère », avant même celui de bannissement ou de 

départ contraint. L’idée de malheur et de misère a précédé historiquement 

celle de départ et c’est aussi ce qui m’a guidée, un malheur, une misère déjà 

là, avant même la mise en route, et j’y entends un lien avec cette perte 

initiale dont parle Lacan.

Alors, laisser son corps derrière soi, espérer qu’on trouvera quelqu’un 

pour nous ramener, ou nous le ramener… 

Je voudrais partager un fragment, non pas de cure, mais d’un groupe 

de paroles avec des enfants. C’est un groupe d’enfants réfugiés. Ils ont 

été accueillis dans un centre où ils vont passer quelques semaines et y 

séjournent avec leur famille. Je les rencontre deux fois pendant leur séjour. 

Ils sont invités à dessiner, et s’ils le souhaitent à parler de leur dessin, avec 

l’aide d’un interprète. Généralement, trois langues sont parlées, en plus 

de l’anglais. Ces enfants viennent d’Amérique du Sud, du Moyen-Orient, 

d’Asie, etc. Ce jour-là, une petite fille dessine des carrés sur sa feuille. Juste 

des carrés, au crayon gris. Elle a voulu nous dire ce que ça représentait : 

« C’est les cartons que maman a laissés. » Ça a saisi les autres enfants. Ils se 

sont mis, l’un après l’autre, non pas à parler de leurs propres dessins mais 

à parler… de leurs grands-parents. Un premier en a parlé, puis un autre, 

puis un autre. L’un a raconté une histoire de pêche en bateau, un autre 

celle d’une rivière qu’un grand-père n’avait pu franchir et qu’on avait donc 

dû laisser « derrière ». Ces « cartons laissés » ont permis que se dise, pour 

chacun ou presque, cette perte, cet « abandonné derrière ». Un perdu, du 
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perdu. Ces enfants, ensemble, parlaient de la perte, et qu’ils parlent des 

cartons ou des grands-parents, ils tentaient de dire non pas l’origine, mais 

une perte, partageable, comme la commémoration d’une perte inassimilable. 

Ces carrés gris, ces cartons vides, dont le contenu ne pouvait être nommé, 

peut-être était-ce un effort de représentation de ce qui avait été perdu, de 

l’innommable.

Ma seconde vignette clinique reprend ce qu’une femme, mère de 

quatre enfants, est venue dire, dans ce même centre d’accueil de réfugiés. 

Avec son mari et leurs trois enfants, ils ont fui leur pays et ont passé plu-

sieurs années dans des conditions très précaires dans un pays voisin. Ils 

y étaient considérés comme des citoyens de « seconde zone », c’est ainsi 

qu’elle décrivait les choses. Au bout de quelques années, elle a mis au 

monde un enfant, son quatrième, dans une maternité publique. Cela semble 

s’être plutôt bien passé pour elle. C’était une petite fille, on lui a, on leur a 

donné un document stipulant que cette enfant était bien née là, ce jour-là. 

L’enfant avait une existence légale, elle existait aux yeux de la loi. Mais 

cette femme venait pour me raconter son retour, un retour fou, une épo-

pée inconsciente, que son mari n’avait pu empêcher, même en lui parlant 

des risques insensés qu’elle allait prendre. Elle avait voulu retourner d’où 

elle venait pour inscrire cette enfant, comme les trois premiers, auprès des 

autorités de son pays. Elle disait que sinon « l’enfant n’aurait pas pu vivre » 

et cette inscription dans un document laissé « là-bas » était pour elle son 

seul moyen d’inscrire sa fille comme sujet. Ce n’est pas, ici, un corps laissé 

derrière soi, mais un corps né en exil qu’elle-même ne pouvait reconnaître 

comme son enfant, parce que justement ce n’était qu’un corps pour elle, 

un corps organique, et seulement ça. Cette enfant était peut-être inscrite, 

aux yeux de la loi, comme étant née, mais pour cette mère, il était impos-

sible de la reconnaître, de faire en sorte que le corps dont elle avait accou-

ché devienne une petite fille, son quatrième enfant. Il me semble qu’on y 

entend aussi le tribut à payer, parce que dans ce pays où elle se sentait 

comme « hors la loi », elle n’a pas pu trouver un accueil de son dire, et a 

entrepris un retour réel, vers chez elle, où elle espérait qu’un document en 

attesterait.

Cela vient interroger la question du lieu, du lieu qui nomme et du 

lieu qui permet de parler. Lacan a défini l’inconscient comme « discours de 

l’Autre » : « L’Autre est le lieu d’où peut se poser au sujet la question de 

son existence 8. » On ne prend la p arole qu’à partir d’un lieu, un lieu qui 

nomme, un lieu qui marque et laisse des marques, à la fois qui nous inscrit 

et d’où on peut prendre la parole. On y entend le paradoxe suivant : parler, 

c’est à partir d’un lieu, qui lui-même est dépendant d’une nomination, par 
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l’Autre, un Autre comme nommant. C’est en cela que Lacan a pu dire qu’un 

sujet est supposé parler une langue dont il n’est que l’effet. Le sujet est 

identifié par le signifiant, autant qu’il identifie un signifiant. Le lieu de 

son dire, d’où il peut prendre la parole, est aussi Autre. Et de cette inscrip-

tion, de ce qui « touche au corps », ce n’est pas le sens qui prévaut, il y a 

un au-delà du sens. Une voix, des mots qui nous marquent, un signifiant, 

parfois seulement un son ou un phonème, qui peuvent affecter le corps, à 

l’insu du sujet. Lacan dit : « Ce lieu de l’Autre n’est pas à prendre ailleurs 

que dans le corps 9. »

Ex-il : littéralement, c’est être en dehors par rapport au lieu. Ce que 

perd un sujet qui souffre en exil, ou qui souffre de l’exil, c’est aussi la 

capacité d’être dans un lieu, un hébergement psychique. L’exilé, celui 

que Fethi Benslama définit comme souffrant de « la maladie psychique 

de l’homme déplacé 10 », c’est celui qui est en deuil, non pas d’un objet, 

de quelque chose de définissable, mais de quelque chose de rebelle à la 

signification, un « perdu 11 ». 

On peut le dire de l’exilé, et par là même de tout sujet parlant. Peut-

être peut-on dire que certains exilés « originent » leur symptôme, leur 

question, à cet endroit, même si, comme pour chaque sujet, c’est de l’exil 

fondamental du sujet parlant qu’il est, ou qu’il sera question. Ce point 

d’inscription, ce lieu du dire, qui nous nommerait, mais reste incertain, ne 

serait-ce pas au titre d’une faille qu’on pourrait s’y loger, pas « pour tou-

jours », mais toujours à y revenir, réaménager ce qu’il en est pour chacun 

de parler ? Le sujet n’est pas seulement parlé, il parle avec son corps. Le 

symptôme, dont on a pu dire qu’il était le vrai nom du sujet, peut, pour 

certains, se loger dans cet espace-là. L’exil, peut-être, est aussi le vrai nom 

du sujet, en deuil d’un « déjà perdu ».

On entend quelque chose qui y ressemble, et pourtant qui en diffère 

radicalement, dans son essence, dans la quête d’un Voyageur malgré lui, 

titre du roman de Minh Tran Huy, roman qui inclut l’histoire vraie du pre-

mier dromomane, Albert Dadas 12. La dr omomanie est le « besoin irrésistible 

de déplacement sans utilité ». Dans ce roman, l’héroïne de Minh Tran Huy 

découvre par hasard l’histoire d’Albert Dadas et développe cette histoire en 

l’entrecroisant avec celle de sa propre famille, des jeunes gens, dont son 

père, qui ont quitté le Vietnam pour immigrer en France.

Albert Dadas, un ouvrier du gaz (nous sommes dans les années 1880), 

dont elle découvre l’histoire dans une thèse de médecine de 1887 intitu-

lée Les Aliénés voyageurs 13, entendait un nom, de lieu, de ville, dans une 

conversation et se sentait contraint de prendre la route. Il parcourut ainsi à 
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pied la quasi-totalité de l’Europe, et alla même jusqu’à Alger et Constantinople. 

Il était parfois stupéfait de « découvrir » l’endroit où il devait se rendre. 

Minh Tran Huy écrit : « Il partait tout à trac, cédant aux séductions 

de l’ailleurs sans même en avoir conscience. » « Il partait sans but, sans 

cause, sans raison, et sans même savoir qu’il partait. » Elle essaie de retracer 

son périple, d’y trouver un sens – en vain. Cela évoque les « lignes d’erre », 

de Fernand Deligny, qui disait aux éducateurs qui ne savaient plus comment 

approcher, comment entendre des enfants autistes : prenez note des traces, 

des trajets qu’ils effectuent. Des tra ces, sans interpréter. Simplement ins-

crire en trajet « des corps que rien (ne) regarde 14 ». Des « lignes d’erre 15 ». 

Prendre note de ce qui insiste, non pas pour interpréter, mais pour inscrire 

une trace. 

C’est ce dont souffre Albert Dadas, qui parcourt le monde dans une 

quête sans fin, avec l’espoir qu’un lieu l’arrêtera, l’ancrera. Un point de fuite, 

littéralement. Un parcours sans ligne d’arrivée, mais aussi sans départ ; d’ail-

leurs, souvent, ce n’est pas lui qui revient, on le ramène – à Bordeaux, où 

on sait qu’il a été soigné dans le service du Dr Pitres. À la fin de sa vie, c’est 

auprès du médecin qui a été le plus engagé dans son traitement, Philippe 

Tissié, et qui a répertorié ses errances pendant plus de vingt ans, qu’il a 

trouvé refuge. Un endroit où rester, quand il n’y a plus d’endroit où aller. 

Albert Dadas, quand il est dans cet état, d’errance, dans ce rapport 

particulier à l’Autre, au sens où il le manifeste dans le réel de son corps, 

voyage, divague, faute d’un lieu d’inscription. Il a perdu son perdu, c’est un 

« perdu-perdu », même la trace, il n’en reste rien, et il la re-trace, indéfini-

ment, inlassablement.

Pourtant, pour ces sujets, cela n’empêche pas qu’on y entende, aussi, 

parfois, une dimension désirante, et peut-être comme une tentative de s’ins-

crire au champ de l’Autre 16. Ce n’est pas tant ce qu’ils cherchent ailleurs, 

là-bas, qui importe, ces corps qu’ils déplacent, transportent, non, c’est ce 

qu’ils voudraient qu’on leur rende qui est au cœur de cette quête : ce point 

d’origine, au sens d’une inscription, non pas un endroit où aller, mais un 

endroit d’où parler, un domicile subjectif, pour s’y loger, même si pas totale-

ment – le corollaire étant d’avoir accepté quelque chose de la perte, d’avoir 

accepté l’empreinte de l’Autre, pour pouvoir se construire, autour d’une 

faille. Une brisure, qui ferait butée, qui pourrait interrompre cette dérive 

et donner accès à la possibilité de parler, mais aussi en préserver l’énigme, 

l’ininterprétable. Un arrimage, qui prenne en compte l’Autre, en conservant 

le « mystère de l’union de la parole et  du corps 17 ». Un corps, parlant.
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Lacan parle de ces « désabonnés  à l’inconscient 18 », qui errent et sont 

« enfermés dehors 19 ». Ils souffrent d’avoir perdu une adresse, à entendre 

avec toute l’équivoque possible. Ce qui me permet de le dire comme ça : un 

errant, c’est un exilé qui s’est perdu.

En conclusion, je voudrais terminer sur un extrait d’un essai d’une 

philosophe espagnole, María Zambran o 20 :

D’expatriement en expatriement, dans chacun d’eux, l’exilé meurt peu à 

peu, se dépossédant, se déracinant. Et ainsi, il se met en chemin, il réitère 

sa sortie du lieu initial, hors de sa patrie et de chaque patrie possible, se 

donnant parfois le prétexte de fuir la séduction d’une patrie qu’on lui offre, 

courant devant son ombre tentatrice ; alors inévitablement, il est accusé de 

cela, de s’en aller, de s’en aller sans avoir ne serait-ce qu’où aller. Puisque le 

lieu d’où fuit le promis à l’exil, marqué désormais par lui depuis lors, c’est un 

“où”, un lieu qui serait le sien. Et il ne peut rester que là où il peut agoniser 

librement, se berçant sur la mer qui revit, n’être éveillé que quand l’amour 

qui l’emplit le lui permet, dans la solitude et la liberté.
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