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Isabelle Geneste

Perdre son latin *

Appeler un chat un chat ?

De nouveau dans ce séminaire, Lacan ouvre la séance avec un écrit. 

Au tableau, ce 17 février 1971, il a tracé des sinogrammes. Pour qui ne lit 

pas le chinois, c’est quelque chose d’incompréhensible. Voilà, de nouveau, 

de quoi « décaniller » l’auditoire de toute prétention au sens. On y perd son 

latin. Cela d’autant plus que la chose écrite est non seulement illisible mais 

carrément imprononçable. Pour le commun des Occidentaux, c’est un écrit 

qui peut bien faire causer mais qui ne parle pas. Avec cette langue écrite qui 

nous est si étrangère, Lacan attire notre attention sur la fonction de l’écrit 

et son ambiguïté. C’est d’ailleurs ce qui, selon lui, donne toute sa portée au 

langage. Pour témoigner de cette ambiguïté, il évoque ce que l’on a appelé 

la « querelle des rites ». Il y fait référence à partir d’un ouvrage commis par 

Voltaire sous le titre Le Siècle de Louis XIV, Voltaire qui ne se cachait pas de 

la grande admiration qu’il vouait à Confucius et à son enseignement. 

J’ai choisi de faire un petit détour par cette « querelle des rites » afin 

d’attraper, peut-être, une bretelle d’accès au texte de Lacan.

Cette affaire émerge à la fin du xviie siècle, un peu partout dans le 

monde, là où les missionnaires ont évangélisé les populations étrangères au 

Vieux Continent. En Chine, la querelle concerne la persistance des célébra-

tions rendant hommage aux ancêtres et à Confucius chez les populations 

pourtant converties au christianisme.

En 1582, le jésuite missionnaire Matteo Ricci était parvenu à donner 

droit de cité à l’évangélisation du peuple chinois. Sa méthode repose sur 

« l’accommodation » de son enseignement aux traditions locales. Tolérant, 

il n’est pas trop regardant quant à la persistance de certains usages pour 

honorer le Ciel et les ancêtres selon les rites de Confucius. Ricci adopte 

même l’habit de soie mandarin pour enseigner les sciences et la  philosophie, 

il se laisse pousser les cheveux et la barbe à la façon des lettrés, dont il 
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devient l’homologue respecté. C’est ainsi que le christianisme s’implante, 

qu’une partie de la population est convertie et que des églises sont bâties. 

On installe dans chacune d’elles une tablette offerte par l’empereur sur 

laquelle il a fait calligraphier le message « Adorer le Ciel ». Mais le prin-

cipe d’« accommodation » du père Ricci se heurtera aux tenants de la 

transmission d’un christianisme orthodoxe à visée universelle. Ces derniers, 

en particulier dominicains et franciscains, voient dans l’adaptation de l’en-

seignement religieux à la culture indigène un encouragement au paganisme 

et à l’idolâtrie. Une longue querelle s’engage quant aux rites, l’Église hési-

tant à trancher entre leur nature purement civile et leur caractère religieux 

ou païen. L’enseignement « accommodant » du père Ricci reposait sur son 

habileté à manier le malentendu culturel. Le jésuite s’appuyait en particu-

lier sur une traduction des sinogrammes désignant le ciel, tian (天), et le 

Seigneur du Ciel, tianzhu (天主). Il en faisait volontiers des synonymes de 

Dieu et de son royaume.

Mais pour le chinois, le Royaume du Ciel n’a pas de « Seigneur sou-

verain ». Qui plus est, le Ciel ne parle pas, n’assène aucune vérité et aucun 

commandement. Il n’en sort aucune parole, aucune promesse ni d’amour ni 

d’éternité. Il s’agit plutôt d’une force non personnifiée. Sa présence est de 

l’ordre du qi, du souffle qui circule, ordonne et vivifie l’univers. Ce qui est 

désigné par la puissance du Ciel en chinois échappe ainsi à la traduction du 

discours chrétien. Le génie de Matteo Ricci est d’avoir fait tenir, pendant 

un temps, la conjonction entre ces deux termes si étrangers l’un à l’autre, 

de dimensions si différentes.

Comment saisir cette querelle des rites sur le plan de la logique du 

signifiant ? Deux « glissements » se sont imposés à ma lecture.

Le premier concerne la mutation du terme « ciel » (tian). Dans le dis-

cours de l’Église, ce signifiant représente le lieu de Dieu le Père comme cause 

créatrice et garant de la vérité universelle. En ce sens, peut-être qu’avec le 

schéma du séminaire Encore 1 nous p ourrions le situer entre imaginaire et 

symbolique. Lacan y pose la dimension du vrai. Cependant, dans le discours 

chinois, le sinogramme ne renvoie pas à un autre signifiant mais à un point 

de réel, le qi en tant que principe actif vivifiant. Il serait plutôt pris entre 

symbolique et réel, où Lacan situe le semblant. 
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Ainsi, les termes de ciel (tian) et maître du ciel (tianzhu) ne sont 

pas équivalents au royaume de Dieu le Père. Le mot peut bien être pris pour 

un autre, voire par un autre, la métaphore trouve ici sa limite. Le caractère 

chinois résonne tout à coup davantage comme un lapsus qui déchaîne 

la vérité.

Qui plus est, ce mot peut bien emprunter une écriture, il reste en 

chinois sans signification. « “Ciel”, écrit François Jullien, reste un terme 

évasif, en effet, dans ce qu’il offre d e référence 2. » Le caractère chinois en 

question indique, selon lui, un sens blanc auquel la nature de l’homme est 

indexée. L’écrit, en imposant l’intraduisible, interroge comme du savoir ce 

qu’il en est de la vérité. Il contraint cette demansion (p. 64) de la vérité à 

se révéler comme structure de fiction où il creuse un vide. 

Par ailleurs, cette nature inhérente au ciel, François Jullien note qu’il 

ne s’agit pas tant de la penser ou de la célébrer que de « bien régir son 

ordre naturel et en tirer parti 3 ». Sa  signification importe peu au regard de 

l’attention à porter à son usage. Ce qui importe est la conduite à tenir en 

fonction de ce réel. Le sinogramme, s’il reste un semblant, vise moins à faire 

passer un message de vérité qu’à orienter les actes, soit ce qui justement ne 

fait pas semblant. Le tian chinois fait pavé dans la mare du Ciel chrétien. 

Rebelle au discours du maître/m’être et de son savoir absolu, tian serait, 

dans le rêve de l’Église, un peu comme la triméthylamine dans le rêve de 

l’injection faite à Irma ; écriture d’où surgit le réel d’une rencontre, chif-

frage qui fait bord au trou d’un intraduisible. C’est ce point de structure qui 

ne cesse de se manifester dans le symptôme et renvoie le sujet à ce par quoi 

il supplée à ce ratage, soit la métaphore paternelle et le phallus.

Le deuxième glissement dans cette affaire des rites concerne l’effet 

sur le sujet. Là où le discours de l’Église vise à convertir l’étranger, c’est 
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l’étrangeté de la lettre chinoise qui, travaillant le discours, risque de la 

subvertir. Les rites autochtones et le Ciel chinois qui s’immiscent, s’impri-

ment au sein de l’Église, viennent faire vaciller les signifiants maîtres qui 

soutiennent sa vérité absolue. Ils ont l’impudence de la dire pas-toute. La 

querelle des rites divisant profondément le clergé, peut-être pourrions-nous 

considérer qu’elle l’hystérise en plaçant le sujet divisé en position d’agent 

qui interroge les signifiants maîtres. Les turbulences qui secouent l’Église 

feraient ainsi virer le discours du maître au discours hystérique, plus apte, 

celui-ci, au questionnement.

Pour conclure sur cette querelle des rites, le « malentendu accom-

modant » de Matteo Ricci est balayé par le pape Clément XI, qui opte pour 

l’orthodoxie et interdit les rites chinois (ailleurs, en Polynésie française 

par exemple, on interdisait la pratique du tatouage, de ces inscriptions qui 

se portent à même le corps). Il s’agit d’asseoir la vérité de Dieu contre la 

dissidence des missionnaires de la Compagnie de Jésus, qui seront dès lors 

très mal vus en Occident. En réponse, l’empereur de Chine rejette la prédi-

cation du christianisme. Classés parmi les sectes dangereuses et perverses, 

les missionnaires sont expulsés et les chrétiens persécutés. Pris, comme 

Lacan l’écrit (p. 59), « en flagrant délit de non-sens », le sens blanc de la 

lettre chinoise vire au sang rouge. Voilà ce qu’il en coûte de vouloir appe-

ler un chas un chat. Il serait plus facile de faire passer un chameau par la 

tête d’une aiguille. Il m’a semblé que l’expression ne tombait pas trop mal. 

Elle viendrait de l’Évangile selon sain t Matthieu 4. Quoi qu’il en soit de cet 

impossible chat-mot, on ne sait jamais à l’avance par où et comment il va 

être recraché. Autant dire, comme le fait Lacan, que Rome « n’a pas montré 

en l’occasion une particulière acuité politique » (p. 56).

Ce que l’on conçoit bien s’énonce -t-il si clairement 5 ?

Avec cette histoire, notons que l’on s’écarte de l’idée répandue qu’un 

écrit noir sur blanc rend les choses claires et nettes. Avec les sinogrammes, 

Lacan interroge la fonction de l’écriture. Il indique qu’elle n’est pas de l’ordre 

de la compréhension. C’est du chinois, on n’y entend rien ! On n’y entend 

rien, ni avec la raison, ni avec les oreilles. On n’y entend rien parce que 

l’écrit, ce n’est pas la parole. La parole énonce la vérité. Lacan l’évoque en 

1955 dans l’article « La chose freudienne » : « Moi la vérité, je parle 6. » Mais 

si la vérité parle Je, elle est l’énigme qui se dérobe aussitôt qu’apparue dans 

la suite des énoncés. Elle ne tombe jamais à l’heure prévue, à l’heure pile. 

Elle est toujours mi-dite, pas-toute. Pour faire passer ce que la vérité ne peut 

que pas tout à fait dire, il faut un déplacement. Si bien que Lacan convoque 

un discours très éloigné de notre temps et de notre culture. Il choisit de 
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s’appuyer sur Meng-tzu, dont il nous dit, d’une façon qui m’a un peu sur-

prise, que ça ne fait pas « à proprement parler » partie de son discours du 

jour et qu’il « le case avant l’heure pile de midi et demi » (p. 56). Cela pour-

rait donner l’impression d’une petite chose futile. Pourtant, au regard de la 

place, du temps et du souci du détail qu’il accorde à la citation de Meng-tzu, 

on mesure que le propos est loin d’être dépréciatif, bien au contraire. J’ai 

idée que Lacan, avec cette remarque faite en passant, rend déjà sensible que 

le discours est distinct de ce qu’il appelle le « à proprement parler ». Comme 

il le dira un an plus tard dans « L’étourdit », avec la parole, « Qu’on dise reste 

oublié derrière ce qui se dit dans ce qui  s’entend 7. » À prendre au sérieux la 

remarque de Lacan, on mesure à quel point il prend grand soin ici d’aborder 

l’objet de la leçon d’une façon qui soit congruente avec sa nature. Cet objet 

nécessite un déplacement du sujet de la chaîne actuelle où sa parole s’aliène, 

déplacement que permet l’écriture. Lacan rectifie la prétention contenue 

dans la parole, y compris celle qui fait support à ce qu’il veut faire passer : 

« Je vais vous dire […]. » Il se reprend : « […] je vais essayer de vous faire 

sentir ce que ça veut dire, et cela nous mettra dans le bain concernant ce qui 

est l’objet de ce que je veux énoncer aujourd’hui, c’est à savoir – dans ce qui 

nous préoccupe, quelle est la fonction de l’écriture ? » (p. 56).

Dés-alpha-bêtiser le maître/m’être

L’écriture a joué un rôle décisif dans un type de structure sociale, 

nous dit Lacan, structure sociale d’une tout autre filiation, jusqu’à une 

époque récente, que ce qu’a noué chez nous le « phylum philosophique » 

d’où procède le discours du maître/m’être (p. 57). J’ai écrit « m’être » selon 

l’homophonie que fait jouer Lacan 8 po ur indiquer cette branche de la philo-

sophie qu’on appelle l’ontologie.

C’est sur cette voie nodale du discours que Lacan convoque l’ensei-

gnement de Meng-tzu en tant qu’il se distingue de l’ontologie du maître. 

Héritier spirituel de Confucius, Meng-tzu (entre 380 et 289 av. J.-C.) est ce 

qu’on a appelé un lettré. Sous le royaume des combattants, les lettrés vivent 

dans le sillage des souverains disposés à les entretenir. Se posant comme 

garants des traditions rituelles et des écritures vertueuses ancestrales, ils 

assurent par la voie de l’enseignement un soutien intellectuel et éthique au 

pouvoir. Dans son ouvrage sur l’histoire  de la pensée chinoise 9, Anne Cheng 

note l’ambiguïté de la relation entre le prince et le lettré. La dialectique 

qui s’instaure entre eux pourrait évoquer celle du maître et de l’esclave. 

Cepen dant, entre le prince et le lettré, il semble qu’il soit moins question 

de la lutte à mort pour la reconnaissance de l’être que d’articuler un savoir 

ancestral sur la nature de l’homme au lien social et à l’acte politique. Cette 
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interdépendance est d’ailleurs le souci majeur de Meng-tzu, interdépen-

dance entre « des dignités conférées par le ciel » et « des dignités conférées 

par les hommes ». Son projet est l’articulation entre les valeurs d’humanité 

inhérentes au « décret du ciel », le ren, et le gouvernement de la cité.

Meng-tzu soutient sans relâche un enseignement, une dialectique où 

le savoir est un moyen de frayer une voie cohérente entre la nature humaine 

et la politique de la cité. Il porte ainsi une réflexion aiguë sur le couple 

Homme-Ciel, sur l’articulation entre l’homme comme être social lié aux 

autres et sa nature, inhérente au décret du Ciel.

Dans le séminaire L’Éthique de la psychanalyse, Lacan s’est déjà référé 

à Meng-tzu. Il a notamment souligné que ces lois du ciel qui font l’homme, 

ce sont les lois du désir 10. La questio n est donc celle de l’articulation de la 

conduite humaine dans le lien social avec les lois du désir. Le désir introduit 

entre l’homme et l’animal « une différence infinie » (p. 58). Chez l’homme, 

en effet, il est intimement lié à sa condition d’être parlant. Il est dans la 

nature de l’homme de n’avoir accès à un savoir sur les choses du monde que 

par les mots. Le langage découpe le monde, et ces découpes sont autant de 

pans de la réalité humaine. L’objet du désir n’échappe pas à cette découpe. 

Il en est même l’effet majeur. En tant qu’objet du monde « emporte-piécé » 

par le langage, l’être parlant est fait de cette coupure primordiale. Ce qui 

parle de la nature est de nature parlant. Tels sont la perte et le profit. 

Ainsi détaché, s’il tombe sous le ciel, comme le dit Meng-tzu, son être ne 

tombe pas sous le sens. C’est ce qui distingue la nature de l’homme dans la 

langue de Meng-tzu de « l’être à la bo tte, l’être aux ordres 11 » de l’impératif 

signifiant du discours du maître. Les mots ne sauraient dire l’essence ni le 

sens de la chose qu’ils creusent : « s eskecé 12 », s’amusera à écrire Lacan de 

façon phonétique dans Encore, « seskecé » et seulement ça.

Les considérations nominalistes, disait-il en 1957, « si existantes 

qu’elles soient pour le philosophe, nous détournent du lieu d’où le langage 

nous interroge sur sa nature. Et l’on échouera à en soutenir la question, 

tant qu’on ne se sera pas dépris de l’illusion que le signifiant répond à la 

fonction de représenter le signifié, disons mieux : que le signifiant ait à 

répondre de son existence au titre de q uelque signification que ce soit 13. » 

Lacan le réaffirme dans la leçon qui nous occupe ce soir en pointant la 

nécessité d’interdire la question de l’origine du langage, « faute de quoi on 

s’égare » (p. 61).

Il s’agit bien plutôt, pour soutenir valablement la question du lan-

gage et de la nature désirante de l’être humain, d’interroger non pas l’ori-

gine des mots mais la logique tracée par la relation des mots entre eux.
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L’écriture chinoise donne à Lacan une formidable occasion de rendre 

sensibles les subtilités où le désir se produit comme effet de discours. Il y 

relève l’« ambiguïté fondamentale » de la phrase écrite, ambiguïté qui tient 

au fait que l’on peut la découper de plusieurs façons différentes selon la 

fonction que prend le mot, tantôt un nom, tantôt un verbe ou une conjonc-

tion. Avec les caractères chinois, il attire notre attention sur le jeu com-

plexe entre les signifiants et la nuance qu’y apporte le moindre trait.

Ainsi, il en va de tout un processus de « désalphabêtisation » de 

la formule que Lacan extrait du livre de Meng-tzu. Selon la traduction de 

Séraphin Couvreur 14, « Mencius dit :  Partout sous le ciel, quand on parle de 

la nature, on veut parler des effets naturels. Les effets naturels ont d’abord 

cela de particulier, qu’ils sont sponta nés 15. » 

Anne Cheng traduit d’une façon plus précise, bien après la traduction 

de Lacan : « Partout sous le Ciel quand on parle de la nature, il ne s’agit en 

fait que du donné originel (gu, 故). Or, le donné originel prend racine dans 

le profitable 16. »

Anne Cheng précise que le caractère xing (性), qui désigne la nature, 

comporte l’élément sheng (生), qui signifie vie, venir à la vie ou engen-

drer. Ainsi, la nature de l’homme n’est pas d’être mais de venir à la vie. 

Son humanité est une possibilité qui peut se déployer. Ce processus vital, 

selon Meng-tzu, ne se réduit pas au biologique, aux instincts primaires ou 

à la survie individuelle. C’est ce qu’indique le second élément, xin (心), qui 

compose la nature humaine (xing, 性). Il désigne à la fois le cœur et l’es-

prit. C’est pour Meng-tzu, je cite Anne Cheng, « une forme exclusivement 

humaine de sensibilité, la faculté de ressentir, de désirer et de vouloir, mais 

aussi de penser ce qui est ressenti, désiré et voulu […] le xin est à la fois 

l’organe des affects et de l’intellect  17. » Ce cœur/esprit a ainsi la capacité 

à la fois d’éprouver et de penser l’éprouvé. « Voilà, dit Meng-tzu, ce dont le 

ciel nous a dotés » (VI A 14-15). Ce don est ainsi un savoir qui n’a pas de 

valeur d’échange mais une valeur d’usage. 

Lacan, quant à lui, propose une traduction à partir de son expérience 

psychanalytique de l’inconscient. Ainsi, il extrait de la phrase de Meng-tzu 

ceci que « pour ce qui est des effets du discours, pour ce qui est sous le ciel, 

ce qui en ressort n’est autre que la fonction de la cause, en tant qu’elle est 

plus-de-jouir » (p. 60).

Il est bien clair pour lui que l’écrit n’est pas une simple transcription 

de la parole comme peut l’être l’écriture alphabétique. L’écriture, nous dit 

Lacan dans la leçon suivante, « c’est la représentation de mots » (p. 86). Et 

à le suivre dans la façon dont il noue les caractères, on saisit que la logique 
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du texte relève davantage du rébus que du code. Si la traduction de Lacan 

est controversée par les sinologues, il importe de saisir que c’est comme 

analyste qu’il s’engage dans la phrase de Meng-tzu, c’est-à-dire comme 

« supposé savoir lire autrement 18 ».
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