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Natacha Vellut

Aimer son corps comme soi-même *

Dans une des nouvelles d’un écrivain américain absolument génial et 

profondément dépressif, David Foster Wallace, titrée Good Old Neon, « Ce 

cher vieux néon », texte écrit aux débuts des années 2000, éclate une 

polyphonie de voix qui non seulement déboussole le lecteur mais assaille 

l’auteur même. On trouve cette nouvelle dans le recueil L’Oubli, paru traduit 

en français aux éditions de l’Olivier e n 2016 1. 

Dans ce texte, David Foster Wallace donne la parole à un homme déjà 

mort, un homme qui s’est suicidé. C’est le spectre de cet homme mort qui 

parle, qui est en position de narrateur, qui observe et dénonce l’homme 

qu’il était, l’homme qui vivait avant ce suicide. Il le dénonce comme un 

imposteur, un tricheur, un homme au faux self. Pour se sentir vrai, ce 

jeune homme avait tenté toutes sortes de solutions, des électrochocs, des 

allers-retours à vélo, l’hypnose, des drogues, des addictions diverses, à des 

produits ou des conduites, le renouveau charismatique, la méditation, la 

restauration de vieilles voitures, la collection de filles avec lesquelles cou-

cher, etc. Il avait même tenté une psychanalyse, qui lui donne l’occasion de 

mettre à l’épreuve le paradoxe de l’imposteur, ce paradoxe qui le piège et 

le coince tout au long de sa vie jusqu’à la solution du suicide. Le narrateur 

comme l’auteur, comme le lecteur et comme le personnage de l’analyste se 

confrontent sans trouver d’issue au paradoxe de l’imposteur. Ce paradoxe, 

à la suite du psychanalyste Franz Kal tenbeck 2, nous tenterons de le saisir 

dans la relation qu’entretiennent moi idéal et idéal du moi, relation parti-

culièrement revisitée à l’adolescence.

Je rappelle que David Foster Wallace, écrivain culte, chef de file de 

toute une génération d’auteurs, chroniqueur sensationnel et lucide de 

l’Amérique du Nord déboussolée, décortiqueur du monde contemporain, est 

l’auteur de trois romans dont un inachevé, de plusieurs recueils de nou-

velles et d’essais. Toute sa vie, il lutte contre une dépression persistante, 

soignée à coups de psychotropes et de drogues, de passages en hôpital et 
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de prises en charge thérapeutiques, dont les Alcooliques anonymes. Il se 

suicide par pendaison à l’âge de 46 ans. « La réalité c’est que mourir, c’est 

pas l’horreur mais ça prend une éter nité », écrit-il dans Good Old Neon 3, 

ce qui vous donne un avant-goût de son humour désespéré. Son roman 

Infinite Jest, écrit en 1996, traduit en français en 2015 sous le titre L’Infinie 

Comédie, est un ouvrage inclassable, un chef-d’œuvre de la littérature de 

langue anglaise, un roman monstrueux de près de 1 500 pages et 150 pages 

de notes, qui décrit une Amérique dévorée par le culte de la performance, 

une soif inextinguible de divertissement et la routine des psychotropes. Le 

texte est obsessivement travaillé par les langues et le langage, les voix sont 

foisonnantes, soutenues par un art logorrhéique que nous repérons dans le 

titre même du roman, L’Infinie Comédie. 

Quant au paradoxe de l’imposteur, David Foster Wallace le décrit ainsi : 

« Plus on met de temps et d’efforts à essayer de paraître impressionnant ou 

séduisant aux yeux des autres, moins on se sent impressionnant ou sédui-

sant au fond de soi – on est un imposteur. Et plus on se sent un imposteur, 

plus on essaie de projeter une image impressionnante et agréable pour évi-

ter que les autres ne découvrent qu’on est en réalité une personne creuse, 

un imposteur 4. » Ainsi, plus un suj et veut authentifier une sorte de moi, 

si ce n’est grandiose, au moins intéressant, aimable, attirant l’Autre, plus 

il finit par se sentir vide et sans moi intérieur, et plus il souffre de l’addic-

tion ultime – il est beaucoup question d’addictions dans l’œuvre de David 

Foster Wallace, vous l’aurez compris –, l’addiction à l’approbation d’autrui, 

l’addiction à l’évaluation de l’Autre. Nous pourrions reformuler ce paradoxe 

de la façon suivante : naître objet de jouissance narcissique de l’Autre et se 

découvrir à l’adolescence n’être qu’un imposteur. Il existe la tentation, vive 

à cette période, de se réfugier dans une image narcissique, un moi idéal 

à soi, pour parodier l’expression de Virginia Woolf, une chambre à soi. Ce 

refuge évite de se reconnaître simple objet de jouissance de l’Autre. Enfant, 

on a été objet de jouissance de ses parents et adolescent on se confronte à 

ce dilemme de se séparer de cette position sans choir comme objet. 

Cette idée d’imposteur renvoie à l’idée du faux, de l’inauthentique, 

ce que David Foster Wallace souligne à plusieurs reprises dans ses textes. 

Dans la nouvelle Good Old Neon, il fait dire à son narrateur : « En réalité 

je n’avais potentiellement pas de vrai moi intérieur et plus je m’efforçais 

d’être authentique plus je finissais  par me sentir vide et imposteur 5. » 

Lacan fait une lecture originale de l’inauthenticité dans le séminaire Le 

Transfert : « C’est cela la place du signifiant barré, nécessaire à ce que l’on 

sache que ce n’est là qu’un signifiant. L’indication de l’inauthentique, c’est 

la place du sujet en tant que prem ière personne du fantasme 6. » Loin de 
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faire de cet inauthentique un jugement moral négatif, dépréciatif, qui 

ren verrait à de l’inutile, de l’inhabité, du futile, quelque chose dont on 

pourrait se débarrasser, qu’on pourrait traquer et détruire, Lacan qualifie 

cette place marquée d’inauthentique comme essentielle à la survie d’un 

sujet. Ce « faux », qui marque une place, la place du sujet divisé, ouvre en 

effet au champ du signifiant, au champ de l’Autre, donc au champ du désir, 

car ce qui est désiré, « c’est le désirant dans l’autre », c’est d’ailleurs ce que 

le sujet « demande dans la demand e d’amour 7 ».

Le paradoxe de l’imposteur renvoie, quant à lui, aux pures relations 

entre ces instances imaginaires que sont moi idéal et idéal du moi. Ces 

relations ont été approchées par Lacan dans sa Remarque sur le rapport de 

Daniel Lagache, rapport qui porte sur la structuration de la personnalité 

et qui comporte, donc, dès le titre, un défaut de personnalisme. Le texte 

de Lacan, tout à la fois critique et reconnaissance des apports de Lagache, 

s’attarde sur les idéaux de la personne et note que « dans la relation du 

sujet à l’autre de l’autorité, l’Idéal du Moi, suivant la loi du plaire, mène 

le sujet à se déplaire au gré du commandement ; le Moi Idéal, au risque 

de déplaire, ne triomphe qu’à plaire en dépit du commandement 8. » Le 

sujet finit par se déplaire, ne pas s’aimer, s’il se complaît, s’il se soumet 

complètement à l’autre de l’autorité dans la visée de son idéal du moi. Il 

disparaît alors ou craint de disparaître en tant que moi, moi aimable, moi 

qui s’aime, narcissisme nécessaire au sujet. La clinique des sujets psycho-

tiques nous fournit nombre d’exemples de ces situations tendues, difficiles, 

conflictuelles, où le sujet se débat entre idéal du moi et commandement de 

l’autre de l’autorité. Si le sujet vise son moi idéal, il s’affronte à un autre 

écueil, c’est la  deuxième partie de la phrase de Lacan : « Le Moi Idéal, au 

risque de déplaire, ne triomphe qu’à plaire en dépit du commandement. » Si 

le moi idéal triomphe, c’est au prix d’un éloignement entre le sujet et l’autre 

de l’autorité. Le sujet largue les amarres de l’Autre – avec un grand A – ou 

se sent largué par l’Autre. Notons comment la pente mégalo maniaque, pré-

sente dans la structure psychotique comme dans tout moment psychotique 

d’un sujet, est révélatrice de ce dessein, de cette prétention à la consécra-

tion du moi idéal où le moi se plairait en circuit fermé, en boucle autistique, 

sans en passer par l’évaluation de l’Autre. Lacan souligne à quel point le 

risque est grand de se fier à ces mirages, idéal du moi et moi idéal, et le 

personnage de Good Old Neon comme David Foster Wallace lui-même en 

fournissent des exemples tragiques. Si on se fie à ces instances, à l’idéal du 

moi comme modèle, au moi idéal comme aspiration, on prend le risque de 

l’imposture, de ce paradoxe si bien décrit par l’écrivain d’être piégé entre 

un vide intérieur et une image trompeuse, de ne pas naître à son désir mais 
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d’osciller entre Charybde et Scylla : plaire à l’Autre et se perdre en tant que 

sujet, ou se plaire et déplaire, ne pas être aimé de l’Autre et ainsi ne pas 

pouvoir repérer le désirant dans l’Autre. 

Dès les premières pages de la nouvelle, l’écrivain décrit une  expérience, 

si ce n’est amoureuse, érotique, qui nous éclaire sur la fonction du corps 

dans ce dispositif qui met en scène moi idéal et idéal du moi. Je le cite : 

« Angela Mead m’avait laissé poser la main sur ses seins, je ne ressentais pas 

grand-chose, sauf peut-être la peur de ne plus réussir […] je ne ressentais 

même pas vraiment la vitalité ni la douceur de sa poitrine, ni rien du tout 

parce que je ne faisais que me dire, “ça y est, c’est moi le mec qui a eu le droit 

de toucher les seins de Mead.” » Dans ce passage, on perçoit bien comment 

la question du plaire, qui équivaut ici à se plaire, éloigne le narrateur du 

champ du désir et de la sensation du vivant. Peu importe Angela Mead, peu 

importe les seins d’Angela Mead, ce qui importe c’est l’image du narrateur 

comme séducteur, comme celui qui réussit à séduire. Le corps se réduit à la 

surface repérée par Freud dans son tex te de 1923, Le Moi et le Ça 9. Le corps 

se saisit non dans une conception anatomique, biologique, organique, mais 

comme une surface, à la fois comme une « façade » extérieure et comme 

ce qui fait surface, ce qui se projette de l’intérieur vers l’extérieur. Freud 

indique que le moi est avant tout un moi corporel, non seulement un être 

de surface, mais projection d’une surface. En 1927, dans une note ajoutée 

à son texte, il précise que cette projection de surface est la projection de 

l’image du corps. David Foster Wallace, dans sa rencontre avec Angela Mead, 

bien que rencontre soit un terme impropre en l’occurrence, ne recherche 

que l’image projetée de son propre corps en héros tombeur de filles. 

Autre indication révélatrice de son engluement dans les instances 

imaginaires, l’écrivain avait annoté son exemplaire personnel de l’ouvrage 

d’Alice Miller, Le Drame de l’enfant surdoué, retrouvé dans sa bibliothèque 

après sa mort. Ses notes trahissaient son désarroi : sa mère l’admirait mais 

ne l’aimait pas pour qui il était vraiment, l’enfant idéalisé et aimé n’était 

pas lui 10. Il avait repéré l’inauthentique de la place du sujet, qui est pour 

tout sujet divisé, mais l’avait superposé, collé, plaqué au moi, rendant 

celui-ci « faux » et sans échappatoire. 

David Foster Wallace démontre que les instances imaginaires ne sont 

pas, en elles-mêmes, des solutions viables. Si elles sont visées par le sujet 

comme des positions à atteindre, des places où rester, elles contrarient le 

sujet dans le mouvement de son désir, elles le piègent, le bloquent, l’immo-

bilisent 11. Ces instances, ces « termes de moi, surmoi, d’idéal du moi sont 

comme des ondes stables […] ces effets mettent en recul le sujet […]. Ils 
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empêchent de mener le sujet là où nous voulons le mener, c’est à savoir à 

son désir 12 ». Lacan repère ces instan ces comme des points-nœuds dans le 

séminaire Le Transfert, « les besoins stables et les zones fixes dans la consti-

tution subjective ». Il s’agit de « constantes ». « Mais [et c’est la précision 

cruciale de la lecture lacanienne] ce n’est pas pour les consacrer que [Freud] 

s’en occupe et qu’il les articule – c’est dans la pensée de les lever comme 

obstacles. Même lorsqu’il parle du Ich et qu’il le met au premier plan, ce 

n’est pas pour instaurer la fonction prétendue synthétique du moi comme 

une espèce d’inertie irréductible 13. »  Le sujet ne peut renaître, et c’est 

l’enjeu de l’adolescence, pour savoir s’il veut ce qu’il désire qu’au-delà de la 

réduction des idéaux de sa personne, qu’au-delà de la seule image projetée 

de son corps. 

Je cite un paragraphe de la Remarque sur le rapport de Daniel Lagache : 

« Pour accéder à ce point au-delà de la réduction des idéaux de sa personne, 

c’est comme objet a du désir, comme ce qu’il a été pour l’Autre dans son 

érection de vivant, comme le wanted ou l’unwanted de sa venue au monde, 

que le sujet est appelé à renaître pour savoir s’il veut ce qu’il désire… Telle 

est la sorte de vérité qu’avec l’invention de l’analyse, Freud amenait au 

jour. C’est là un champ où le sujet, de sa personne, a surtout à payer pour 

la rançon de son désir 14. » Cette cita tion est un clin d’œil à nos dernières 

journées nationales sur le thème Qu’est-ce qu’on paye en psychanalyse ? 

Le sujet a à payer, pour son désir, en s’émancipant d’instances imaginaires 

idéales. Il a à renoncer à rejoindre l’image idéale. C’est à partir de ce qu’il 

a été comme objet de l’Autre, désiré ou non, qu’il peut renaître, et non à 

partir d’une régression imaginaire qui ne peut être que mortifère. Lacan 

évoque dans le texte « D’une question préliminaire à tout traitement pos-

sible de la psychose » cette « régression à la béance mortifère du stade du 

miroir 15 ». Il poursuit dans le sémina ire Le Transfert : « Il y a dans l’image 

quelque chose qui transcende le mouvement, le muable de la vie, en ce sens 

que l’image survit au vivant. » Si on songe au stade du miroir, on remarque 

que pour s’identifier à son image, unifiée, consistante même si inversée, le 

petit d’homme doit oublier qu’il vacille encore sur ses jambes, qu’il n’est 

pas assuré de ses appuis. Lacan décrit un enfant « encore insuffisamment 

coordonné […] stabilisé » qui s’agite, s’incline, se penche « avec tout un 

gazouillis expressif, devant sa propre image […]. Il montre ainsi de façon 

vivante le contraste entre la chose dessinable qui est là devant lui projetée, 

qui l’attire, avec quoi il s’obstine à jouer, et ce quelque chose d’incomplet 

qui se manifeste dans ses propres g estes 16 ».

L’image survit au vivant et Lacan l’illustre par l’exemple de la sta-

tuaire 17. Pour ma part, j’aime donner  l’exemple de publicités, ces images qui 
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peuvent être en mouvement, qui utilisent des personnalités – c’est le cas 

de le dire, des sujets tellement réduits à leur personnalité que peu importe 

qu’ils soient vivants ou décédés. Ces publicités tentent de nous vendre 

un produit représentant moi idéal et idéal du moi unifiés. Ghandi, utilisé 

dans une publicité américaine pour Apple, en 1998, avec le mot d’ordre : 

« Think different »… Marylin Monroe, utilisée pour une publicité française 

pour Bounty en 1993, détournant le titre « Certains l’aiment chaud » en 

« Certains l’aiment froid »… Einstein qui relativise la pinte de bière à moi-

tié vide d’une publicité sud-africaine (en 1998)… Steeve McQueen qui passe 

de pilote automobile à policier contrôlant le stationnement dans des publi-

cités française, américaine et danois e de 1997 à 2006… J’en passe et des 

meilleures. L’image n’a pas besoin du vivant. Il s’agit d’une grande leçon de 

la psychanalyse qui mériterait d’être mise en valeur à l’heure du déferle-

ment d’images permis par les nouvelles technologies de l’information et de 

la communication. 

Il est donc très important, vital comme nous l’enseigne à son corps 

défendant David Foster Wallace, de ne pas s’abîmer dans l’image de son moi 

idéal ni vouloir occuper la place de l’idéal du moi. Ces instances doivent 

rester marquées d’inauthenticité, c’est-à-dire marquées de signifiant. L’idéal 

du moi doit rester une place vide, inoccupée par le sujet. Lacan souligne 

la nécessité de sortir la théorie de la libido de cette impasse constituée en 

aller et retour, en va-et-vient entre narcissisme et investissement d’objet. 

« Si le champ de l’investissement narcissique est central et essentiel, si c’est 

autour de lui que se joue tout le sort du désir humain, il n’y a pas que ce 

champ 18. » Le signifiant, donc la str ucture, « ouvre au sujet la possibilité de 

sortir de la pure et simple capture dans le champ narcissique 19 ». Quelque 

chose échappe au miroir et ce quelque chose est essentiel au vivant. 

Revenons à l’écriture de David Foster Wallace. Elle a pu être une ouver-

ture vers ce champ du signifiant, ouvrant le champ narcissique, offrant 

une solution à cette chausse-trappe de l’imaginaire. Je le cite : « Quand 

vous écrivez bien, vous établissez une voix dans votre tête, et elle ferme 

les autres voix, celles qui vous disent que vous n’êtes pas assez bon, que 

vous êtes un imposteur 20. » Mais il  écrivait aussi pour que l’écriture lui 

permette d’investir son ego, pour être lui-même, car il ressentait une peur 

panique de ne pas avoir un authentic self. Il souffrait à l’idée de ne pas être 

vivant ou de ne pas avoir la preuve logique qu’il était vivant. Il craignait, 

en écrivant, de n’être qu’une construction linguistique. Il était tellement 

empêtré dans ses instances imaginaires qu’il se voyait lui-même comme 

la maladie : « Vous êtes vous-même la maladie. C’est ce que vous réalisez 

quand vous regardez le trou noir et que le trou noir porte votre visage. 
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C’est alors que la Mauvaise Chose vous dévore. Ou plus exactement que vous 

vous dévorez vous-même 21. » Ainsi, s’il accepte que l’Autre le perde comme 

objet de jouissance, ce qui est le destin que l’on peut espérer pour chaque 

adolescent, il ne peut que se rapprocher du suicide, car il se perd lui-même 

faute de décoller de ses instances imaginaires. Sa position éclaire la pente 

suicidaire qui peut exister à l’adolescence : se séparer de soi-même comme 

objet de l’Autre, c’est risquer de s’identifier à la perte de l’Autre, c’est risquer 

de ne plus démêler image de soi et perte narcissique de l’Autre. David Foster 

Wallace oscille entre le rien qu’il craint d’être pour l’Autre et le moi qu’il 

aimerait être et qui n’est rien sans l’Autre. « C’était comme si chaque axiome 

de votre vie était faux et que vous n’étiez rien – tout était une illusion. Mais 

vous étiez mieux que tout le monde parce que vous aviez vu que c’était un 

délire (delusion), et pourtant vous étiez pire parce que vous ne pouviez pas 

fonctionner 22 », j’ajoute sans l’Autre.

David Foster Wallace conclut sa nouvelle Good Old Neon, « Ce cher 

vieux néon », en se mettant en scène. Et c’est Wallace lui-même qui inter-

vient dans le récit. Après la mort du narrateur, il s’offre un temps de répit, un 

temps où « la part de lui plus réelle, plus durable et sentimentale [ordonne] 

à cette autre part de se taire, comme si elle la regardait calmement dans 

les yeux et lui disait, presque à voi x haute, “Plus un mot 23”. » Une voix 

est parvenue à faire taire les voix. Malheureusement, cela ne durera pas. 

Prisonnier de sa guerre interne, coincé dans le seul champ narcissique, 

enfermé dans une sorte de solipsisme, David Foster Wallace ne parviendra 

plus à tendre la main au lecteur, à faire naître une autre voix en lui, à sortir 

de sa solitude. Avec lui et grâce à lui, on saisit les impasses du dialogue 

intérieur, de l’autoréflexion, de la conscience de soi, ce qui est perceptible 

en langue anglaise avec le terme itself, le « lui-même » ou le « elle-même ». 

Composer ce terme itself impose une fusion mortifère du it, qu’on peut 

traduire par « ça », avec le self. 

 *↑  Intervention au premier colloque international de Psychanalyse du Champ lacanien du 

Pacifique, « Les énigmes du corps », à Papeete, les 13 et 14 octobre 2023.
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vol. 15, n° 1, Toulouse, Érès, 2012, p. 194-204. 
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