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Dans une des nouvelles d'un écrivain américain absolument génial et
profondément dépressif, David Foster Wallace, titrée Good 0Old Neon, « Ce
cher vieux néon », texte écrit aux débuts des années 2000, éclate une
polyphonie de voix qui non seulement déboussole le lecteur mais assaille
l'auteur méme. On trouve cette nouvelle dans le recueil L'Oubli, paru traduit
en francais aux éditions de 'Olivier en 2016 *.

Dans ce texte, David Foster Wallace donne la parole a un homme déja
mort, un homme qui s'est suicidé. C'est le spectre de cet homme mort qui
parle, qui est en position de narrateur, qui observe et dénonce l'homme
quil était, 'homme qui vivait avant ce suicide. Il le dénonce comme un
imposteur, un tricheur, un homme au faux self. Pour se sentir vrai, ce
jeune homme avait tenté toutes sortes de solutions, des électrochocs, des
allers-retours a vélo, 'hypnose, des drogues, des addictions diverses, a des
produits ou des conduites, le renouveau charismatique, la méditation, la
restauration de vieilles voitures, la collection de filles avec lesquelles cou-
cher, etc. Il avait méme tenté une psychanalyse, qui lui donne l'occasion de
mettre a U'épreuve le paradoxe de l'imposteur, ce paradoxe qui le piége et
le coince tout au long de sa vie jusqu’a la solution du suicide. Le narrateur
comme l'auteur, comme le lecteur et comme le personnage de l'analyste se
confrontent sans trouver dissue au paradoxe de l'imposteur. Ce paradoxe,
a la suite du psychanalyste Franz Kaltenbeck ?, nous tenterons de le saisir
dans la relation qu'entretiennent moi idéal et idéal du moi, relation parti-
culiérement revisitée a 1'adolescence.

Je rappelle que David Foster Wallace, écrivain culte, chef de file de
toute une génération d'auteurs, chroniqueur sensationnel et lucide de
I"Amérique du Nord déboussolée, décortiqueur du monde contemporain, est
l'auteur de trois romans dont un inachevé, de plusieurs recueils de nou-
velles et d'essais. Toute sa vie, il lutte contre une dépression persistante,
soignée a coups de psychotropes et de drogues, de passages en hopital et
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de prises en charge thérapeutiques, dont les Alcooliques anonymes. Il se
suicide par pendaison a l'age de 46 ans. « La réalité c'est que mourir, c'est
pas lhorreur mais ca prend une éternité », écrit-il dans Good 0id Neon 3,
ce qui vous donne un avant-goit de son humour désespéré. Son roman
Infinite Jest, écrit en 1996, traduit en francais en 2015 sous le titre L'Infinie
Comédie, est un ouvrage inclassable, un chef-d'ceuvre de la littérature de
langue anglaise, un roman monstrueux de prés de 1 500 pages et 150 pages
de notes, qui décrit une Amérique dévorée par le culte de la performance,
une soif inextinguible de divertissement et la routine des psychotropes. Le
texte est obsessivement travaillé par les langues et le langage, les voix sont
foisonnantes, soutenues par un art logorrhéique que nous repérons dans le
titre méme du roman, L'Infinie Comédie.

Quant au paradoxe de l'imposteur, David Foster Wallace le décrit ainsi :
« Plus on met de temps et d’efforts a essayer de paraitre impressionnant ou
séduisant aux yeux des autres, moins on se sent impressionnant ou sédui-
sant au fond de soi - on est un imposteur. Et plus on se sent un imposteur,
plus on essaie de projeter une image impressionnante et agréable pour évi-
ter que les autres ne découvrent qu'on est en réalité une personne creuse,
un imposteur 4. » Ainsi, plus un sujet veut authentifier une sorte de moi,
sl ce n'est grandiose, au moins intéressant, aimable, attirant l'Autre, plus
il finit par se sentir vide et sans moi intérieur, et plus il souffre de l'addic-
tion ultime - il est beaucoup question d’'addictions dans U'ceuvre de David
Foster Wallace, vous l'aurez compris -, l'addiction a l'approbation d’autrui,
l'addiction a l'évaluation de UAutre. Nous pourrions reformuler ce paradoxe
de la facon suivante : naitre objet de jouissance narcissique de l'Autre et se
découvrir a l'adolescence n'étre qu'un imposteur. Il existe la tentation, vive
a cette période, de se réfugier dans une image narcissique, un moi idéal
a soi, pour parodier l'expression de Virginia Woolf, une chambre a soi. Ce
refuge évite de se reconnaitre simple objet de jouissance de I'Autre. Enfant,
on a été objet de jouissance de ses parents et adolescent on se confronte a
ce dilemme de se séparer de cette position sans choir comme objet.

Cette idée d'imposteur renvoie a lidée du faux, de l'inauthentique,
ce que David Foster Wallace souligne a plusieurs reprises dans ses textes.
Dans la nouvelle Good 0ld Neon, il fait dire a son narrateur : « En réalité
je n'avais potentiellement pas de vrai moi intérieur et plus je m'efforcais
d'étre authentique plus je finissais par me sentir vide et imposteur °. »
Lacan fait une lecture originale de l'inauthenticité dans le séminaire Le
Transfert : « C'est cela la place du signifiant barré, nécessaire a ce que l'on
sache que ce n'est la qu'un signifiant. L'indication de l'inauthentique, c’est
la place du sujet en tant que premiére personne du fantasme °. » Loin de
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faire de cet inauthentique un jugement moral négatif, dépréciatif, qui
renverrait a de linutile, de linhabité, du futile, quelque chose dont on
pourrait se débarrasser, qu'on pourrait traquer et détruire, Lacan qualifie
cette place marquée dinauthentique comme essentielle a la survie dun
sujet. Ce « faux », qui marque une place, la place du sujet divisé, ouvre en
effet au champ du signifiant, au champ de l'Autre, donc au champ du désir,
car ce qui est désiré, « c'est le désirant dans l'autre », c'est d’ailleurs ce que
le sujet « demande dans la demande d’amour 7 ».

Le paradoxe de l'imposteur renvoie, quant a lui, aux pures relations
entre ces instances imaginaires que sont moi idéal et idéal du moi. Ces
relations ont été approchées par Lacan dans sa Remarque sur le rapport de
Daniel Lagache, rapport qui porte sur la structuration de la personnalité
et qui comporte, donc, dés le titre, un défaut de personnalisme. Le texte
de Lacan, tout a la fois critique et reconnaissance des apports de Lagache,
s'attarde sur les idéaux de la personne et note que « dans la relation du
sujet a l'autre de l'autorité, 1'Idéal du Moi, suivant la loi du plaire, méne
le sujet a se déplaire au gré du commandement ; le Moi Idéal, au risque
de déplaire, ne triomphe qua plaire en dépit du commandement 8. » Le
sujet finit par se déplaire, ne pas s'aimer, s'il se complait, s'il se soumet
complétement a l'autre de l'autorité dans la visée de son idéal du moi. Il
disparait alors ou craint de disparaitre en tant que moi, moi aimable, moi
qui s'aime, narcissisme nécessaire au sujet. La clinique des sujets psycho-
tiques nous fournit nombre d’exemples de ces situations tendues, difficiles,
conflictuelles, ot le sujet se débat entre idéal du moi et commandement de
l'autre de l'autorité. Si le sujet vise son moi idéal, il s'affronte a un autre
écueil, c'est la deuxiéme partie de la phrase de Lacan : « Le Moi Idéal, au
risque de déplaire, ne triomphe qu’a plaire en dépit du commandement. » Si
le moi idéal triomphe, c’est au prix d'un éloignement entre le sujet et l'autre
de l'autorité. Le sujet largue les amarres de l’Autre - avec un grand A - ou
se sent largué par UAutre. Notons comment la pente mégalomaniaque, pré-
sente dans la structure psychotique comme dans tout moment psychotique
d'un sujet, est révélatrice de ce dessein, de cette prétention a la consécra-
tion du moi idéal ou le moi se plairait en circuit fermé, en boucle autistique,
sans en passer par l'évaluation de UAutre. Lacan souligne a quel point le
risque est grand de se fier a ces mirages, idéal du moi et moi idéal, et le
personnage de Good Old Neon comme David Foster Wallace lui-méme en
fournissent des exemples tragiques. Si on se fie a ces instances, a l'idéal du
moi comme modeéle, au moi idéal comme aspiration, on prend le risque de
l'imposture, de ce paradoxe si bien décrit par U'écrivain d'étre piégé entre
un vide intérieur et une image trompeuse, de ne pas naitre a son désir mais
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d'osciller entre Charybde et Scylla : plaire a l'Autre et se perdre en tant que
sujet, ou se plaire et déplaire, ne pas étre aimé de UAutre et ainsi ne pas
pouvoir repérer le désirant dans l’Autre.

Dés les premiéres pages de la nouvelle, I'écrivain décrit une expérience,
si ce n'est amoureuse, érotique, qui nous éclaire sur la fonction du corps
dans ce dispositif qui met en scéne moi idéal et idéal du moi. Je le cite :
« Angela Mead m’avait laissé poser la main sur ses seins, je ne ressentais pas
grand-chose, sauf peut-étre la peur de ne plus réussir [...] je ne ressentais
méme pas vraiment la vitalité ni la douceur de sa poitrine, ni rien du tout
parce que je ne faisais que me dire, “ca y est, c’est moi le mec qui a eu le droit
de toucher les seins de Mead.” » Dans ce passage, on percoit bien comment
la question du plaire, qui équivaut ici a se plaire, éloigne le narrateur du
champ du désir et de la sensation du vivant. Peu importe Angela Mead, peu
importe les seins d’Angela Mead, ce qui importe c’est I'image du narrateur
comme séducteur, comme celui qui réussit a séduire. Le corps se réduit a la
surface repérée par Freud dans son texte de 1923, Le Moi et le Ca °. Le corps
se saisit non dans une conception anatomique, biologique, organique, mais
comme une surface, a la fois comme une « facade » extérieure et comme
ce qui fait surface, ce qui se projette de lintérieur vers l'extérieur. Freud
indique que le moi est avant tout un moi corporel, non seulement un étre
de surface, mais projection dune surface. En 1927, dans une note ajoutée
a son texte, il précise que cette projection de surface est la projection de
1'image du corps. David Foster Wallace, dans sa rencontre avec Angela Mead,
bien que rencontre soit un terme impropre en l'occurrence, ne recherche
que l'image projetée de son propre corps en héros tombeur de filles.

Autre indication révélatrice de son engluement dans les instances
imaginaires, 'écrivain avait annoté son exemplaire personnel de l'ouvrage
d’Alice Miller, Le Drame de l'enfant surdoué, retrouvé dans sa bibliotheque
aprés sa mort. Ses notes trahissaient son désarroi : sa mere l'admirait mais
ne l'aimait pas pour qui il était vraiment, Uenfant idéalisé et aimé n’était
pas lui °, Il avait repéré l'inauthentique de la place du sujet, qui est pour
tout sujet divisé, mais l'avait superposé, collé, plaqué au moi, rendant
celui-ci « faux » et sans échappatoire.

David Foster Wallace démontre que les instances imaginaires ne sont
pas, en elles-mémes, des solutions viables. Si elles sont visées par le sujet
comme des positions a atteindre, des places ou rester, elles contrarient le
sujet dans le mouvement de son désir, elles le piégent, le bloquent, l'immo-
bilisent **. Ces instances, ces « termes de moi, surmoi, d'idéal du moi sont
comme des ondes stables [...] ces effets mettent en recul le sujet [...]. Ils
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empéchent de mener le sujet la ot nous voulons le mener, c’est a savoir a
son désir ¥ ». Lacan repére ces instances comme des points-nceuds dans le
séminaire Le Transfert, « les besoins stables et les zones fixes dans la consti-
tution subjective ». Il s'agit de « constantes ». « Mais [et c’est la précision
cruciale de la lecture lacanienne] ce n’est pas pour les consacrer que [Freud]
s’en occupe et quil les articule - c'est dans la pensée de les lever comme
obstacles. Méme lorsqu'il parle du Ich et qu'il le met au premier plan, ce
n'est pas pour instaurer la fonction prétendue synthétique du moi comme
une espéce d'inertie irréductible . » Le sujet ne peut renaitre, et c'est
I'enjeu de 'adolescence, pour savoir s'il veut ce qu'il désire qu'au-dela de la
réduction des idéaux de sa personne, qu'au-dela de la seule image projetée
de son corps.

Je cite un paragraphe de la Remarque sur le rapport de Daniel Lagache :
« Pour accéder a ce point au-dela de la réduction des idéaux de sa personne,
c'est comme objet a du désir, comme ce qu'il a été pour UAutre dans son
érection de vivant, comme le wanted ou l'unwanted de sa venue au monde,
que le sujet est appelé a renaitre pour savoir s'il veut ce qu'il désire... Telle
est la sorte de vérité qu'avec linvention de l'analyse, Freud amenait au
jour. C'est la un champ ou le sujet, de sa personne, a surtout a payer pour
la rancon de son désir 4. » Cette citation est un clin d'ceil a nos derniéres
journées nationales sur le théme Qu'est-ce qu’on paye en psychanalyse ?
Le sujet a a payer, pour son désir, en s’émancipant d'instances imaginaires
1déales. Il a a renoncer a rejoindre l'image idéale. C'est a partir de ce qu'il
a été comme objet de UAutre, désiré ou non, qu’il peut renaitre, et non a
partir d'une régression imaginaire qui ne peut étre que mortifére. Lacan
évoque dans le texte « D'une question préliminaire a tout traitement pos-
sible de la psychose » cette « régression a la béance mortifére du stade du
miroir ® ». Il poursuit dans le séminaire Le Transfert : « Il y a dans l'image
quelque chose qui transcende le mouvement, le muable de la vie, en ce sens
que l'image survit au vivant. » Si on songe au stade du miroir, on remarque
que pour s'identifier a son image, unifiée, consistante méme si inversée, le
petit d'homme doit oublier qu'il vacille encore sur ses jambes, qu'il n'est
pas assuré de ses appuis. Lacan décrit un enfant « encore insuffisamment
coordonné [...] stabilisé » qui s'agite, s'incline, se penche « avec tout un
gazouillis expressif, devant sa propre image [...]. Il montre ainsi de facon
vivante le contraste entre la chose dessinable qui est 1la devant lui projetée,
qui l'attire, avec quoi il s'obstine a jouer, et ce quelque chose d'incomplet
qui se manifeste dans ses propres gestes ° ».

Limage survit au vivant et Lacan lillustre par U'exemple de la sta-
tuaire Y. Pour ma part, j'aime donner l'exemple de publicités, ces images qui
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peuvent étre en mouvement, qui utilisent des personnalités - c’est le cas
de le dire, des sujets tellement réduits a leur personnalité que peu importe
quils soient vivants ou décédés. Ces publicités tentent de nous vendre
un produit représentant moi idéal et idéal du moi unifiés. Ghandi, utilisé
dans une publicité américaine pour Apple, en 1998, avec le mot dordre :
« Think different »... Marylin Monroe, utilisée pour une publicité francaise
pour Bounty en 1993, détournant le titre « Certains l'aiment chaud » en
« Certains l'aiment froid »... Einstein qui relativise la pinte de biére a moi-
tié vide d'une publicité sud-africaine (en 1998)... Steeve McQueen qui passe
de pilote automobile a policier contrdlant le stationnement dans des publi-
cités francaise, américaine et danoise de 1997 a 2006... Jen passe et des
meilleures. L'image n'a pas besoin du vivant. Il s'agit d'une grande lecon de
la psychanalyse qui mériterait d’étre mise en valeur a l'heure du déferle-
ment d'images permis par les nouvelles technologies de l'information et de
la communication.

Il est donc trés important, vital comme nous l'enseigne a son corps
défendant David Foster Wallace, de ne pas s'abimer dans 'image de son moi
idéal ni vouloir occuper la place de lidéal du moi. Ces instances doivent
rester marquées d'inauthenticité, c’est-a-dire marquées de signifiant. Lidéal
du moi doit rester une place vide, inoccupée par le sujet. Lacan souligne
la nécessité de sortir la théorie de la libido de cette impasse constituée en
aller et retour, en va-et-vient entre narcissisme et investissement d’objet.
« S1le champ de l'investissement narcissique est central et essentiel, si c'est
autour de lui que se joue tout le sort du désir humain, il n'y a pas que ce
champ . » Le signifiant, donc la structure, « ouvre au sujet la possibilité de
sortir de la pure et simple capture dans le champ narcissique * ». Quelque
chose échappe au miroir et ce quelque chose est essentiel au vivant.

Revenons a l'écriture de David Foster Wallace. Elle a pu étre une ouver-
ture vers ce champ du signifiant, ouvrant le champ narcissique, offrant
une solution a cette chausse-trappe de l'imaginaire. Je le cite : « Quand
vous écrivez bien, vous établissez une voix dans votre téte, et elle ferme
les autres voix, celles qui vous disent que vous n'étes pas assez bon, que
vous étes un imposteur %. » Mais il écrivait aussi pour que lécriture lui
permette d’investir son ego, pour étre lui-méme, car il ressentait une peur
panique de ne pas avoir un authentic self. Il souffrait a l'idée de ne pas étre
vivant ou de ne pas avoir la preuve logique qu'il était vivant. Il craignait,
en écrivant, de n'étre qu'une construction linguistique. Il était tellement
empétré dans ses instances imaginaires qu'il se voyait lui-méme comme
la maladie : « Vous étes vous-méme la maladie. C'est ce que vous réalisez
quand vous regardez le trou noir et que le trou noir porte votre visage.
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C'est alors que la Mauvaise Chose vous dévore. Ou plus exactement que vous
vous dévorez vous-méme 2. » Ainsi, s'il accepte que 'Autre le perde comme
objet de jouissance, ce qui est le destin que U'on peut espérer pour chaque
adolescent, il ne peut que se rapprocher du suicide, car il se perd lui-méme
faute de décoller de ses instances imaginaires. Sa position éclaire la pente
suicidaire qui peut exister a l'adolescence : se séparer de soi-méme comme
objet de l'Autre, c’est risquer de s'identifier a la perte de UAutre, c’est risquer
de ne plus déméler image de soi et perte narcissique de l'Autre. David Foster
Wallace oscille entre le rien qu'il craint d'étre pour UAutre et le moi qu'il
aimerait étre et qui n'est rien sans l'Autre. « C'était comme si chaque axiome
de votre vie était faux et que vous n’étiez rien - tout était une illusion. Mais
vous étiez mieux que tout le monde parce que vous aviez vu que c’était un
délire (delusion), et pourtant vous étiez pire parce que vous ne pouviez pas
fonctionner # », j'ajoute sans UAutre.

David Foster Wallace conclut sa nouvelle Good 0ld Neon, « Ce cher
vieux néon », en se mettant en scéne. Et c'est Wallace lui-méme qui inter-
vient dans le récit. Aprés la mort du narrateur, il s'offre un temps de répit, un
temps ot « la part de lui plus réelle, plus durable et sentimentale [ordonne]
a cette autre part de se taire, comme si elle la regardait calmement dans
les yeux et lui disait, presque a voix haute, “Plus un mot 2*”. » Une voix
est parvenue a faire taire les voix. Malheureusement, cela ne durera pas.
Prisonnier de sa guerre interne, coincé dans le seul champ narcissique,
enfermé dans une sorte de solipsisme, David Foster Wallace ne parviendra
plus a tendre la main au lecteur, a faire naitre une autre voix en lui, a sortir
de sa solitude. Avec lui et grace a lui, on saisit les impasses du dialogue
intérieur, de l'autoréflexion, de la conscience de soi, ce qui est perceptible
en langue anglaise avec le terme itself, le « lui-méme » ou le « elle-méme ».
Composer ce terme itself impose une fusion mortifére du it, qu'on peut
traduire par « ca », avec le self.

*I Intervention au premier colloque international de Psychanalyse du Champ lacanien du
Pacifique, « Les énigmes du corps », a Papeete, les 13 et 14 octobre 2023.
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