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Muriel Mosconi

Mulholland Drive de David Lynch,
une histoire d'amour dans la Cité des réves *

« Une histoire d'amour dans la Cité des réves * », c’est ainsi que David
Lynch définit sobrement son film 2. Il se conclura par la montée dans le ciel
de la Cité des Anges des deux anges amoureux de ce réve.

Le réve hollywoodien, le réve merveilleux ot Betty Elms (Naomi Watts),
jeune actrice débutante trés talentueuse, vient a Hollywood pour entamer
une success story ol tout lui sourit, ses ouvertures professionnelles instan-
tanées et l'amour, celui échangé dans un regard avec le metteur en scéne
Adam Kesher (Justin Theroux), véritable coup de foudre professionnel ou
elle serait « the girl », l'actrice principale idéale pour L'Histoire de Sylvia
North, si la mafia ne lui imposait une starlette blonde, Camilla Rhodes, et
surtout l'amour avec une belle brune blessée et amnésique (Laura Harring)
qui vient d'échapper a un meurtre (peut-étre pour laisser sa place a la star-
lette), qui prend pour prénom Rita, prénom cueilli sur une affiche de Gilda,
en référence a Rita Hayworth (qui souffrit d'une maladie d’Alzheimer), ce
réve hollywoodien donc est d'emblée infiltré d'éléments inquiétants.

Je les cite : le rire sardonique du couple agé qui l'a accompagnée dans
son voyage vers Los Angeles, alors que ce couple apparait dans le géneé-
rique l'entourant dans son triomphe sur fond de couples dansant le jitter-
bug (laissant entendre que ce sont peut-étre les grands-parents qui l'ont
élevée), et, auparavant, une scéne incongrue ot un homme, Dan, dans un
restaurant Winkie’s, relate un réve répétitif angoissant a son compagnon,
réve qui se déroule dans ce Winkie's et qui se termine par la vision d'un étre
terrifiant. Tout est identique a la réalité de la scéne montrée, a part la demi-
nuit ou se déroule le réve. Ils vont a l'arriére du restaurant et la créature
terrifiante, un clochard au visage barbouillé de noir, surgit, terrassant Dan
de terreur, dont tout indique qu'il meurt sur le coup.
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Le réve hollywoodien peut donc tourner au cauchemar dans la réalité
terrible de la Cité des Anges, mais nous sommes avertis aussi de la logique
onirique qui préside au début du film avec sa face de cauchemar macabre
réel. Le réve traumatique de Dan débouche sur le réel/réalité et son coté
réve dans le réve hollywoodien en souligne le réel 3. Nous apprendrons plus
tard que ce réve est la transposition d'une scéne traumatique réelle de l'hé-
roine blonde. Et l'onirisme est d’emblée donné par la fin du générique, ot
quelqu'un a la respiration bruyante dort sous des draps rouges. La premiére
partie du film déplie un réve qui tente sans succes de se faire gardien du
sommeil.

C’est ce a quoi David Lynch fait allusion lorsqu'il dit a propos de ce
film : « Lorsque vous dormez, vous ne contrdlez pas votre réve. J'aime me
plonger dans un monde onirique, mais fabriqué par moi, un monde que
j'ai choisi et sur lequel jai tout controle * », réve-t-il. Ce pseudo « tout
controle » est un défaut du film qui pousse a trouver un sens général aux
énigmes qu’égréne le film jusqu'a la platitude d'un scénario remis dans un
ordre chronologique °. Mais, fort heureusement, quelques grincements dans
cette mécanique ajoutent au charme du film : le Witz « noix de coco » qui
surgit dans la réalité, ou le frolement d'univers paralléles dans l'apparte-
ment de la bien vivante tante Ruth - supposée morte dans le récit de Diane
(cf. infra). La profusion d'énigmes et d'interprétations n'est d'ailleurs pas
sans rappeler Joyce et son Finnegans Wake a la fois éveil, veillée (funebre)
et cauchemar.

Le récit de la genése du film a partir du pilote est bien différent de
cette maitrise. Lynch dit : « Une nuit, je me suis assis, les idées vinrent, et
ce fut une expérience des plus belles. Tout était approché d'un angle diffé-
rent [...] Rétrospectivement, je vois maintenant que [le film] avait toujours
voulu prendre cette forme. Il a juste débuté étrangement pour engendrer
ce qu'il est maintenant ©. » La coupure réelle entre le pilote et le film 7 a
permis cet accouchement. Et Lynch demande au spectateur de laisser son
savoir insu lire le film. Face aux incompréhensions manifestées a la sortie, il
publiera cependant les dix indices ® qui donnent une trame possible au film
comme réve et réveil cauchemardesque.

La majeure partie du film serait donc un réve de Diane Selwyn qui,
a travers la figure de son double heureux, Betty (presque la Béatrice de
Dante), tente de traiter ses traumas et, surtout, son trauma majeur, celui
d’avoir fait assassiner 'amante hainamorée qui 'a abandonnée, la brune
Camilla Rhodes, par un tueur a gages.
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Traumdeutung
Ce réve est fabriqué selon les régles freudiennes °.

Il accomplit un Wunsch, un veeu de la réveuse : Camilla est vivante, je
ne l'ai pas fait tuer, nous nous aimons, je suis en pleine réussite phallique
et je protége et tente de sauver cette demoiselle en détresse, diminuée,
blessée, en danger de mort, mais peut-étre meurtriére (l'argent et la clé
bleue dans son sac, le cadavre qu’elles trouvent dans 'appartement de Sierra
Bonita) - et elle et non moi.

Il rappelle le fantasme de sauvetage de la jeune homosexuelle de sa
dame dévaluée. Nous avons ici un mixte entre le fantasme hystérique d'étre
le chevalier servant de la Dame castrée et celui, obsessionnel, de l'objet
entaché de meurtre.

Il rappelle aussi le réve de l'injection d'Irma dans son c6té plaidoyer
face a une faute, avec ses figures du réel qui y surgissent de maniére répéti-
tive : le clochard, maitre absolu mortel et dérisoire ; le cadavre de Camilla ;
la phrase réellement dite au tueur par Diane, « This is the girl », la méme
phrase dans le réve que celle du mafieux imposant la starlette blonde Camilla
a Adam ; le cow-boy, conducteur de chariot de la ruée vers I'Ouest, véritable
Charon conduisant aux enfers lorsqu'on le voit deux fois (allusion au mythe
d'Orphée et a la répétition comme pulsion de mort) ; le coup de téléphone
donné par le tueur qui résonne dans l'appartement vide de Diane ; la scéne
révée du Winkie's qui est un décalque du rendez-vous de Diane avec le tueur
dont Dan est le témoin et ou le réve de Diane trouve son pseudonyme oni-
rique, Betty, dans le prénom de la serveuse. Cependant, ici, pas de formule
phallique de la triméthylamine résolutoire, mais un réveil pour continuer a
cauchemarder. Le cceur incandescent de jouissance du réve se situe au club
Silencio, qui n'est pas sans évoquer le réel de la gorge d'Irma.

Un autre théme court discrétement : la faute sexuelle de 'inceste pére-
fille, et ce dans le titre méme du film, puisque l'ingénieur Mulholland donna
le modéle du pére incestueux de Chinatown de Polanski. La scéne sur la
scéne du réve, lors de l'essail de Betty, en traite de maniére transparente.
La répétition de cette scéne donne d’ailleurs l'occasion a Betty de dire a
Rita : « Je te tue ! » Rita Hayworth a aussi vécu cet inceste a 1'adolescence.
Le film tourné dans le réve et dans la réalité par Adam, L'Histoire de Sylvia
North, est une référence au film de Gordon Douglas, Sylvia, de 1965. Il
raconte, a travers une enquéte demandée par son fiancé milliardaire, l'his-
toire de Sylvia West, violée par son beau-pére et qui se prostitue. Elle
arrive a échapper a ce sort, devient poétesse et se fiance avec un milliar-
daire trés amoureux d’elle. Finalement, elle filera le parfait amour avec le
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détective privé enquéteur. Sylvia West devient Sylvia North car Diane vient
de I'Ontario, du nord donc. Toutes ces allusions évoquent l'éventualité d'un
inceste paternel, grand-paternel ou beau-grand-paternel pour Diane.

Tous les renversements en leur contraire précédents correspondent a
la rhétorique freudienne du réve avec d'autres : Diane la meurtriére devient
la sauveuse de la pauvre Rita, d'abord en faisant rater dans le réve le meurtre
programmeé grace a un accident de voiture, ensuite en la recueillant dans
le bel appartement de sa tante ressuscitée qui rappelle les jours glorieux
d'Hollywood - notons cependant qu'une ancienne plaisanterie hollywoo-
dienne mettait en équivalence « aller tourner au Canada » (comme la tante
Ruth) et mourir, un Witz du réve -, puis en renoncant au premier role de
L'Histoire de Sylvia North, pour sauver sa belle. C'est Betty qui est l'actrice
douée, et non Camilla, qui est la star dans la réalité. Betty aurait eu le
premier rdle sans l'intervention de la mafia en faveur de linsipide starlette
blonde Camilla. C'est elle quAdam a regardée avec feu sur le plateau au
moment ol, dans la réalité, il allait rencontrer Camilla. Adam, qui a sup-
planté Diane dans le coeur de Camilla, est particuliérement maltraité dans le
réve : il est cocufié de maniére ridicule (ce qui cependant correspond aussi
a la réalité), ruiné, évincé de son propre film. Le visage torturé de Diane
est radieux a travers celui de Betty, tandis que la séduction équivoque de
Camilla devient la détresse touchante de la pauvre Rita, qui ira jusqu’a se
présenter en blonde, comme un moi idéal imposé de Betty.

Le réve utilise de nombreux déplacements et condensations reprenant
les éléments des diverses scénes traumatiques, le meurtre commandité, mais
aussi la scéne des fiancailles avec un quasi-copier-coller entre l'accident du
réve et le chemin vers la maison d’Adam pour le banquet de fiancailles. Tous
les personnages de la scéne des fiancailles sont repris dans le réve, notam-
ment l'amante blonde de Camilla devenue Camilla la starlette, le mafieux
qui confirme le réel de son emprise, le cow-boy et surtout Coco (Ann Miller),
la mére d'Adam, qui mange des noix en écoutant avec condescendance le
récit du parcours désolant de Diane a Hollywood. Elle devient dans le réve
Coco Lenoix selon un jeu de mots qui implique aussi la noix de coco - clin
d'ceil cocasse dans la réalité.

Dans le réve, le tueur, faute de tuer Camilla, fait une cascade de meur-
tres a la limite de 'acte manqué qui tourne au burlesque.

Nous avons donc toujours une impression de déja-vu, rappelant les
after-sooneries joyciennes, avec des effets d'aprés-coup permanents qui
nous aménent a relire sans cesse le film pour y trouver un sens énigmatique
qui nous échappe. La mosaique des scénes se défait au fur et a mesure
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pour se recomposer autrement en créant un sens plus global qui garde son
énigme et sa poésie.

Elle sécréte aussi une inquiétante étrangeté, soulignée par la musique
d’Angelo Badalamenti, faite de sons de violons diffusés a l'envers. Cet
unheimlich, ce qui est et n'est pas de la maison, surgit dans les échos des
scénes révées ou réelles entre elles, introduisant une déhiscence avec le
doublon déformé par le réve.

Bien que le réve tente de se détourner du réel insupportable en le
recouvrant d'un voile idéalisant fantasmatique, le réel insiste, les deux
héroines trouvent le cadavre décomposé, et ce n'est pas un hasard si c’est
a la suite qu'a lieu la scéne d’amour merveilleux qui retend le voile du fan-
tasme juste avant la scéne du club Silencio '°. Coeur du film et du réve, et
fin du pilote proposé a la télé.

Silencio

Silencio évoque bien siir le silence des pulsions, et la plus fondamen-
tale de toutes : la pulsion de mort.

Cela commence par un réve de Rita aprés l'amour ou elle murmure
dans la « réalité » du réve : « No hay banda. » « Silencio. » Il n'y a pas
d'orchestre, il n'y a pas de bande... Réve dans le réve annonciateur du réel.
Pas de happy end phallique...

Et, au creux de la nuit, cela les améne au club Silencio...

Tout n'y est qu'illusion et la voix de la magnifique chanteuse Rebekah
Del Rio se détache de son corps alors qu'elle s’écroule sur scéne. Elle chante
Llorando, « Pleurant », la chanson désespérée de la fin d'un amour.

La Llorona, la pleureuse, est, comme le note Philippe Garnier, « un
écho a La Malinche, l'esclave devenue l'interpréte et la maitresse de Cortés,
celle qu'on a entendue ensuite des siécles durant pleurer sur le lac qui est
aujourd’hui la ville de Mexico, pleurer ses enfants perdus et son peuple
trahi. C'est du moins ce qu'avaient en téte Rebekah Del Rio et Tahnia Sanz,
une amie poéte vénézuélienne, quand elles ont adapté la chanson [Crying]
d'Orbison ! ». Dans certaines versions de la légende, la Malinche se tue
aprés avoir tué ses enfants, variante mexicaine du mythe de Médée.

Cette chanson tétanise les deux femmes, Betty en tremble de tous ses
membres. Elle présentifie 'amour trahi de Diane, avec cette jouissance fémi-
nine réelle au-dela du phallus, ou hors phallus de Médée qui tue son objet le
plus précieux. Ce suicide dit « altruiste » évoque la jouissance mélancolique

1551

Le réve

LLté,

’

Ld read



mensuel 177

qui va se déployer a la fin du film. Il préfigure également le suicide de Diane
aprées le meurtre de Camilla.

Tout n'est qu'illusion, le voile du fantasme se déchire et Uobjet ces-
sible apparait dans son réel : la voix, le regard, que les enregistrements font
perdurer au-dela de la mort.

Le coté étrangement inquiétant et cessible de l'objet voix était déja
apparu au début quand Betty et Rita téléphonent a Diane Selwyn, dont le
nom est revenu a Rita, qui confusément reconnait la voix du répondeur
(celle de Diane) sans parvenir a lidentifier. Betty plaisante alors sur le fait
de se téléphoner a soi-méme.

La boite bleu électrique apparait alors dans le sac de Betty. Elle est
du méme bleu que la porte du club, que les deux clés et que la perruque de
Rebekah del Rio lors de la scéne finale, ou elle prononce le dernier mot du
film, a l'instar d'Hamlet mourant, « Silencio ».

Cette boite, qui n'est pas sans évoquer le cadre du fantasme, inaugure
une série de trés courtes scénes : Betty disparait, Rita ouvre la boite avec
sa clé triangulaire, nous plongeons dans le trou noir de cette boite comme
dans le lieu d'inflexion d"une bouteille de Klein, la maison redevient celle de
la tante Ruth (bien vivante contrairement au récit de Diane), qui apparait
intriguée par ce léger frolement avec l'histoire de Betty et de Rita. Et cette
histoire ne laisse pas de trace dans l'appartement. La belle histoire eiit pu
étre. Un peu plus et elle était. Deux univers paralléles se sont effleurés. Puis
le cauchemar se poursuit dans l'appartement de Diane ou le corps de Camilla
d’'abord dormant sur les draps rouges de Diane se transforme en cadavre
putréfié aprés l'intervention du cow-boy-Charon qui lui dit qu'il est temps
de se réveiller, rappelant La Vérité sur le cas de M. Valdemar d'Edgar Poe.
Diane le voit donc pour la deuxiéme fois, ce qui annonce sa fin.

Les coups frappés a la porte par sa voisine peu ameéne la réveillent
et la plongent dans sa réalité cauchemardesque. La voisine lui signale que
deux policiers la cherchent. La clé bleue et plate du tueur est sur la table,
signant son crime. Sinaugure alors un moment proprement délirant et hal-
lucinatoire ou le spectre de Camilla apparait, puis ot le couple cedipien
de personnes agées (peut-étre ses grands-parents ou sa grand-mere et le
compagnon de celle-ci) sort de la boite de Pandore bleue, manipulée par le
clochard céleste ou infernal, pour la poursuivre, véritables Erinyes qui la
précipitent dans le suicide. Le réve n'a pas traité la trop lourde faute et la
culpabilité mélancolique.
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Entre-temps se déroule une série de réminiscences et de flash-backs
qui nous donnent a voir et a entendre Uhistoire de Diane Selwyn, actrice
ratée et amoureuse éconduite de Camilla Rhodes.

La aussi, nous retrouvons une réalité structurée par linvidia fantas-
matique, voire la persécution délirante que cause Camilla dans deux scénes :
la scéne amoureuse de répétition de tournage entre Adam et Camilla, ou
Camilla demande que Diane reste et regarde, et la scéne du banquet trauma-
tique des fiancailles. Les deux pourraient s'écrire selon le fantasme sadien
a—>$%$—>S, ol a =Camilla et $ —> S = Diane, poussée a bout comme sujet
brut d'une jouissance meurtriére et suicidaire. Son réve était une tentative
désespérée de se maintenir du coté du $, du coté du sujet désirant.

La matrice générale du film du dédoublement de ce couple de femmes
se trouve dans le film dIngmar Bergman, Persona (1966), avec sa référence
a la psychose et son coté « film dans le film ». La derniére scéne, ou les
deux anges blonds amoureux, Betty et Rita, montent dans le ciel de Los
Angeles, est le décalque de celle des deux blondes suédoises au miroir.

*[ Intervention lors du séminaire de Muriel Mosconi Linconscient, l’écran et le réel et dans le
cadre du Samedi clinique de Toulon/Bandol le 27 janvier 2024 sur Zoom.

1.0 Cité a plusieurs reprises dans les interviews de David Lynch et des acteurs principaux.

2.5 Mulholland Drive est un film de 2001 qui recoit de nombreux prix a sa sortie, notamment
le prix de la mise en scéne au festival de Cannes et 1'Oscar du meilleur réalisateur. En 2012, la
revue britannique Sight & Sound réalise un sondage auprés de plusieurs centaines de critiques
selon lequel Mulholland Drive est considéré comme l'un des plus grands films de Uhistoire du
cinéma. En France, Les Cahiers du cinéma 1'élisent meilleur film de la décennie 2000.

3.0 S. Freud, L'Interprétation des réves, Paris, Puf, 1971, p. 291.

410 Cité par M. Chion, David Lynch, Paris, Cahiers du cinéma, collection « Auteurs », 1992,
p. 80-82.

5.2 Voir le film de P. Rouyer, Retour a Mulholland Drive, 2003.

6..11 S. Macaulay, « The dream factory », Filmmaker Magazine, vol. 1, no 10, octobre 2001,
p. 64-67.

7.1% Concu a l'origine pour étre une série télévisée, Mulholland Drive prend au début la forme
d'un pilote de 90 minutes produit pour Touchstone Television et distribué sur le réseau du
groupe ABC. Le tournage pour le pilote s'effectue a Los Angeles et dure six semaines a partir de
février 1999. Mais les producteurs ne sont finalement pas satisfaits du résultat et ils décident
de ne pas programmer sa diffusion. Parmi leurs objections, il y a le scénario non linéaire, le fait
que Naomi Watts et Laura Harring seraient trop vieilles, le fait que le personnage d’Ann Miller
fume ; enfin, des excréments de chien filmés en gros plan achévent de dissuader les producteurs
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d'accepter le projet. Pierre Edelman, l'ami parisien de Lynch, lui rend visite et commence a lui
parler de la possibilité de faire du film un long métrage. Edelman retourne a Paris. Canal+ sou-
haite financer ce projet. Ce choix d'une production francaise a travers Studiocanal et Alain
Sarde correspond aussi au désir du réalisateur de s'éloigner du systéme hollywoodien. Le script
est réécrit et détaillé afin de se conformer aux exigences d'un long métrage. Ce passage d'un
pilote a fin ouverte vers un film demandant la résolution des trames donne dix-huit nouvelles
pages de script qui comprennent la relation amoureuse entre Betty et Rita ainsi que les événe-
ments se déroulant aprés l'ouverture de la boite bleue. Naomi Watts exprime son soulagement a
I'abandon du projet ABC : elle trouvait le personnage de Betty unidimensionnel sans la partie
plus sombre du film qui fut ajoutée par la suite (G. Fuller, « Naomi Watts : Three Continents
Later, An Outsider Actress Finds her Place », Interview, vol. 11, novembre 2001, p. 132-137). Le
réalisateur considére lui aussi qu'ABC a joué un role majeur en refusant le pilote, il s'agissait
selon lui d'une étape nécessaire (C. Rodley [trad. de l'anglais], David Lynch, Entretiens avec Chris
Rodley, Paris, Cahiers du cinéma, collection « Beaux Livres », 2004, p. 224). La reprise du tour-
nage est difficile : beaucoup de décors, de costumes et d'accessoires ont été égarés, Lynch doit
également faire face a une panne d'inspiration. Cependant, les problémes rencontrés entrainent
l'apparition d’idées inédites qui n'auraient peut-étre jamais vu le jour autrement (C. Rodley,
David Lynch, Entretiens avec Chris Rodley, op. cit.). Les nouvelles scénes, d'une longueur cumu-
lée de 50 minutes, sont tournées en octobre 2000.

8.8 Mulholland Drive : 10 clés proposées par David Lynch

1. Soyez particuliérement attentif au début du film : au moins deux clés sont révélées
avant le générique.

2. Observez bien lorsqu'un abat-jour rouge apparait a l'écran.

3. Parvenez-vous a entendre le titre du film pour lequel Adam Kesher auditionne des
actrices ? Ce titre est-il mentionné a nouveau ?

4. Faites attention a U'endroit ou se déroule l'accident.
5. Qui donne la clé bleue et pourquoi ?
6. Faites attention a la robe, au cendrier, a la tasse a café.

7. Au club « Silencio », quelque chose est ressenti, on réalise quelque chose, les élé-
ments se rassemblent... Mais quoi ?

8. Camilla n'a-t-elle réussi que grace a son talent ?
9. Faites attention aux détails autour de 'homme derriére « Winkie's ».
10. Ou est Tante Ruth ?

9.°% Voir G. Morel, « “This is the girl.” Note sur Mulholland Drive, de David Lynch (2001) »,
Savoirs et clinique, vol. 2, n° 1, 2003, p. 79-87.

10.140 Ibid.
11.151 P. Garnier, « Le bel air de Rebekah Del Rio », Libération, 21 novembre 2001.
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