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Isabelle Geneste

Discrétion d’une plume 
dans la gravité du marbre *

En tant que parlants, nous sommes tous des êtres issus d’une pro-

création littérairement assistée. J’emprunte la formule à Delphine Horvilleur 

dans Il n’y a pas de Ajar 1. Nous somm es tous les enfants de ce qui nous 

est tombé dans le creux de l’oreille, des histoires que nous avons reçues, de 

celles que nous avons lues, des silences qui nous ont marqués. Le sujet prend 

la couleur des mots qui ont compté pour lui, ceux qui ont inscrit dans sa réa-

lité l’expérience qu’il aura faite de lui-même. Couleur de l’une- solitude. Mais 

les mots, ceux qui ont un poids, ne font pas seulement broderie sur l’étoffe 

du sujet. Ils ne se limitent pas à conter fleurette, si je peux dire ! Ceux qui 

comptent touchent au corps qui donne naissance au sujet. L’inscrivant dans 

le registre de l’existence, ils font du sujet l’héritier du manque à être et de 

la division. Car l’étreinte des mots qui ne nous engendrera qu’après qu’elle 

se sera dénouée rend la structure du temps pour ceux qui sont nés indépas-

sable. Ainsi pris dans le nouage temporel, à l’heure de l’origine, écrit Pascal 

Quignard, « nous sommes tous des ayant été sans y être 2 ». 

Il n’est pas rare que la parole analysante fasse entendre cet apparent 

paradoxe à travers les souvenirs de l’enfance. Aux détours des dits, passe la 

contingence où le sujet s’est éprouvé radicalement seul, faisant jouer après 

coup, autour de cet Hilflosigkeit, les formes de la négation de son être/

naître/n’être ; sentiment d’abandon, de rejet, d’exclusion jusqu’à l’hypo-

thèse d’un peut-être rien. Ainsi, un analysant relate l’évènement que fut 

pour lui l’annonce de la séparation de ses parents et l’effet cuisant qu’elle a 

eu sur lui. Il leur reproche, encore aujourd’hui, de n’avoir pas tenu compte 

de l’infans dans cette décision, de n’avoir eu pour lui aucune considéra-

tion. Il s’est vu réduit à un « dégât collatéral » du couple parental, pour 

lequel il nourrit une haine contenue mais non moins présente. Il a eu, à 

ce moment-là, le sentiment de ne pas exister pour eux. « Et avant, qu’en 

était-il ? », demande-t-on. La surprise lui vient alors de remarquer que ce 
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souvenir est le premier, le plus ancien de sa vie. Avant cela, rien. Comme 

si de ne plus exister pour eux, il venait tout simplement de naître, com-

mente l’analysant. Sa parole se fait ainsi témoin incarné de l’exil du sujet 

à son point d’origine dans l’Autre. Séparation qui s’affirme comme « effa-

çon » d’une rencontre frappant le sujet d’une sorte de « made in Germany », 

comme l’écrivait Freud dans « Die Verneinung ». À suivre le texte de sa 

parole et du « dégât collatéral » qu’elle lui livre, l’analysant dressera le 

tableau du « petit gars » au phallus imaginaire qu’il retient pour finalement 

questionner son être homme et son être père.

Du premier évènement subjectif, il ne reste souvent que peu de cho-

ses, un affect, un petit rien, une petite cendre volatile. Cherchant à s’orien-

ter dans le discours, elle s’ornera des échos qu’elle en reçoit pour étoffer 

le zéro d’un chiffre qui se dérobe à toute signification. Tel l’oiseau de la 

célèbre fable, sur son arbre perché, elle vivra désormais aux dépens du 

langage qui la jouit. Car « [c]’est le langage qui vit aux dépens de celui qui 

l’écoute 3 », lui tissant, au gré des vœ ux de lalangue, sa robe d’ébène.

Une procréation littérairement assistée. Qui mieux que le symptôme 

pour témoigner de cela ? Le symptôme est la réponse du sujet de l’inconscient 

à la question de l’être. Ça se présente comme un petit caillou dans la chaus-

sure, un rien qui pèse lourd ou une plume de plomb. Autant de formules 

pour indiquer l’écriture métaphorique du symptôme. Une métaphore, ça se 

file par jeu de condensations et de déplacements (Verschiebung, virement). 

Comme dans le rêve, des mots viennent se substituer à d’autres. C’est ainsi 

que les mots nous manquent ! La métaphore étant le trope où le sujet s’an-

nihile. Sans aller chercher très loin, le lien entre un partenaire amoureux 

et une chaussure à son pied n’est pas très évident, à moins que ce ne soit 

celui du cordonnier. Mais vous savez bien ce que l’on dit : c’est souvent le 

plus mal chaussé. Parce que la chaussure, The shoe, il ne l’a pas trouvée ! La 

métaphore, produisant la condensation notée par Freud dans le travail du 

rêve, opère au service du refoulement. Elle absente ce dont il s’agit tout en 

indiquant son lieu. Ainsi, elle réalise les conditions de l’inconscient pour le 

sujet : « Ou il n’est pas, ou il ne pense pas. Si dans le rêve il ne pense pas 

c’est pour être à l’état de peut-être 4 ».

Les mots du symptôme, nous dit Freud, sont des représentations d’ex-

périences vécues de l’enfance où s’est fixée la libido. Le symptôme a trait au 

fantasme fondamental où le sujet s’articule au creux de l’Autre. Freud en a 

extrait la forme paradigmatique dans l’énoncé « On bat un enfant ». Que le 

fantasme soit dit « fondamental » indique sa valeur de formule d’existence. 

En effet, les mots du symptôme portent la marque de ce qui répond au 
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trauma et à la jouissance noués dans la structure du désirant. La métaphore 

en a effacé le lien et pourtant ça nous parle : « un caillou riant au soleil » 

ou « un peu profond ruisseau calomni é la mort 5 », ça vient nous percuter 

mais c’est un effet de sens qui ne produit pas de signification. Étincelle qui 

embrase ce qu’elle ne peut dire, elle crée la disruption qui éclaire le non-

sens. C’est, dit Lacan dans sa « Radiophonie », « ce qu’opère la métaphore, 

laquelle obtient un effet de sens (non pas de signification) d’un signifiant 

qui fait pavé dans la mare du signifié. Sans doute ce signifiant ne manque-

t-il désormais dans la chaîne que d’une façon métaphorique, quand il s’agit 

de ce qu’on appelle poésie pour ce qu’elle relève d’un faire. Comme elle 

s’est faite, elle peut se défaire 6 ». Le symptôme, tout un poème ? Pour y 

opérer analytiquement, il s’agit de saisir les modalités de la construction 

dont la métaphore le « trope ». Il faut la décomposer, suivre les miettes que 

lalangue y a laissées persister, les débris que la vérité et le sens tendent à 

balayer sous la table. 

C’est la démonstration que nous livre Freud avec l’analyse de l’oubli 

du nom Signorelli. Il suit à la lettre, dans les associations d’idées qui lui 

viennent, les virements métonymiques qui le ramènent à son être de jouis-

sance, au réel de la mort et du sexe. La démonstration freudienne révèle que 

si la métaphore substitue un signifiant à un autre signifiant, le signifiant 

occulté demeure présent au reste de la chaîne dans une connexion méto-

nymique. Et la métonymie ne joue pas du sens mais de la jouissance qui se 

chiffre. La métonymie « opérant d’un métabolisme de la jouissance dont le 

potentiel est réglé par la coupure du sujet, [elle] cote comme valeur ce qui 

s’en transfère 7. »

Au littéraire du symptôme, l’interprétation répond par une lecture 

littérale. 



↑ Retour au sommaireMensuel 176

❚ 47 ❚ Ve
rs
ch
ie
bu
ng

Pour témoin de mon assertion, je vous livrerai une petite expérience 

faite par une analysante. Une série de rêves avait déjà mis en évidence le 

syllogisme connectant le point de réel de l’existence, son habillage fantas-

matique et le symptôme. Mais ce n’est qu’à l’occasion du rappel d’un sou-

venir que l’articulation logique se fera jour pour porter les effets de la loi 

du signifiant. Dans l’enfance, un petit scénario psychique s’était répété. Il 

venait border le moment de l’endormissement, moment de solitude de l’en-

fant face aux ténèbres. Pour en limiter ici l’exposé, je rapporterai seulement 

que l’esprit de l’enfant mettait en scène de petits personnages alignés à 

perte de vue chacun portant à bout de bras un contenant de couleur rouge. 

L’analysante s’était parfois interrogée sur le pourquoi de ce scénario intrusif 

et insistant mais sans qu’un quelconque écho fasse réson. Ce jour-là, ce 

n’est pas tant le sens du scénario qui l’interroge qu’un fragment, une petite 

image présente dans celui-ci. Ainsi, elle se demande : « Mais pourquoi des 

pots rouges ? » La question a à peine le temps de se poser que l’équivoque 

emporte déjà le sujet dans le tourbillon de son rire. Des pots rouges aux 

peaux rouges, quelque chose a glissé. Un indicible quelque chose a viré, 

traversé les lignes, offrant le schibboleth par lequel le sujet se trouvait 

libéré des chaînes de sa file indienne. Cette fi(l)le indienne entendue dans 

une histoire de l’enfance avait donné son la au nouage symptomatique. 

Car « le mécanisme à double détente de la métaphore est celui-là même où 

se détermine le symptôme au sens analytique. Entre le signifiant énigma-

tique du trauma sexuel et le terme à quoi il vient se substituer dans une 

chaîne signifiante actuelle, passe l’étincelle, qui fixe dans un symptôme, 

– métaphore où la chair ou bien la fonction sont prises comme éléments 

signifiants, – la signification inaccessible au sujet conscient où il peut se 

résoudre 8. » 

Une lecture oblique rejoint la portée de ce dont « l’esprit de  l’enfance » 

s’était fait étoffe, prenant au pied de la lettre une expression idiomatique 

de la langue française. Franchi à rebours, le non-sens du rébus fait surgir la 

dérision du signifiant qui résonne alors comme le bon mot d’un Witz. Rire 

de plume où le sujet s’éprouve alors littéralement « désembobiné », délesté 

dans sa chute d’un affect qui pesait en silence. 

À parcourir le livre de Georges Didi-Huberman lisant le témoin jus-

qu’au bout que fut Victor Klemperer, je ne peux m’empêcher d’avoir un mot 

pour celui qui dans les ténèbres de l’histoire grimpait le long de son stylo 

pour sortir de l’enfer 9. Suivre une plume aura été plus modeste mais non 

moins essentiel pour ouvrir à un rien d’espace. Un infime petit rien qui 

se révèle moins manque à être que certitude de la vie présente. Un rien 

peut être. Et comme aimait à dire, non sans quelques malices, u n vieil ami 
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qui vivait dans des châteaux en Espagne sans jamais avoir été châtelain : 

« Rien, c’est pas rien ! Faut l’faire ! »

 *↑  Intervention du 23 janvier 2023 à Bordeaux pour le séminaire du pôle 7 intitulé « Comment 

les mots opèrent ? ».
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