
↑ Retour au sommaireMensuel 175

❚ 70 ❚ Le
ct
ur
e

Kristèle Nonnet-Pavois 

Lecture croisée 
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Outre leur contemporanéité éditoriale, outre les liens de travail qui 

unissent les deux auteures, dans l’après-coup de leurs lectures se sont impo-

sés des points de rencontre entre ces deux ouvrages publiés aux encl. Quand 

un cheminement en croise un autre.

Cheminements

Yvette Goldberger fait le récit d’un itinéraire, le sien. Cet itinéraire 

débute par son expérience clinique auprès d’enfants gravement malades. 

Psycho logue en service de médecine pédiatrique, puis en onco-pédiatrie, sa 

pratique est pensée, travaillée et transmise par des écrits, ses publications 

articulant théorie et clinique à propos d’une pratique qui touche au plus 

près la mort et le deuil. L’itinéraire se poursuit, Yvette Goldberger va ren-

contrer la littérature hongroise et notamment des écrivains hongrois du 

xxi
e siècle. Elle en devient une passeuse, en écrivant cette fois-ci sur ses 

lectures. 

Entre un lieu et un autre lieu, il y a un chemin à parcourir. La ques-

tion de ce qui apparente ses différents écrits – psychanalytiques et litté-

raires – en voulant les unir dans un ouvrage, interroge Yvette Goldberger. 

Sa question touche aux connexions entre ses deux grands sujets d’écriture : 

le deuil et l’amour pour la littérature hongroise (YG, 63). C’est en écrivant 

à nouveau qu’Yvette Goldberger s’engage dans une construction à rebours, 

hors d’un fléchage directionnel et temporel établi, pour ne pas céder devant 

la question qui s’impose. 

L’écriture est un « support ». Après avoir « [écrit] avec le plus de 

rigueur possible sans exclure l’émotion » (YG, 26) pour des publications en 

lien avec sa pratique clinique, c’est avec ce qui va resurgir de l’histoire de 
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sa famille d’origine hongroise et juive, ainsi que sa tragédie liée au géno-

cide, mais aussi avec les contingences de la vie, qu’Yvette Goldberger se 

saisit de ce qui se réveille en elle. « Écrire s’impose désormais » (YG, 67) et 

Yvette Goldberger décide de « [s’]abandonner à l’engendrement inventif du 

langage, de donner corps à l’écriture » (YG, 17), comme elle nous l’annonce 

en introduction de son livre. 

« Un bras indisciplinable se lève, fait signe » 

Marie-José Latour nous emmène dans ses itinéraires de  psychanalyste. 

Analyste s’enseignant des analysants qui s’adressent à elle, analyste à 

l’étude d’une lecture assidue du séminaire et des écrits de Lacan, analyste 

s’accompagnant de « ceux qui ont laissé près d’eux leur enfance se pen-

cher » (MJL, 16). 

Parmi ses compagnons d’écriture, Pascal Quignard. Marie-José Latour, 

en lectrice attentive, nous pointe, dans ce qu’extrait Quignard, ce qui relève 

« d’un positionnement analytique » (MJL, 48). D’ailleurs, notons dès main-

tenant que la question éthique, celle de la responsabilité de l’analyste, 

traverse l’ensemble de l’ouvrage de Marie-José Latour. 

Quignard donc, au cœur du chapitre au titre dont l’équivoque dit la 

finesse clinique de Marie-José Latour : « De la part hantée à l’apparente-

ment ». Pour cerner ce que Lacan, parlant de la parenté, avance avec le 

terme d’apparentement, Marie-José Latour formule cette question : « Ne 

faut-il pas prendre la mesure de ces fantômes pour trouver une place parmi 

les siens ? » (MJL, 41). Avec Quignard, celui qui « fouille la trace » (MJL, 46) 

de l’affiliation, elle poursuit : « Le symptôme n’est-ce pas ce à quoi celui qui 

parle a confié, à son insu, la trace de ce qui reste non traduisible, de ce qui 

ne passe pas au langage ? Cela même qui entre deux langues ne se laisse pas 

transporter mais qui signale le lieu précieux de l’entre. N’est-ce pas ce que 

Freud nomme Verdrängung ? » Puis, plus loin : « Comment traduire ce 

qu’aucun langage ne porte ? N’est-ce pas cela qui demeure de l’enfance ? 

Non pas tant une ruine que cette sédimentation que laisse l’intraduit. »

N’est-ce pas de cet entre et de cette sédimentation qu’il s’agit dans la 

question d’Yvette Goldberger ? 

Sédimentation, lalangue

De sa découverte de la littérature hongroise, « lorsqu’[elle a] été frap-

pée d’amour par les écrivains hongrois », Yvette Goldberger ne sait pas vers 

où ils vont l’emmener. Après les débuts, après la lecture d’auteurs qu’elle 

range du côté des « initiateurs », il y aura la rencontre avec d’autres livres, 
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d’autres écrivains, « les révélateurs », contingence encore, qui « [l’]ont ren-

voyée sans ménagements à une forme de parenté, qui n’est pas sans rappeler 

cette proximité obscure […] éprouvée autrefois vis-à-vis des familles et des 

enfants malades à mort » (YG, 100).

De ce que du réel, de l’impossible, Lacan a cherché à éclairer, Marie-

José Latour ne se détourne pas. Ses questions au travail apparentent une 

pratique analytique avec des écritures littéraires. À ce qui ne peut pas se 

dire, à l’épreuve du réel, Marie-José Latour prête son oreille de lectrice et de 

clinicienne. Sa pratique d’analyste, dont son ouvrage témoigne, s’oriente à 

la lumière de l’enseignement de Lacan, en mettant en évidence « le fait 

primordial de lalangue, du bouillon de langage comme parenté » et « ce qui 

de la parenté ne se traduit pas, […] cette dimension de dépôt de jouis-

sance » (MJL, 50).

Le cheminement d’Yvette Goldberger avec la littérature hongroise et 

la drôlerie qui la constelle (YG, 214) l’a fait passer par « ce réel sans pour-

quoi et sans merci » (YG, 86) pour aller aux « joies de la langue, berceau 

hongrois » (YG, 132). Cela ne sera pas sans la lecture d’Imre Kertész, Béla 

Zsolt, Éva Heyman, Miklós Radnóti. « Hommage à ceux qui avaient décidé 

de ne pas voiler les terreurs du gouffre » (MJL, 59), pour reprendre la phrase 

de Marie-José Latour en hommage à Yves Bonnefoy.

S’astreindre, faire avec le noir

Yvette Goldberger et Marie-José Latour sont chacune cliniciennes, 

accueillantes de la parole de petits sujets en proie aux questions qui les 

tourmentent, accueillantes de la parole de « ceux que la mort recherche et 

ceux qui recherchent la mort » (YG, 33).

Car il y a le noir, « cet être insaisissable [devant lequel] on invente 

des histoires » (MJL, 74). « Voir le noir », cette peur source d’angoisse, 

comme le dit une petite fille affectée de graves insomnies (MJL, 75). Il faut 

toute l’expérience d’une analyste formée à l’école de Lacan pour nous adres-

ser son positionnement : « Pourquoi les enfants ont raison d’avoir peur de 

l’obscurité » (MJL, 73). Et de nous rappeler que, quand bien même, toute la 

bienveillance parentale et toutes les rééducations y pourront peu pour ame-

ner cette enfant à « apercevoir la lueur des ténèbres » (MJL, 76).

« Ce noir inqualifiable n’est-il pas à la fois une sorte de retenue du 

sens prêt à déferler mais aussi une réserve envers le sens ? Ne revient-il pas 

au psychanalyste de soutenir cette réserve ? » Et de poursuivre : « Écrire la 

nuit, noter l’inexprimable, porter le soleil de son obscurité, faire face à 

l’énigme sans convoquer les fantômes ne sont pas choses aisées. […] 
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L’analyse est le lieu possible pour accueillir cette aporie d’un impossible 

espace et permettre à celui qui consent à apprendre de l’angoisse de ne pas 

céder à la panique » (MJL, 80-81).

De cela, Yvette Goldberger témoigne par sa pratique clinique, au plus 

près de la présence de la mort chez ces enfants hospitalisés et de leurs 

« tentatives obstinées d’approcher un savoir sur le réel » (YG, 75). Elle en 

témoigne aussi par son cheminement subjectif et littéraire, elle qui a « suivi 

jour après jour en lisant son journal le calvaire de la jeune Éva Heyman 1, 

parallèle à celui de [ses] pauvres grands-parents » (YG, 123). Yvette 

Goldberger écrit : « Impossible pour moi désormais d’ignorer ces livres, 

impossible de détourner le regard. J’ai choisi au contraire, bien qu’il m’en 

coûtât, d’aller au bout » (YG, 122). Aller à s’entendre nommer ses grands-

parents morts à Auschwitz.

Les lire, s’enseigner

Nous pourrions nous essayer à dire que l’un des ouvrages est un 

témoi gnage, l’autre un manifeste. Cela ne serait ni tout à fait erroné, ni tout 

à fait satisfaisant. Par leurs sensibilités respectives, nos deux auteures, 

accompagnées « des livres et des œuvres de tous ceux qui n’ont de cesse 

d’interroger et d’inventer un savoir y faire avec ce qui ne se représente pas » 

(MJL, 21), réaffirment l’offre de la psychanalyse et ses après-coups. Une vie 

« sous-tendu[e] par la poésie de la psychanalyse » (YG, 214), une psycha-

nalyse « qui permet de configurer quelque peu ce qui, étant soustrait, de 

structure, à la représentation, hante le moindre trait, le moindre mot et 

anime le parlant » (MJL, 194).

Rassembler ces lectures enthousiasmantes des ouvrages de Marie-José 

Latour et d’Yvette Goldberger appelle pour conclure les mots de Nicolas 

Bendrihen : « La voie vers l’écriture, au sens de la littérature, pour […] 

permettre enfin que quelque chose s’écrive, au sens cette fois de la psycha-

nalyse, soit qu’il y ait un effet réel  sur son paysage intérieur 2. »

 *↑  Y. Goldberger, Deuil à rebours, Du deuil à la littérature hongroise en passant par la psycha-

nalyse (noté yg dans la suite de l’article pour indiquer les numéros de pages). M.-J. Latour, 

Dessins et maux d’enfant (noté mjl), tous deux aux encl, Paris, 2023.

 1.↑  É. Heyman, J’ai si peu vécu. Journal du ghetto d’Oradea, Genève, Éditions des Syrtes, 2013.

 2.↑  N. Bendrihen, « Se relier aux lettres », Mensuel, n° 94, Paris, epfcl, février 2015, p. 49-54. 


