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Sabine Huynh, née en 1972 a Saigon, au Vietnam, a grandi en France
a partir de l'dge de 4 ans. Elle a aussi vécu dans différentes villes du Royaume-
Uni, ainsi qu'aux Etats-Unis, au Canada et en Israél. Elle vit aujourd’hui d
Tel Aviv. Elle a fait des études de littérature anglaise et américaine, ainsi que
de sciences du langage et de sciences de l'éducation. Elle détient un doctorat
en linguistique de l'Université hébraique de Jérusalem et elle a été boursiére
post-doctorale de l'université d’Ottawa, au Laboratoire de sociolinguistique.
Elle a publié de nombreux recueils de poémes, quelques livres en prose et de
nombreuses traductions littéraires (surtout de poésie). Elvis a la radio (édi-
tions Maurice Nadeau, 2022) est un récit littéraire a teneur autobiographique
qui a recu le prix Jean-Jacques Rousseau ainsi que le Prix de la littérature de
l'exil en 2023.

: Un heureux hasard a porté entre mes mains votre livre
Elvis a la radio, avant qu'il ne recoive le prix Jean-Jacques Rousseau 2023.
J'avoue que la lecture de la premiére page, sorte de long incipit, a été un
véritable choc, tant esthétique, par son écriture, que conceptuel, par son
éloge de la répétition. Vous contestez l'opprobre dont la répétition, dans la
vie comme dans la littérature, est l'objet pour en dévoiler la profonde
nécessité : « Je crois que notre besoin de répéter vient du besoin de
circonscrire cette langue étrangére que devient peu a peu la mémoire, avec
ses souvenirs occultés, insaisissables. »

Pour les lecteurs du Mensuel, je précise que vous ne connaissez rien a
la psychanalyse ni a Lacan, ce qui rend votre propos d'autant plus intri-
guant et paradoxal.

Comment conciliez-vous le besoin de répétition avec cette langue
étrangere perdue que serait la mémoire ? Quelle en est votre expérience ?
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: J'ai toujours ressenti une certaine géne en entendant une
personne dire a une autre, ou au sujet de quelquun, qu'il ou elle répeéte
toujours la méme chose, qu'il ou elle radote ou rabache, et que par consé-
quent on s‘ennuie avec, en particulier si cette personne raconte sa vie.
Comment peut-on se lasser d’entendre des histoires de vie, et penser enten-
dre la méme histoire, alors qu’en fait elle est chaque fois différente ? Elle est
différente d'une part parce que celui qui la raconte a changé depuis la
derniére fois qu'il l'a racontée (il a plus ou moins de souvenirs de cette
histoire, il peut aussi fabuler plus ou moins), d'autre part parce que la
personne qui écoute a également changé depuis la derniére fois (elle est
plus ou moins réceptive et se souvient plus ou moins des détails déja narrés),
et finalement parce que le contexte du récit n'est pas le méme non plus. Il
ne peut jamais étre le méme en fait, méme si la situation est similaire, apres
le repas de famille, au moment du café, par exemple, car il ne fait pas le
méme temps, la méme température, on n'a pas mangé la méme chose ni
partagé les mémes anecdotes que la fois précédente durant le repas, les
convives ne sont pas de la méme humeur, bref, ils sont a un moment
différent de leur vie. Autant de raisons qui font que ce que l'on croit étre
une répétition n'en est pas une au sens strict, car rien n'est vraiment
reproduit a lidentique, méme si certains mots peuvent étre répétés d'une
fois a l'autre (nous faisons ce que nous pouvons avec le langage que nous
avons a notre disposition). La répétition a l'identique, la copie exacte, n'est
donc pas vraiment possible, et si les phrases employées pour redire Uhistoire
étaient exactement les mémes que la fois précédente, alors nous serions
peut-étre en présence d'une anomalie, symptomatique de quelque chose qui
reléverait de la psychiatrie et nous sortirions du domaine de 'ordinaire.

Dans le cadre de l'aventure scriptorielle titanesque dans laquelle je
m'étais lancée - que l'on pourrait résumer par les mots « écrire d'une facon
littéraire sur l'enfance alors qu'on n'a aucun souvenir d'enfance » -, la répé-
tition de motifs ou d'images mentales et de certaines paroles - qui étaient
tout ce que j'avais quand je me suis jetée a l'eau - était l'unique moteur de
mon entreprise.

Je crois que nous sommes faits des histoires que nous (nous) racontons
sur nous-mémes, et que c’est important de respecter cela. Si nous n'étions
plus en mesure de nous raconter des histoires sur nous-mémes, soit de nous
définir a nous-mémes, je ne suis pas slire que nous pourrions continuer a
nous accrocher a la vie - par ces mots, j'entends le fait de garder comme
boussole les moments de joie, les pensées positives, les espérances, les pro-
jets d’avenir, toutes ces choses qui portent et dont nous sommes heureux de
parler -, car je crois qu'une fois qu'une personne commence a ne plus savoir
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ce qui la définit, elle s'égare dans le dégotit de soi, qui peut étre un puits
sans fond.

J'ai remarqué, en écrivant, que revenaient toujours dans mes textes,
ou du moins dans mes pensées, les mémes petites phrases, ou au mieux les
mémes petites histoires lacunaires qui tiennent en quelques phrases ban-
cales, histoires ou phrases a partir desquelles je brodais quelque chose de
plus vaste, qui pouvait, avec un peu de chance et beaucoup de travail,
remplir plusieurs pages. J'ai remarqué donc que je répétais toujours les
mémes trois ou quatre histoires ou épisodes, « recyclés » de poéme en nou-
velle, de récit en roman. J'en ai compris intuitivement l'importance capi-
tale. J'ai compris que ces histoires faisaient partie de ma colonne vertébrale
d'écrivain, et que sans elles ce que j'écrirais perdrait probablement de sa
singularité, ces histoires étant comme mes empreintes digitales d’écrivain
ou de poete, tout comme nos souvenirs sont les empreintes de notre
mémoire, en quelque sorte. Je pense soudain aux réves récurrents, a ce que
leur martélement essaie de nous dire, peut-étre sur ce que nous sommes, je
ne sais pas, mais je digresse.

Quand on a un probléme d'amnésie partielle tel que celui dont je souf-
fre (j'appelle ca « amnésie partielle », jignore si c’est le bon terme pour
désigner le fait que des pans entiers de ma mémoire me sont hors d'acces,
et pas uniquement ceux qui concernent l'enfance, de nombreuses années de
ma vie d’'adulte sont aussi tombées dans les oubliettes), on est plutét mal
équipé pour écrire, car a mon avis 'imagination ne donne de bons fruits que
si elle part du réel. Mes souvenirs sont flous et surtout trés lacunaires,
quand j'en ai. Me restent les mots, pas forcément ceux appartenant au sou-
venir, mais ceux dont je me suis servie un jour pour le raconter, ce qui fait
que méme si j'ai oublié le souvenir en question, je ne pars pas de rien a sa
recherche, j'ai la canne a péche formée de ces mots-13a, et a force de la jeter
maintes et maintes fois a l'eau, je parviens a faire remonter quelque chose
de plus en plus précis, qui prend forme, puis a l'accrocher, puis a Uextraire
du lac gelé de la mémoire. Puis je le réchauffe, le malaxe, 'étire, lui donne
une nouvelle forme.

Chaque fois que je répéte une scéne que j'ai déja écrite quelque part,
j'obtiens toujours a la fin une scéne différente, méme si le point de départ
est le méme. Il y a toujours des éléments différents, que je m’en sois souve-
nue ou que je les aie inventés compte peu, d'une part parce que souvent je
suis incapable de faire la distinction, et d'autre part parce que ce qui compte
le plus pour moi est de créer quelque chose de nouveau, en passant par un
changement de forme. Par exemple, la scéne du couteau de cuisine a fait
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l'objet d'un chapitre de mon roman Elvis a la radio, mais aussi d'un poéme,
« Silhouettes », publié dans le numéro 13 de la revue littéraire La Moitié du
Fourbi et répondant au poéme « Torse d'air », du poéte américain Ocean
Vuong. Celle de la mére « endormie » sur le carrelage de la salle de bain avec
une fenétre donnant sur un cerisier en fleurs est apparue dans Elvis a la
radio et dans un poéme, « du jardin - de Uherbier », publié dans le numéro
Sprung Rhythm de la revue Monologue, ainsi que dans un essai intitulé « La
main, le soleil et la mort », publié dans le numéro 5 de La Moitié du Fourbi,
et dans un autre essai, en hébreu cette fois, « Quatre herbiers », qui sera
publié en janvier.

Ainsi, les mémes motifs apparaissent au coeur de différents tissages ou
canevas que je construis. Il s'agit de répétition, mais de répétition productive,
ou créative, puisque c’est la méme histoire et le résultat n'est jamais le
méme d'un support a 'autre. Cette facon de travailler, de produire des varia-
tions sur un méme théme, je l'avais remarquée - ou j'ai cru l'avoir remar-
quée (attention, je vais peut-étre dire des bétises, je ne me censure pas,
tant pis) - chez Marquerite Duras, chez Thomas Bernhard, W. G. Sebald,
Joan Didion et d'autres écrivains que j'admire, et trouvée fascinante (méme
chez des artistes, comme Louise Bourgeois, pour ne citer qu'un exemple).
J'ai peu a peu compris qu'elle pouvait constituer une clé fructueuse pour
mon travail d'écriture, et pour déverrouiller la porte de ma mémoire. Bien
évidemment, ce n'est pas un sésame, et la mémoire peut rester inaccessible
(une « langue étrangére », comme je disais dans ce passage d’Elvis a la radio
que vous avez cité), malgré les histoires que U'on parvient a tirer durant le
processus de la répétition. Cependant, ces histoires comptent énormément,
voire autant que les vrais souvenirs (que signifie le terme « vrai souvenir »,
au juste ? C'est une question soulevée dans Elvis a la radio), dans la mesure
ou elles révelent et se rapportent a des nceuds qui sont en moi et sur les-
quels je trébuche sans arrét : ils méritent donc que je m'y penche, que je
m’en serve pour écrire. Telle est mon intime conviction, qui s'est forgée en
écrivant a tatons pendant des décennies. Je ne puis parler que pour moi, et
donc, pour moi, répéter ou tourner autour des mémes images, motifs, épi-
sodes ou mots, fonctionne comme une dynamo : cela génére l'électricité
dont j'ai besoin pour écrire et j'y trouve vraiment mon compte.

Vous semblez penser, Dominique, que mes propos et ma facon de pro-
céder rappellent ou relévent de la psychanalyse et peut-étre méme de la
psychanalyse lacanienne, dont effectivement je ne sais absolument rien, ce
qui vous semble « intrigant et paradoxal ». Laissez-moi vous poser une
question a mon tour : que voulez-vous dire par « paradoxal » ? Surprenant ?
Incroyable ? Est-ce que seules les personnes versées en psychanalyse sont
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capables d'aboutir a un tel raisonnement ? En quoi cela vous parait-il
étrange que je loue la répétition au point d’en faire le fondement de l'écri-
ture d’Elvis a la radio ? Ma question est sincére.

Vous savez, a force de réécrire ce livre (cinquante fois peut-étre ?),
depuis une bonne quinzaine d’années, en repartant de zéro a chaque fois, a
force de faire mes gammes, comme au piano, de répéter les mémes choses
mais d'une facon différente a chaque fois, a une distance différente de ces
choses, soit plus prés, soit plus loin, je me suis rendu compte que certaines
choses (celles qui insistent pour revenir sans cesse) fonctionnaient comme
des leviers, ou des dynamos. Il suffit, par exemple, que j'écrive les mots
« araignées dans les cheveux », « serviettes de cantine », « chien mourant
de faim », « dictionnaire américain », « saut en parachute », « campagne
italienne », « carnet de recettes », « gateau a la créme au beurre », « jambe
de poupée Barbie », « pull vert en laine qui gratte », « petit tank en plas-
tique » ou « Elvis a la radio », par exemple, pour que tout a coup se bous-
culent au portillon tout un tas d'autres mots dont la seule motivation est
de s'agglutiner a ces mots-1a, de leur associer leurs sens, et ca fait comme
une boule de neige, qui grossit, grossit, et avant que j'aie compris ce qui
s'est passé, je me retrouve face a un texte que je peux travailler, faconner,
raboter, peaufiner. Je ne sais pas ce que ce texte dit, au fond, ce qu'il réveéle,
et cela m'importe peu. Je préfére me concentrer sur sa forme, que j'espére
« fraiche », ou inédite. Et je ne pense pas qu'il s'agisse de mémoire, car
vraiment je n'al aucun souvenir rattaché a ces mots. Il s'agit plutot de mots
énigmatiques qui s‘ouvrent comme des fleurs sous mes yeux pour peu que
je les trempe dans mon encrier. Un psychanalyste parlera peut-étre d’in-
conscient ici. Je ne sais pas. Lécriture et linconscient, est-ce la méme
chose ? Peut-étre, au fond. Je ne sais pas.

Ces motifs que je n'ai de cesse de décliner dans mes livres me font
penser aux improvisations, dans la musique jazz, a partir d'une méme phrase
mélodique, qui est répétée. Il y a quelque chose d’obstiné et de tenace dans
ce travail de répétition. Je trouve la répétition vraiment rassurante, car j'ai
I'impression qu’elle me tisse un filet de sécurité sous les pieds.

Pour finir, écrire, pour moi, comme je le vis depuis toujours, c’est
apprendre a écrire, je n‘aurai donc de cesse de faire mes gammes pour tacher
d'écrire un peu mieux a chaque fois. Vivre pour moi est une histoire d'ap-
prentissage. Tout ce que je fais, y compris traduire, ou aimer, je le fais en
continuant a apprendre comment on le fait, car je sais si peu au fond. Méme
me souvenir, je ne sais pas le faire, alors j'écris, je répéte, pour moi c’est la
méme chose.
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: Votre réponse souléve mille réflexions et presque autant
de questions. Avant d‘aller plus loin, je veux répondre a celle que vous
posez sur ce que je considére, du point de vue du lecteur de nos échanges,
comme un paradoxe. Bien évidemment, un non-lecteur de Lacan et de Freud
peut en savoir autant sur notre besoin de répétition, sa nécessité, votre
ouvrage en témoigne de maniére exemplaire. Le paradoxe tient seulement
au fait que quelqu'un comme vous, si versée dans les savoirs, semble ignorer
que Lacan, via Freud qui a également parlé de compulsion de répétition, a
fait de la répétition un concept fondamental de la psychanalyse. Mais nul
besoin de lire Lacan pour en savoir autant sur le langage ni pour aller plus
loin que lui, comme j'en ai la conviction en vous lisant. Vous citez justement
Marguerite Duras, entre autres, une autrice qui a usé avec bonheur de la
réécriture de certaines de ses ceuvres. Lacan a pu écrire, dans son vibrant
hommage sur Le Ravissement de Lol V. Stein, qu’elle sait sans lui ce qu'il
enseigne. Nul besoin donc d'avoir lu de la psychanalyse pour parler de la
répétition ou d'autre chose d'aussi important, comme l'écriture. Quand je
dis que vous étes férue de savoirs, le lecteur le comprendra en lisant la liste
des références des auteurs cités dans le corps du livre Elvis. L'une de ces
références est Georges Perec. J'aimerais beaucoup que vous m’expliquiez ce
choix, votre parenté avec l'auteur de cette extraordinaire autobiographie
qui commence, dans le chapitre 11 de W ou le souvenir d’enfance, par ces
mots : «Je n'ai pas de souvenir d’enfance. » Perec souffrait peut-étre,
comme vous, de ce que vous nommez justement « amnésie partielle ». Votre
lien avec lui s'affiche encore dans la page d'accueil de votre site internet
(www.sabinehuynh.com) ot lon peut lire une autre phrase de W ou le
souvenir d’enfance : « J'écris parce que nous avons vécu ensemble. » Il s'agit
d'un passage dans lequel Georges Perec charge l'écriture, si j'ai bien compris,
des souvenirs disparus, voire impossibles. L'écriture pourrait-elle donc
pallier les interstices de la mémoire ?

: Vos remarques et interrogations ouvrent deux voies de
réflexion, la premiére étant mon lien avec Georges Perec, et la deuxiéme le
role de l'écriture dans la palliation des trous de mémoire. Elles se rejoignent
au sein d'Elvis a la radio.

J'ai toujours admiré Perec pour son écriture sereine et sans pathos,
son souci d'objectivité. Les mondes qu’il a dépliés et explorés dans son
ceuvre ont constitué un refuge pour moi. Ce qui est organisé, clair, tech-
nique et scientifique, me calme et me rassure. Cela ne veut pas dire que je
le suis moi-méme, mais j'y aspire certainement. Les mots que je lis peuvent
devenir des talismans : ils acquiérent des pouvoirs, ils consolent, ils aident.
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Depuis l'enfance, je me suis considérée comme orpheline, car des
forces obscures m'avaient enlevé mes parents, ou du moins leur santé men-
tale ; des forces liées aux guerres, a l'exil, a la mort, a des traumatismes
divers et inconnus de moi, qui les ont plongés dans la folie et le silence sur
leur passé, censuré par eux (et j'ai conscience de la souffrance que leur a
toujours causée cette coupure nette, cette condamnation et amputation des
affects associés au passé). « Je dispose d'autres renseignements concernant
mes parents ; je sais qu'ils ne me seront d'aucun secours pour dire ce que je
voudrais en dire », écrit Perec dans W ou le souvenir d’enfance. La pudeur de
mes parents en ce qui concerne leurs sentiments, je l'ai retrouvée chez
Perec, dans sa voix neutre. Mais la différence entre Perec et mes parents,
peut-étre, c'est que le silence consumait ces derniers et les conduisait aux
implosions, aux explosions, aux cris et gestes rageurs et destructeurs, peut-
étre parce que, au contraire de Perec, eux savaient, possédaient les souve-
nirs, étaient tourmentés par eux. Perec quant a lui était tourmenté par
I'absence de souvenirs, par le manque, le vide. Malgré tout, je préfére la
facon qu'avait Perec de s'exprimer, et c’est sans doute une autre facon de
dire que j'aurais préféré que mes parents perdent la mémoire des trauma-
tismes qu'ils avaient vécus.

Vous parlez de « parenté avec l'auteur » : j'al remplacé mes parents
par les écrivains que j'aime, ils sont ma famille d'adoption, je me sens bien
avec eux, de la a dire que je ne me sens bien qu'avec eux, il n'y a qu'un pas,
que je franchis trés souvent. Létat d'orphelin de Georges Perec (pére « mort
pour la France », mére trés probablement exterminée a Auschwitz) en a fait
un grand frére pour moi. Tout ce qu'il aurait aimé faire avec ses parents (il
le raconte dans W ou le souvenir d’enfance), j'aurais aimé le faire avec les
miens : des actes et gestes rituels au sein d'une vie réglée et sans histoire.
« C'est comme ca que ca se passait dans mes livres de classe », écrit Perec
dans son livre. J'ai toujours aimé les manuels scolaires. J'ai beaucoup évo-
qué le manuel d'apprentissage de l'écriture et de la lecture Daniel et Valérie
dans Elvis a la radio, une méthode qui m'a autant ravie qu'elle m'a inquié-
tée, a l'école primaire, car j'avais déja conscience de l'écart abyssal entre le
réel et la réalité qui était montrée dans ce livre, entre le dedans et le dehors.

« Je n'ai pas de souvenir d’enfance » : cette phrase tirée de lincipit
de W ou le souvenir d'enfance de Perec, je l'ai faite mienne dés sa premiére
lecture, pour l'avoir comprise au plus profond de sa raison d'étre. Les trau-
matismes qui effacent la mémoire, j'en ai fait l'expérience. En anglais, il
existe ces expressions, to beat the shit out of someone, que l'on pourrait
traduire littéralement par « frapper quelqu'un jusqu’a ce que la merde sorte
de lui », et to beat the brains out of someone, littéralement : « frapper
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quelqu'un jusqu'a ce que son cerveau sorte de son crane ». C'est horrible,
cela signifie frapper trés violemment quelquun. On peut frapper quelquun
tellement fort que son cerveau en souffrira et qu'il perdra la mémoire de
toute cette merde.

« Je n'ai pas de souvenir d’enfance » est une phrase qui a premiére
vue peut faire lever un sourcil et paraitre tout a fait déraisonnable. Souvent,
les personnes qui ont des souvenirs d'enfance ne se rendent pas compte de
la richesse qu’elles possédent, des sacs remplis de pierres précieuses qui les
lestent dans la vie et leur permettent de garder les pieds sur terre. Parmi les
trés rares souvenirs que jai, je n'en ai jamais pris aucun pour acquis. J'ai
toujours douté d'eux. D'ou le fait que je parle de faux souvenirs dans Elvis
a la radio, et de l'impossibilité, a mes yeux, de les distinguer des vrais sou-
venirs, surtout quand on ne connait pas la vérité, quand il n'y a pas de
vérité a laquelle on peut se raccrocher, ce qui résulte en une mémoire pas
fiable, et par conséquent en une grande difficulté a dire, 3 nommer, a
s'exprimer.

Quand on a été dépossédé de ses souvenirs d’enfance, on éprouve le
plus grand mal a faire confiance et a s'ancrer, car on n'a pas connu les
reperes procurés par les choses fixes, la maison de famille traversée par les
générations, par exemple, ou le caveau familial, les tombes ol l'on peut
déposer des fleurs ou des pierres et se recueillir, ou encore la recette d'un
gateau ou d'un plat qui passe de génération en génération (avec la ten-
dresse). Il n'y a rien a dire, a raconter. Lindicible ne s'articule que trés dif-
ficilement dans la parole. On tourne autour du pot, du feu, de la douleur,
jusqu’a ce qu'on prenne la décision de sauter. L'écriture est un paradoxe.

L'écriture est peut-étre cette recherche impossible car infinie de l'im-
muable (et U'amour maternel fait, je crois, ou devrait faire partie des choses
stables et impérissables), tout en étant l'inscription noir sur blanc de mots
que lUon ne pourra plus modifier une fois qu'ils auront été imprimés (le
répit, temporaire certes, mais répit quand méme, que la publication dun
texte procure !). L'écriture se fait inventaire a travers linvention, jeu de
piste a travers l'exhaustion (on part d’approximations et on devient de plus
en plus précis), analyse a travers l'exploration de toutes les hypothéses
possibles. L'écriture se fait donc aussi dans l'accumulation pour combler le
vide, la répétition qui fait tourner en rond mais qui donne aussi l'impression
rassurante d’établir des rites, de rétablir ce qui n’est plus, et 'acte de collec-
tionner : j'ai collectionné les timbres comme autant d'autres paysages d’en-
fance possibles ; les grenouilles pour m'entourer de leurs chants muets ; les
pierres et les fleurs séchées dans mes herbiers, peut-étre pour quand je
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retrouverai les tombes des disparus... Ce « ressassement sans issue », comme
'a écrit Perec dans W ou le souvenir d’enfance, est un jeu de poursuite et de
cache-cache avec la mort, en méme temps qu'une fuite hors du temps, les
arréts sur image aidant a repousser l'inéluctable.

Les souvenirs d’enfance occultés sont des grenades pas encore dégou-
pillées. C'est pourquoi Perec a dit dans W et le souvenir d’enfance qu'il se
sentait rassuré par « l'absence d'histoire », protégé, « de mon histoire
réelle, de mon histoire a moi qui, on peut le supposer, n'était ni séche, ni
objective, ni apparemment évidente, ni évidemment innocente ? » - le
point d'interrogation final n'est bien siir pas innocent, car il trahit peut-
étre une hésitation, dans le ton neutre et quasi administratif employé par
Georges Perec. C'est dans cette faille, la bréche ouverte par ce point d'inter-
rogation, cet outil en forme de serpe, avec son petit point (cette petite
goutte de sang) qui s'en est détaché, ce signe incongru par son aspect gros-
sier au sein dun travail admirable de précision, que mon propre travail
s'incruste, ou devrais-je dire s'engouffre, puisqu’il s'agit pour moi de sauter
dans l'abime, avec un parachute cependant, tissé par les mots des écrivains
qui m’ont tout appris.

Vous évoquez Marguerite Duras, un autre écrivain pilier, totem pour
moi. Elle a effectivement écrit et réécrit, « recyclé », pourrait-on dire, de
livre en livre, de livre en film. Elle employait aussi beaucoup la répétition
dans son ceuvre, peut-étre pour exprimer ce qui ne passe pas, ce qui revien-
dra toujours nous heurter, nous hanter. La seule facon de ne plus avoir peur
d'un fantéme est peut-étre de l'accueillir, de le faire parler, de découvrir
d'ou il vient, ce qu'il a vécu, ce qui l'anime. Je crois qu'on fait ca en écri-
vant, on adopte les fantdomes. « J'écris parce que nous avons vécu ensem-
ble » : Georges Perec, toujours dans W ou le souvenir d’enfance.

: Votre réponse ne manque pas de résonner avec les pro-
pos de Lacan a la fin de son séminaire au titre poétique, L'insu que sait de
['une-bévue s’aile a mourre, ou justement il évoque les souvenirs d’'enfance.
Il se plaint presque du fait que, sur le divan, les souvenirs d’enfance invo-
quent immanquablement les parents. Il se demande, ou feint de se deman-
der, pour quelle raison on ne pourrait pas dire que l'on est apparenté a un
poudte, soit a un poéte. Dans votre livre, vous créez ces personnages, « ces
monstres » qu'ont été vos parents, « a partir des souvenirs incertains d'une
mémoire faillible » (p. 130). C'est son versant fictionnel. Je parle de fiction
au sens ol U'entend Jorge Semprun dans L'Ecriture ou la vie, comme le seul
moyen d’aborder le réel des camps. Parallélement, votre livre témoigne de
votre apparentement (je reprends l'expression de Lacan), non pas déja a
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Perec comme vous venez de 'expliquer, mais a la poésie. Je ne sais plus o,
vous écrivez avoir remplacé vos parents par les auteurs que vous aimez.
L'écriture et la poésie jouent un réle d'une nécessité vitale. C'est le versant
proprement singulier de votre roman qui déplie une réflexion sur l'écriture
elle-méme.

J'aimerais que vous reveniez a ce moment ou justement la poésie a
surgi dans votre enfance et a la place qu'elle a prise. Pourriez-vous revenir
également sur ce que veut dire « faire la radio », un chapitre qui ma beau-
coup intrigué ?

: Trés tot, j'al compris qu'il y avait un écart gigantesque entre
ce qui se passait a la maison, au sein de ma famille, et le monde extérieur,
le monde « réel » - je préférais reléguer le monde familial a lirréel, au
mauvais réve, et je priais chaque jour de me réveiller pour sortir du cau-
chemar. J'y croyais ferme. Tout en me racontant des histoires, bien str. En
quelque sorte, mes parents n'ont jamais existé, puisque dés mon plus jeune
age, confiée a ma grand-mére maternelle, je ne les voyais plus et en avais
oublié Uexistence. A la page 152 d’Elvis a la radio, il est écrit ceci : « Cet
instant ol la petite fille, se saisissant avec hésitation du tank, se demandait
a quels parents sa meére faisait allusion, car elle prenait sa grand-meére pour
sa mere. » Je me rends compte que, dans mon livre, le terme « parents »,
qui revient sans cesse, ne les désigne pas vraiment ; « mes parents » y est
une entité verbale et fictive, sans référent, bien entendu, puisque je n'ai
jamais vraiment su qui ils étaient, ce qu'ils étaient, je ne les ai pas vraiment
connus, méme si j'ai vécu une dizaine d'années avec eux en France (de l'age
de 4 ans a l'age de 15 ans). Ils me sont toujours restés étrangers. Les parents
de la fillette dans Elvis a la radio ont forcément été inventés. Il n'y a jamais
eu de parents dans ma vie, dans le sens de parents affectueux. A mes yeux,
les parents qui ne prodiguent pas d'affection ne sont pas des parents, ils
sont juste des géniteurs. D'ailleurs, a la page 290, il est dit : « A défaut de
bras grand ouverts, la fillette se jette sur le canapé, plonge sous la couver-
ture, et reprend sa lecture de Tistou les pouces verts. »

Le monde de référence que j'avais en dehors de celui de la maison, de
la famille, un monde chaotique, violent et bruyant, était le monde silen-
cieux de la lecture, de l'introspection et de la littérature, un monde décou-
vert grace a l'école et aux manuels scolaires, aux bibliothéques des diffé-
rents établissements primaires et secondaires que j'ai fréquentés, ainsi qu'a
la bibliothéque municipale de 'une des villes de banlieue ot j'ai grandi. Si
je ne comprenais pas quelque chose, je me tournais vers les livres, a défaut
de pouvoir poser des questions a mes parents. Les livres me racontaient des
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histoires, m'aidaient a me raconter mes propres histoires. J'ai toujours eu
une préférence pour les dictionnaires, surtout ceux qui sont illustrés et
encyclopédiques.

A lécole, j'étais une trés bonne éléve, trés appliquée, toujours pre-
miére de la classe, mais trop timide pour oser demander quoi que ce soit. Je
comparais constamment les situations que je vivais aux situations fictives
que je rencontrais dans les livres. Les livres étaient pour moi le réel, un réel
que j'avais le temps d'appréhender aussi: on peut lire lentement, relire,
prendre le temps de réfléchir, pas comme dans la vie ou tout vous tombe
dessus sans crier gare. Je comparais ma mére aux meres des livres d'Hervé
Bazin (Vipéere au poing) et de Boris Vian (L’Arrache-cceur), mes parents a
ceux de Poil de Carotte, les Lepic, ou aux couples des livres de Zola (Germinal
et LAssommoir). Cela ne veut pas dire qu'ils étaient comme ces personnages-
13, j'avais juste besoin de repéres, la littérature m’en donnait. La réalité des
livres avait remplacé le réel, et cela m'aidait a survivre au réel. Je compre-
nais ainsi plus ou moins le monde, en tout cas, j'avais l'impression de mieux
comprendre ce que je lisais que ce qui se passait a la maison. Par exemple,
a I'époque de mon amour sans bornes pour les livres de la Comtesse de
Séqur, persuadée que je devais me conduire comme les petites filles dont je
lisais les aventures, je passais mon temps a faire des révérences aux vieilles
dames que je croisais dans la rue.

Le réel, c'étaient les livres, un réel fictif dans lequel je me sentais
moins étrangére que dans le monde ou je vivais, entre la violence familiale
et la violence sociale (le racisme anti-asiatique et la pauvreté, entre autres).
J'ai commencé a écrire trés jeune, et a 'école primaire je révais déja de
devenir écrivain. J'écrivais surtout des histoires rocambolesques, d'une écri-
ture microscopique, sur des feuilles de papier pelure trés fines que je pliais
en deux, puis en quatre, puis en huit, etc., aussi petit que je pouvais, avant
de les dissimuler dans des mini-tiroirs que j'avais fabriqués en collant des
boites d'allumettes vides l'une sur l'autre. L'écriture était secréte a la mai-
son. Je cousais aussi ensemble de petits rectangles de papier pliés en deux
pour fabriquer de mini-livres que je remplissais de mes pattes de mouche. A
I'école, en plus des rédactions qu'on nous faisait faire, et dans lesquelles
j'excellais, j'écrivais des poeémes. La découverte de la poésie, je la dois a mes
instituteurs et aux manuels scolaires. Les textes de Jacques Prévert me pro-
curaient un plaisir immense, par leur intelligence et leur humour, leurs jeux
de mots ; j'v découvrais une nouvelle facon d'écrire, une nouvelle langue,
tellement vivante.
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Durant l'année de cM2, j'avais donc dix ans, nous avons préparé une
piéce de théatre avec mon merveilleux instituteur, de son nom Pierre-Luc
Paquien (mort en montagne en février 2022 a l'age de 67 ans ; nous avions
gardé le contact). Les tirades étaient en vers. Chaque éléve jouait un role
différent et ceux dont le rdle était parlant devaient composer leurs propres
poémes. J'adorais ca et je suis devenue le « négre » de la classe : j'ai écrit
les tirades de tous les personnages. Une tache jubilatoire, d’autant plus que
soudain je me faisais enfin des amis.

La méme année, mon instituteur, s'étant rendu compte que son éléve
muette en classe avait beaucoup de facilités avec 'écriture et qu'elle s'épa-
nouissait en écrivant, a laissé un cahier vierge au fond de la salle de classe,
un cahier sur lequel il avait inscrit les mots « Le Cahier des Pouéts » (vous
avez parlé de Lacan et de « poudte » dans votre question, je n'ai pas com-
pris ce que vous vouliez dire par « poudte »), et il avait dit a tous les éléves
de la classe, en me fixant droit dans les yeux, que quiconque le souhaitait
pouvait écrire des poémes dans ce cahier pendant la récréation. Je fus la
seule a le faire.

Ne croyez pas que je me souvienne parfaitement de tout cela. Je ne
me souviens de rien. Je ne fais que répéter des phrases que j'ai déja utilisées
pour raconter ces histoires que je me suis racontées, sans pouvoir dire si ces
choses ont réellement eu lieu ou pas. Je pense sincérement que oui, mais je
n'en ai aucune preuve.

Puis, a U'adolescence, je tenais un journal intime et j'avais un classeur
de poémes : feuilles A4 a petits carreaux et perforées. Mes poémes étaient
plutdot concrets et philosophiques, réflexifs, un peu bizarres, ils portaient
sur des objets. Leur langue était codée, d'une certaine maniére, ou elle
visait a l'étre. J'avais conscience que je pouvais inventer une autre langue
pour exprimer certaines choses a demi-mot. Le secret était alors une com-
posante de mon écriture. Je cachais ce que j'écrivais sous mon matelas. Je
ne voulais pas qu'un membre de ma famille tombe dessus. Mais le classeur
était trop grand, trop épais et rigide, pour étre caché, c’est probablement
pour cela que les poémes quil contenait étaient obscurs, exprés. Ce clas-
seur, je l'ai toujours. A l'age de 19 ans, j'ai décidé de n'écrire que des poémes
en anglais, et je m'y suis tenue, pendant une bonne dizaine d'années. Ma
mére ne connaissait pas l'anglais.

Dans ma vie, la poésie occupe une place centrale, celle d'une langue
étrangéere dont l'apprentissage m’est perpétuel et qui pourtant est bien a
moi, intimement. J'apprends a écrire des poémes en en écrivant. Dans mon
bureau, la poésie occupe une dizaine d'étagéres, a raison de cent livres en
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moyenne par étagére. Il marrive de ne pouvoir lire que de la poésie pendant
des mois, un an. Je n’en écris pas tous les jours, quoique, si, en fait, puisque
j'en traduis tous les jours : traduire c'est écrire. J'ai publié peut-étre six
recueils. Le prochain sortira aux éditions Bruno Doucey en mai 2024. Le
premier est sorti il y a une dizaine d’années. Un recueil de poémes, ce n'est
pas un roman de trois cents pages, donc j'écris trés lentement en fin de
compte. La poésie m’est essentielle. C'est ma facon de voir le monde, d'étre
au monde et de dire le monde, c’est peut-étre le seul rapport au monde qui
pour moi fasse sens. Je ne sais pas. C'est plat ce que je vous dis la. Cela ne
correspond pas a ce qui se passe dans mon corps, dans mon cerveau, quand
je lis un poéme. Je n'aurais peut-étre pas de vie sans le poéme. Il m'est
difficile d'en parler d'une facon générale, c’est comme décrire la joie, ou le
fait d’étre en vie...

En relisant le chapitre « Faire la radio », je me rends compte qu'il
n'est peut-étre pas aussi clair que je le croyais. A la page 161, il est écrit :
« La musique et la poésie deviennent son refuge mental. Les mauvais jours,
elle ouvre grand les vannes et dans sa téte aussi agitée qu'une lessiveuse se
mettent a tourner les notes, les mots, les rimes, les langues. Elle se laisse
emporter, oubliant tout le reste. Elle appelle cela “faire la radio”. » On fait
la radio quand on est angoissé : on allume la radio dans sa téte et on se
répete mentalement la méme chanson ou le méme air, en boucle ; ce fai-
sant, on se coupe du monde extérieur, on arréte de penser et l'angoisse
s'éloigne petit a petit. Il m’est arrivé de faire la radio pendant des heures ou
des jours d'affilée, c’est-a-dire que je me chantais le méme bout de chanson
sans arrét, pour ne penser a rien d'autre. Faire la radio, c’est un peu comme
se répéter mentalement ou a voix haute des mantras, des priéres magiques
ou des formules, des suites de mots, pour se calmer, mais avec la musique
en plus. Je faisais souvent ca quand j'étais enfant, adolescente et jeune
adulte. Dans Elvis a la radio, je révele deux de ces mantras : « L'esprit est
plus fort que le corps » et « One thousand, two thousand, three thousand,
check canopy ! ». Il m'arrive encore de me servir de « Lesprit est plus fort
que le corps » et de faire la radio, mais de facon inconsciente, comme un
réflexe conditionné, et c’est assez génant car j'ai du mal a m'en débarrasser
et parfois ca m'empéche de dormir.

: Quelle heureuse formule que ce Cahier des Pouéts qui
vous est désigné par votre instituteur, qui vous désigne pour ainsi dire ! Je
note que pendant un temps l'écriture poétique se faisait en anglais, dix ans,
parce que justement votre mére ne maitrisait pas cette langue. Vous étiez
pourtant loin d’elle a I'époque.



mensuel 174

J'aimerais que vous nous expliquiez la place, cette fois-ci, qu'occupe la
traduction et pourquoi il faut lire Anne Sexton. J'ai lu dans un magnifique
entretien accordé a Hervé Weil pour la revue en ligne zone-critique.com * que
vous avez tant pratiqué ses ceuvres qu'il vous arrive souvent, notamment
lorsque vous la traduisez, « de converser dans [votre] téte » avec elle. Du
coup, je reviens a Elvis a la radio. Le gott et la pratique de la poésie qui se
sont instaurés trés to6t dans votre vie comme refuge, si jai bien compris,
sont-ils en lien avec « faire la radio » ? Dit autrement, cela signifie-t-il que,
pour vous, la pratique de 'écriture, qu'il s'agisse de traduction ou non, passe
par le discours intérieur ?

: Oui, absolument. Il semblerait que mon rapport au monde
passe d'abord par une retraduction de ce monde dans ma téte, comme le
réaménagement d'un espace pour le rendre plus vivable ou pour l'adapter a
ses propres besoins. Lire et traduire ont effectivement contribué pour moi a
la construction de refuges, de maisons mentales.

Votre question touche a un point important en ce qui concerne ma
facon d’écrire mes poémes : je les écris dans ma téte, en les ressassant jour
aprées jour, pendant des semaines, des mois, et le jour ou le poéme se pose
sur une feuille, il est déja formé, comme un nouveau-né. Bien sir, il lui
faudra encore du temps pour pouvoir tenir debout tout seul, mais normale-
ment il est viable. Ecrire, traduire, ressasser, répéter, « faire la radio », se
réfugier dans ce lieu rassurant engendré par la répétition, qui construit,
mot aprés mot, brique aprés brique, des murs autour de soi : je crois qu'en
ce qui me concerne c’est du pareil au méme.

Je crois que j'ai toujours traduit, pour avoir toujours baigné dans des
langues et vécu entre les langues. A ma naissance en 1972, & Saigon, au
Vietnam, mes parents, dont la langue maternelle est le vietnamien, parlent
déja francais depuis l'enfance, puisquils sont allés a l'école francaise, ou
I'enseignement leur a été dispensé par des religieux catholiques. Mon pére
parle aussi l'anglais. C'est la guerre. Je suis confiée a ma naissance a ma
grand-mere. Selon la légende, elle écoute quotidiennement la radio des
forces armées américaines et je suis scotchée au transistor diffusant des
chansons américaines des années cinquante et soixante, puisque je ne com-
mence a marcher que vers l'age de 3 ans. Quand, vers l'age de 6 ans et déja
en France, je retrouve la langue anglaise grace a la visite d'un oncle améri-
cain et le don qu'il me fait d'un dictionnaire encyclopédique de la langue
américaine, je n'éprouve pas de grande difficulté pour la lire. Méme chose
au moment ol j'ai commencé l'apprentissage formel de l'anglais en classe de
sixiéme (je jubilais autant que je m’ennuyais en cours, c'était trop facile).
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Avec langlais, j'ai limpression d’étre enfin rentrée « chez moi ». A la mai-
son, en France, j'entends mes parents se parler en vietnamien et parler
francais a leurs enfants. Ils maitrisent trés bien la langue francaise, mais
leur francais est scolaire et hugolien, emprunté, il ne répond pas aux
besoins de la vie de tous les jours. Je suis donc chargée de remplir les docu-
ments administratifs et de rédiger les divers courriers dont ils ont besoin.
J’écris moi-méme mes mots d'absence quand je ne vais pas a l'école. J'écris
aussi, de la part de mes parents, des lettres a ma grand-meére restée au
Vietnam, en francais. Au collége, je commence a apprendre l'espagnol et
litalien, c’'est une véritable féte pour moi. A peine dgée de 19 ans, je monte
dans un autocar puis dans un ferry puis dans un autobus et je me retrouve
a Londres, pour y travailler et y vivre, seule. C'est une renaissance. J'arréte
d'écrire en francais, tous mes poémes seront désormais en anglais. Je les
écris directement en anglais, mais je pense que je me traduis quand méme
du francais vers 'anglais, dans ma téte, avant d'écrire. Chose intéressante :
quand je reviens en France au bout d'une année passée a Londres, le choc
est tel que je ne parviens plus a parler francais sans bégayer sévérement,
alors j'ouvre la bouche le moins possible, et a la premiére occasion je repars
vivre en Angleterre. Plus tard, j'apprendrai aussi le suédois, le chinois,
I'hébreu... Je parviens a apprendre toutes les langues que je veux, sauf le
vietnamien, que je ne retiens pas, c'est quand méme fou. J'ai recommencé
a écrire des poémes en francais en 2011, alors que je vivais en Israél depuis
a peu pres dix ans.

Aujourd’hui, cela fait vingt-deux ans que je vis en Israél. Je parle
hébreu couramment, je traduis de la poésie de I'hébreu et de l'anglais. On
me demande souvent pourquoi je me suis installée en Israél, qui n'est quand
méme pas le pays le plus calme de la terre, et puis je n'aurais eu aucun
probléme a rester en Angleterre, aux Etats-Unis ou au Canada, des pays oil
j'al étudié et travaillé, ou bien a choisir un autre pays anglophone, ou un
autre pays d’Europe, ou d'Asie, pourquoi pas. La réponse simple : a cause
d'une histoire d'amour. La réponse complexe, parce qu'elle va chercher plus
loin, cherchant a interpréter, a traduire et a relier des choses entre elles :
ici, il m'arrive de traduire des textes concernant l'Holocauste et je suis
confrontée a la violence inouie de 'Histoire, c’est ici que je prends connais-
sance de concepts comme la survie, la résilience, les traumatismes, et que
je me confronte, d'une maniére détournée, a la violence de 'histoire de mon
pays de naissance, le Vietnam, avec les colonisations, les guerres. (Je n'ai
jamais pu voir de films sur la guerre du Vietnam, j'ai toujours refusé, d'une
maniére générale, de me pencher sur Uhistoire de ce pays, or, je n'ai fait que
ca pendant six ans, en écrivant ma thése de doctorat en linguistique a
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I'Université hébraique de Jérusalem sur les mécanismes dintégration des
mots d'emprunt francais dans la langue vietnamienne !)

Je ne dis pas que j'ai choisi de venir vivre en Israél pour ¢a, étant
donné que j'ignorais tout de ce pays, mais il est possible qu'inconsciemment
j'y sois restée pour ca, pour pouvoir finalement apprendre d'ou je venais.
Faire des recherches sur la Shoah pour traduire des textes d'Uri Orlev (écri-
vain israélien rescapé du camp de Bergen-Belsen) de I'hébreu m'a probable-
ment rendue plus forte et m'a armée pour faire face a l'histoire sanglante du
pays de mes parents, que je n'ai pu découvrir que grace au biais de la recher-
che doctorale, puisque mes parents ne m'ont jamais parlé de leur passé. Je
me rends compte que je n‘aurais peut-étre jamais pu écrire Elvis a la radio
ailleurs qu’en Israél.

Bref, il n'est pas surprenant que cette vie passée entre les langues
m'ait menée a la traduction, technique d'abord (je traduisais pour payer mes
études quand j'étais a l'université), littéraire ensuite, et a faire une thése de
doctorat en linquistique. C'était tout naturel.

Pourquoi faut-il lire Anne Sexton, demandez-vous ? Cela revient a se
demander pourquoi il est nécessaire de lire une grande poéte américaine née
en 1928 et morte suicidée en 1974, dont le travail a été dénigré et taxé de
« confessionnaliste » par ses détracteurs, parce qu’elle allait a contre-courant
en écrivant des textes intimes portant sur sa vie et son corps de femme :
grossesse, avortement, maternité, désir, sexualité féminine, suicide, folie,
internements psychiatriques - des sujets considérés alors comme apoétiques,
vulgaires, tabous, et d'autant plus s'ils étaient abordés par des femmes. Il
est évident que son ceuvre poétique (a la forme trés travaillée) était sémi-
nale, révolutionnaire, qu’elle sortait du lot, qu'elle bouleversait l'ordre éta-
bli, qu'elle était subversive, et par conséquent digne du plus grand intérét.
Le jury du prix Pulitzer de poésie de 1967 ne s’y était pas trompé !

Anne Sexton a poussé des portes, ouvert des fenétres, aboli des seuils
et des frontiéres, libéré la poésie américaine du carcan puritain et masculin
qui la gangrenait encore dans les années soixante. Elle a commencé a écrire
de la poésie a l'adolescence, puis s'est arrétée net aprés que sa meére,
envieuse du talent de sa fille a cause de ses propres ambitions littéraires
décues, l'a accusée d'avoir plagié la poéte Sara Teasdale. Ce n'est que plus
tard que, déja mariée et meére, et survivante d'une ou deux tentatives de
suicide, elle s’y est remise, et cela trés sérieusement, pour deux raisons :
1) son psychiatre, qui avait constaté sa créativité débordante, l'a poussée a
écrire, puisqu’elle lui semblait aimer la poésie ; et 2) elle avait vu dans une
émission télévisée le critique I. A. Richards donner un cours sur le sonnet,
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et aprés s'étre dit que ce serait amusant d'essayer, elle s'est mise a en écrire
toute une série.

Je crois qu'en écrivant, elle parvenait a comprendre des choses qu’elle
ne parvenait pas a comprendre autrement. Elle parvenait a mettre de Uordre
dans son chaos mental, et cela lui a été bénéfique. Je pense que la poésie a
maintenu Anne Sexton en vie dans les pires moments, et que sans la poésie
elle n‘aurait pas vécu jusqu’a l'age de 46 ans. La poésie ne sauve pas, le
suicide d’Anne Sexton et de son amie Sylvia Plath, entre autres, l'a prouve,
mais elle peut offrir un refuge, un moment de répit.

Traduire Anne Sexton est le plus beau cadeau de ma vie. J'apprends
tant de la vie et de l'écriture avec elle, et puis ce travail m'a donné une
grande sceur. Tout le monde devrait avoir ou adopter une grande sceur.

1.500 S, Huynh, « Il arrive quun poéme “demande” a étre traduit par vous », https://zone-cri-
tique.com/critiques/sabine-huynh-il-arrive-quun-poeme-demande-a-etre-traduit-par-vous/



