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L’impudence d’un semblant

Voilà pourquoi la psychanalyse est de notre temps l’exemple d’un respect 

si paradoxal qu’il passe l’imagination, de porter sur une discipline qui ne se 

produit que du semblant. C’est qu’il y est nu à un tel point que tremblent les 

semblants dont subsistent religion, magie, piété, tout ce qui se dissimule de 

l’économie de la jouissance.

Seule la psychanalyse ouvre ce qui fonde cette économie dans  l’intolérable : 

c’est la jouissance que je dis.

Mais à l’ouvrir, elle le ferme du même coup et se rallie au semblant, mais 

à un semblant si impudent, qu’elle intimide tout ce qui du monde y met des 

formes.

Vais-je dire qu’on n’y croit pas à ce qu’on fait ? Ce serait méconnaître que 

la croyance, c’est toujours le semblant en acte. Un de mes élèves un jour a dit 

là-dessus de fort bonnes choses : on croit ne pas croire à ce qu’on fait profes-

sion de feindre, mais c’est une erreur, car il suffit d’un rien, qu’il en arrive par 

exemple ce qu’on annonce, pour qu’on s’aperçoive qu’on y croit, et que d’y 

croire, ça fait très peur.

Le psychanalyste ne veut pas croire à l’inconscient pour se recruter. Où 

irait-il, s’il s’apercevait qu’il y croit à se recruter de semblants d’y croire ?

L’inconscient, lui, ne fait pas semblant. Et le désir de l’Autre n’est pas un 

vouloir à la manque.
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