
↑Mensuel 174 Retour au sommaire

❚ 35 ❚ Co
mm
en
t 
pa
rl
er
 d
u 
co
rp
s 
?

Brigitte Hatat

Se faire un corps. Entre ardeur et vacuité *

Avoir un corps

« D’abord fut le corps. Ensuite, les mots vinrent relever à un autre 

niveau, comme par écho, cette vie et ce défi. D’abord fut l’entraînement 

sportif. Puis les mots doublèrent le corps d’un recul, d’une distance, et tra-

vaillèrent à sa pensée. Le relief naqui t 1. »

L’œuvre de Nathalie Gassel, dont je viens de citer un extrait – œuvre 

peu connue en France –, ne cesse de mettre le corps au travail, travail au 

sens étymologique du terme, à savoir tripalium, torture. Aucune complai-

sance pour autant, plutôt une nécessité, qu’elle qualifie elle-même d’impé-

rative, d’existentielle 2. Car, dit-elle,  « ce qui existe a besoin de témoigner 

ou que l’on témoigne de son existence. Ce qui est requiert de recevoir une 

attention vers son être 3. »

En 1975, dans sa conférence à Genève sur le symptôme, Lacan pose la 

question : « Comment un corps survit ? », et il répond : « C’est par la voie du 

regard […] que ce corps prend son poids 4. » C’est d’ailleurs ce qu’il formali-

sera d’abord, mais de façon incomplète, avec le stade du miroir, où l’identifi-

cation à l’image du corps en passe par la médiation de l’Autre, celui de la 

parole et du langage. Un Autre qui regarde, qui parle, et entérine l’image.

Mais qu’est-ce qu’un corps ? Comment un corps peut-il advenir au 

petit d’homme ? Certes, il y a une donnée de départ, qui est l’organisme 

vivant, une donnée du réel donc, mais il faut plus qu’un organisme pour 

faire un corps, comme en témoigne la clinique de ces sujets dont on peut 

dire qu’ils n’ont pas de corps.

« J’aimerais vivre suspendue […], une robe suspendue… j’aimerais 

vivre comme un habit », dit une patiente, lors d’une présentation clinique 

à Sainte-Anne, en 1976 5. Ce que Lac an commente en disant que cette per-

sonne « n’a pas la moindre idée du corps qu’elle a à mettre dans cette robe, 

il n’y a personne pour habiter le vêtement. […] Elle n’a de rapports 
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existants qu’avec des vêtements. » Et il suffit, par exemple, qu’elle voie – ou 

croie voir – un de ses vêtements porté par une autre, pour dire que cette 

autre lui prend son identité. Rosine Lefort, avec le cas du jeune Robert 6, 

témoigne de l’angoisse panique de cet enfant quand on lui enlève son 

tablier ou ses couches. Faute d’un corps à mettre sous l’habit, c’est son être 

qui fout le camp avec l’habit.

Pour avoir un corps, un corps suffisamment unifié et consistant, un 

corps dont on peut faire usage, il faut plus qu’un organisme et plus qu’une 

image ; il faut – et c’est ce qu’apportera le dernier enseignement de Lacan – 

que se nouent les trois dimensions constitutives de l’être parlant, à savoir 

le réel de la jouissance, l’imaginaire de la forme et le symbolique du langage 

et de la parole. Les diverses modalités de ce nouage, ses ratages, ses dénoua-

ges, raboutages ou tiraillements, ne seront pas sans incidences sur le corps, 

ses fonctions et son usage. Il peut y avoir des nouages plus solides que 

d’autres, mais qui, même solides, peuvent lâcher selon les épreuves, struc-

turelles ou contingentes, selon les contraintes ou les tiraillements qu’ils 

subissent. À trop tirer sur la corde, elle peut se rompre, ou bien nous étran-

gler. Ce sont ces conjonctures de stabilisation et de déstabilisation du 

nouage que nous tentons de lire dans la clinique.

Pensons à la phase pubertaire et les remaniements profonds qu’elle 

impose à ce qui jusque-là tenait un tant soit peu ensemble, assurant au 

sujet son assise identitaire. Qu’ils affectent l’une ou l’autre dimension, R, S 

ou I, voire plusieurs, cela se traduira par toute sorte de phénomènes de 

corps, de jouissance et de langage, contraignant le sujet à compenser, cor-

riger, suppléer ce qui ne tient plus ensemble et le confronte, via les 

embrouilles du nœud, à l’indistinction, l’indétermination, la confusion. 

Ainsi, on pourrait définir l’adolescence comme ce travail que le sujet doit 

faire pour refaire le nœud, disons plutôt le refaire autrement, en tenant 

compte des remaniements affectant les trois registres. Si les adolescents 

sont souvent fatigués, s’ils répugnent à bouger, à bouger leur corps, voire à 

en faire un certain usage, c’est peut-être en raison de ce travail psychique, 

coûteux en énergie, et plus ou moins long et laborieux selon les cas.

Refaire le nœud

« S’opposer à ce que fut l’insignifiance de mon enfance : lorsque ma 

parole n’accédait pas. Le sentiment d’impuissance face à la complexité du 

verbe, pas d’élocution, la confusion traumatique de l’absence de maîtrise 

– avoir été négligée par le père – et n’être plus qu’un corps révolté. Mon 

existence demeura longtemps en prise unique avec ce corps. Les mots 
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semaient en moi le trouble du non-être ; ils me semblaient impossibles. 

Dyslexique, je perdais pied. […] Je ne ressentais bientôt qu’impuissance et 

colère. La faiblesse d e mes mots créait, en contrepartie, la force corrosive de 

l’orage dans ma chair 7. »

Ainsi, ce qui s’avère défaillant, dans l’imaginaire et le symbolique, et 

insuffisant à réguler la jouissance, laisse l’enfant sans recours, sans repré-

sentation, face à cette force corrosive qui violente sa chair : « Sans le 

verbe », dit-elle, « des sensations sans objet déjoué demeurent en moi, 

tyranniques 8. » Cette jouissance inf orme, anomalique, cette rage viscérale 

qui ravage le corps, Nathalie Gassel s’emploiera d’abord à la contenir, à se 

faire corps, perinde ac cadaver, corps qui obéit aux diktats de l’Autre, un 

Autre qui la voue à l’insignifiance, et auquel elle se voue.

La racine, c’est l’enfance, dit-elle, cette enfance qu’elle s’emploie à 

reparcourir en 2006, dans son livre Des années d’insignifiance. Pour Nathalie 

Gassel, l’enfance est synonyme d’enfer, d’enfermement : l’enfance, ce sont 

ces années d’insignifiance, où l’on est torturé par le manque d’attention des 

autres, la sensation de n’importer pas,  d’être sans valeur, « invisible, minus-

cule. L’enfant, dont les mots et le langage ne s’écoutent pas 9. »

Un être indistinct, donc, non identifié, informulé, étranger à  lui-même 

et au monde, mais focalisé sur ce qui lui reste de vie, une vie en révolte 

contre son agonie. Elle dit : « La férocité restait contenue en moi et se foca-

lisait : mon sang devenait glaive, il me suffirait de mettre la main à ma 

poitrine pour le saisir. Les forces belliqueuses étaient là, j’attendais l’âge 

adulte pour agir 10. »

Ainsi, quelque chose a échappé à la prise mortifère de l’Autre, à sa 

régence. La rage, d’être non exprimée, contenue, la figeait dans l’inertie, 

l’insignifiance, mais elle la détournait  du non-être 11 ; dérobée à la loi de 

l’Autre, elle était hors la loi, mais elle devenait le ferment d’un furieux 

besoin d’exister. « Il me suffisait », dit-elle, « de songer que j’imposerais 

mon existence pour, d’une seule traite, me pousser vers n’importe quel 

en-avant. Peut-être n’aurais-je rien réalisé sans ce besoin à combler ? Plus 

tard, dévoiler ma vie intime sera une façon de transparaître par opposition 

aux années d’inauthenticité. Poussé par notre histoire et nos nécessités, 

nous leur devons ce qui est exceptionnel, notre marge de manœuvre est 

négligeable. Nous réagissons, singulièrement, aux premières années révo-

lues de notre vie : je puisais mes dynamismes dans mes impotences. Mes 

lacunes les plus criantes et mes pathologies servaient merveilleusement 

mon dessein ; sortir du commun, vouloir considérablement exister. Les 

années d’insignifiance auront été la clé  d’exploits 12 […]. »
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Faute de mots, reste le corps comme seule issue. Se faire un corps 

pour survivre, susciter le regard qui a manqué, et échapper à l’insigni-

fiance ; donner forme à la matière, au corps et à l’œuvre. Si ce corps fut 

d’abord, selon ses termes, caractériel, nerveux, habité par la violence et la 

puissance du muscle, pris dans une thématique de combat et d’agression, 

elle cherchera ensuite à lui donner une représentation sociale prestigieuse, 

une apparence, une visibilité.

Championne de boxe thaïlandaise à 18 ans, puis adepte du body  -

building, Nathalie Gassel pousse l’exercice physique à l’extrême pour se faire 

un corps, le tailler à la mesure de son être, scrutant dans le miroir ce bien 

le plus précieux qu’est pour elle cette musculature en marche. Elle dit : 

« […] je travaillais ma chair avec des poids pour lui procurer plus de 

consistance en un endroit et moins de matières indistinctes, courbes, 

sinueuses, en un autre. Une fois l’épaisseur acquise, tracer des angles secs, 

précis, acérés, où jaillit le muscle dans  sa rigueur 13. » Le même travail, nous 

le verrons, sera appliqué à l’écriture, à la matière brute de la langue.

L’idée de soi comme corps

« L’idée de soi comme corps » – dit Lacan – « a un poids. C’est pré-

cisément ce qu’on appelle l’ego. Si l’ego est dit narcissique, c’est bien parce 

que, à un certain niveau, il y a quelque chose qui supporte le corps comme 

image 14. »

Cet ego, dont toute manifestation était proscrite dans son enfance, 

Nathalie Gassel va s’employer à le faire aboutir, à lui donner du poids. Non 

sans culpabilité, certes, mais il y va de sa survie, et « survivre », comme elle 

le dit, « ce n’est pas seulement face à la mort ou la maladie, c’est aussi une 

place 15 ». Et cette place, bien qu’il l ui ait été enjoint d’en prendre le moins 

possible durant son enfance, Nathalie Gassel la veut grande, très grande.

« J’aimerais trouver une place dans la société, dans la vie. Je ne la 

trouve pas. […] La mienne ne me plaît pas. C’est une petite place. J’en veux 

une grande, une très grande », dit la patiente de la présentation clinique 

évoquée plus haut. S’adressant à Lacan, elle dit : « Vous avez une position 

de supériorité par rapport à moi. Vous représentez la science, de grandes 

choses. Moi, je représente la vie de tous les jours, le petit corsage qu’on 

repasse. » Ainsi, pour cette patiente, rien n’a de poids, tout est suspendu, 

sans consistance. L’imaginaire est flottant, un imaginaire à côté, faute de 

pouvoir se nouer au symbolique et au réel par un ego de suppléance. Elle 

est ce petit corsage que l’on repasse, sans épaisseur, car manque la troi-

sième dimension pour lui donner son ampleur.
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Il en va tout autrement de Nathalie Gassel. Par ce qu’elle nomme, 

dans Musculatures, « la greffe du mu scle 16 », elle se fait un ego. Le corps, 

d’abord incertain, inconsistant, se fait corps puissant, glorieux, embléma-

tique, une chair devenue à ses yeux « monstrueusement aimable » et sup-

port d’une affirmation de soi. « Avant cette pratique du body-building », 

dit-elle, « mon corps n’existait pas, sinon comme entrave et conscience 

déchue de soi 17. » Cette extériorité, construite de toutes pièces, donne à 

l’image du corps son poids et lui confère sa valeur libidinale, narcissique ; 

elle érige l’image du corps en signifiant du sexe. « Nouvelle apparence, 

hypersexuée », dit-elle, « où le sexe prend la place entière du corps dans 

une présence continue 18. » Nouvelle apparence, mais aussi nouvelle posture 

dans sa relation au monde et aux autres, ancrée dans une volonté de puis-

sance et de domination.

Le narcissisme, si souvent décrié, n’est pas cette fonction négative 

que l’on croit. Amour de soi, amour de l’image, certes, mais aussi affirma-

tion de soi, ce que Lacan nommera en 1975, dans sa conférence sur Joyce 

le Symptôme, l’« escabeau 19 ». Se faire  un corps sportif, un corps d’athlète, 

un corps androgyne et pornographique, un corps spectacle et un corps poé-

tique, c’est, pour Nathalie Gassel, s’extraire de l’engluement de la conscience 

dans la chair, s’extraire de la seule contemplation du miroir, et déplacer la 

jouissance asociale de ce qu’elle nomme le corps premier, le corps immédiat, 

vers la performance, la compétition et la réussite. Ainsi, comme le dit 

Colette Soler, « le narcissisme de l’escabeau est un recours, comme un sur-

saut salvateur qui raccroche la vie a u champ social 20. »

L’écriture, pour Nathalie Gassel – et un peu plus tard la  photographie –, 

aura cette même fonction, essentielle à son ego. L’écriture comme une 

ortho-graphie du corps, comme une doublure du corps, comme une relève, 

quand celui-ci faillira à incarner la puissance. Car, dit-elle, « comment 

accepter un symbole défectueux, mauvais, trompeur ? Alors, lorsque le 

corps ne va plus incarner un pouvoir, le costume va-t-il le faire, puis les 

mots, le statut social ou que sais-je, l’ argent, la voix, la culture 21 ? »

Il y a, chez Nathalie Gassel, une exigence de bien dire, qui contraste 

avec ce dont elle témoigne de cette impuissance, cette impotence du verbe 

parlé. Car dire n’est pas parler, dire ne se soutient pas du jouir de la parole 

– « ce petit bruit des semblants et des at titudes 22 », comme elle la définit –, 

dire a une fonction existentielle.

Elle dit : « L’écriture a été pour moi, une façon de vouloir cerner le Je 

et d’occuper sa bizarrerie, en osant se différencier des figures admises et 

préfigurées par un diktat de la norme qui se préserve de postures plus 
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risquées 23. » Écrire, donc. Écrire sur le corps, et avec le corps, là où la parole 

s’avère malaisée, mal assurée, bancale. S’imprégner des mouvements de son 

anatomie pour travailler la matière brute de la langue, lui donner puissance 

et expressivité, transmettre au texte la corpulence de fibres musculaires. 

Que le livre devienne un corps extérieur qui accroît l’existence. Mais, dit-

elle, « exister, c’est être face à l’autre, aux autres. Et s’il n’y a rien 24 ? » Il 

lui faut alors parvenir à faire entrer ses écrits dans le monde des autres, 

traverser ses singularités au risque de se trahir, pour rejoindre des lecteurs. 

Assumer sa singularité et la nouer dans un lien social, aussi précaire soit-il, 

pour échapper à l’insignifiance et à la déréliction d’une solitude sans recours.

Les corps prolétaires

Dans une conférence en 1975, Lacan dit : « Il n’y a qu’un seul symp-

tôme social : chaque individu est réell ement un prolétaire 25. » Prolétaire, 

au sens de l’individu corporel qui n’a rien pour faire lien social, qui n’a que 

son corps comme support de son ineffable existence. Anonymat générique, 

solitude structurelle du parlêtre, certes, mais que le discours capitaliste 

redouble, en défaisant les places et en délitant les liens sociaux.

C’est de ce corps prolétaire, désarrimé de tout lien social, « cette vie 

hypothétique, sans recours, sans app uis 26 », qu’il sera question en 2009 

dans Abattement. Corps prison, sans usage, sinon celui de contenir ce qu’il 

reste de vie quand le désir ne l’insémine plus, quand la libido s’est retirée 

du monde, et que tout se resserre autour de l’individu réduit à son corps. 

« […] n’être plus qu’un corps », dit-elle, « cela fait aussi penser aux fosses 

communes : réduit à la matérialité anonyme et interchangeable d’une chair 

sans verbe et sans prédilection, où les sensations ne se lient pas à des noms 

propres 27. »

Que ce soit celui de sa mère, qui se meurt dans un lieu fait pour ça, 

prisonnière d’un corps devenu figé et mutique, que ce soit le sien qui, 

comme en miroir, s’est immobilisé, qui ne tient plus debout, somatisant des 

épuisements. Elle dit : « Pas de chair depuis dix ans. Une vie monastique ? 

Non, une vie psychiatrique à domicile, les médicaments pour radier, rayer, 

supporter la douleur devenue syndrome corporel. Tenir. Je perds ma libido, 

de fait, celle-ci n’avait pas d’issue dans  ce monde 28. »

Il y a le corps, nous l’aimons jeune et vigoureux, fuyant cet autre 

corps qui n’en est pas moins corps, et corps parlant. Le culte du corps, du 

corps glorieux, n’est-ce pas, comme le suggère Nathalie Gassel, la conscience 

de sa vulnérabilité, de sa précarité ?
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Nul rejet de ce corps-là, chez Nathalie Gassel, car, dit-elle, « on ne 

jette pas la vie sous prétexte de sa souffrance. C’est une matière. […] le 

sacre de la gloire est de continuer dans l’abattement de la chair quelques 

échauffourées d’allants. […] Je possède encore une ambition tenace pour 

redresser. […] Je n’ai pas perdu la  nécessité de vivre 29. »

 *↑  Intervention à la journée « Comment parler du corps ? », organisée par le pôle Bourgogne 

Franche-Comté, le 30 septembre 2023 à l’Aquarium de Nancy.
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