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Denys Gaudin

D’un cogito mijoté façon Morgan

Ce texte est le premier volet d’une reprise de nos travaux consacrés aux 

leçons de janvier du séminaire La Logique du fantasme 1. Lors de ces der-

nières, Lacan s’appuie sur le cogito pour tracer le parcours d’une analyse. 

L’écrit présenté ci-dessous explore cette reprise. Sa première partie opère un 

retour sur les lectures proposées lors des années antérieures au Séminaire XIV. 

La seconde porte sur les enjeux et les ressorts d’un cogito renouvelé, celui 

depuis lequel se dessine le trajet d’une analyse. 

I. Les pas cartésiens de Lacan

Au fil des ans, Lacan est revenu souvent sur le cogito, le tordant et le 

pliant en divers sens. Pour autant, aussi chiffonné qu’il en ressorte à chaque 

fois, jamais il n’est remisé à la corbeille. Lacan se joue du cogito mais le 

prend toujours au sérieux. 

La première partie de ce texte présente un parcours des références à 

Descartes lors des années qui ont précédé le séminaire La Logique du fan-

tasme. Il ne s’agira pas de dresser un panorama aux prétentions exhaus-

tives, mais de poser quelques repères afin de situer les assises d’une reprise. 

En effet, lorsque Lacan revient sur le cogito, en 1966-1967, ce dernier est 

imprégné déjà par plusieurs années de relectures. Pour en prendre la mesure, 

nous reviendrons d’abord sur les Méditations proprement dites, puis sur les 

différentes lectures qui, selon nous, forment un préalable nécessaire à notre 

exploration du Séminaire XIV. 

Le levier du doute

Avec les Méditations métaphysiques, Descartes vise à établir « quelque 

chose de ferme et d’assuré dans les sciences 2. » Pour ce faire, il prend le 

parti de s’écarter des « principes sur lesquels toutes [ses] anciennes opinions 
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étaient appuyées 3. » Sa démarche se ra celle du doute. Descartes va mettre 

en doute ce qui est, il va passer ce qui est, ou ce qui prétend être, au crible 

d’un doute méthodique. Cette étape, qui précède le cogito proprement dit, 

est celle de la dubitatio, étape où le doute débite à tour de bras. Ainsi, ce 

que je crois être n’est peut-être pas, la perception n’est peut-être qu’illu-

sion, le corps n’a peut-être aucune réalité, les lois mathématiques, comme 

deux et trois font cinq, ne sont peut-être pas dignes de confiance… La 

dubitatio procède d’un vidage. Plus rien n’est, ou plutôt, plus rien n’est sûr, 

car je puis douter de tout. Au fil de sa démarche, Descartes en arrive à 

s’imaginer comme n’ayant « point de mains, point d’yeux, point de chair, 

point de sang, comme n’ayant aucun sens, mais croyant faussement avoir 

toutes ces choses 4. » Il nous invite à  un usage étendu de la négation. Ce 

que la psychiatrie classique nommait « le délire des négations » prend ici 

une forme expérimentale. Il s’agit de mettre l’être en suspens, de considérer 

l’hypothèse selon laquelle ce qui semble être pourrait très bien n’être pas. 

Descartes formule ici l’hypothèse d’un Dieu trompeur, d’un Dieu qui me fait 

croire à la réalité de ce que je perçois, mais qui ne serait pas digne de 

confiance. Il introduit ce qu’avec Lacan nous nommerons l’inconsistance de 

l’Autre, soit un Autre de peu de foi, qui n’est d’aucun secours pour établir 

un appui assuré, incontestable et définitif. 

Le premier pas des Méditations verse ainsi dans le non-être. La démar-

che revient à dissoudre l’être, à dépenser de l’être. Lacan disait à ce propos, 

lors du Séminaire IX : « Je dépense à penser, tout ce que je peux avoir 

d’être 5. » Descartes engage un rég ime où il fait fondre le poids de l’être. La 

dubitatio dévoile un vide abyssal, un espace sans fond où le philosophe 

avoue lui-même perdre pied. « Comme si tout à coup j’étais tombé dans une 

eau très profonde », écrit-il, « je suis tellement surpris que je ne puis ni 

assurer mes pieds dans le fond, ni na ger pour me soutenir au-dessus 6. » Le 

premier temps des Méditations s’apparente à un exil, à un mouvement où, 

peu à peu, toute trace de l’être se perd.

Ainsi tout s’écroule, mais en soubassement le cogito se construit. En 

effet, la voie du doute se présente comme le moyen d’une liquidation, comme 

une force d’annulation venant saper tout appui solide. Cependant, ce même 

doute va faire le socle d’une certitude. Autrement dit, la dubitatio fonctionne 

comme une entreprise d’anti-certitude, mais de manière paradoxale, ou plu-

tôt, en court-circuit, elle va fonder une certitude. En effet, Descartes pose 

l’axiome d’une jonction entre la pensée et l’être, soit le fait que, pour penser, 

il faut être. À l’appui de cette modalité de la pensée qu’est le doute, il 

acquiert la certitude qu’il est (« je suis, j’existe 7 »). Sur cet appui, il pourra 

ensuite fonder ce qu’il est : une chose qui pense, une res cogitans. Ce passage 
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marque un temps second, où il ne s’agit plus seulement de l’être d’existence, 

mais de l’être d’essence 8. Ce second temps ne doit en rien occulter le pre-

mier, celui du retournement, entendu comme naissance du sujet cartésien, 

naissance corrélée à l’instant où « le doute se reconnaît comme certitude 9. » 

Le sujet cartésien surgit du passage où le doute se ren verse, où ce dernier 

n’est plus seulement ce qui sème le trouble (ce qui vide l’être), mais précisé-

ment ce qui fait fondement, ce qui prend valeur d’appui 10. 

Ce premier balisage nous mène à l’instant où surgit la formule cano-

nique, « je pense donc je suis 11 ». D e nombreux auteurs, bien avant Lacan, 

ont mis en avant les paradoxes et les apories d’une telle formule. Pour 

autant, Lacan se distingue par le fait de considérer que ce qui fait « l’impasse, 

voire l’impossible » de cette formule, est « justement ce qui fait son prix et 

sa valeur 12. » Il prend appui sur une  formule douteuse pour faire signe d’un 

impossible, autrement dit, d’un réel. Ainsi se dévoile la démarche de Lacan, 

où il ne s’agit en rien de rejeter l’impossible, mais de le constituer comme 

support. 

Apories, vidages et divisions

Fondant un « je suis » dans le « je pense », le cogito se spécifie de 

placer l’être en dépendance de la pensée. Pour en rendre compte, Lacan a 

fomenté le verbe « d’êtrepenser 13  », soit un vocable illustrant un recou-

vrement de l’être par la pensée. Avec ce terme, il souligne l’impasse d’une 

conception où le sujet serait condamné à penser sans relâche pour continuer 

à être. « Cette formule semble indiquer qu’il faudrait que le sujet se soucie 

de penser à tout instant pour s’assurer l’être », indique-t-il, avant d’ajouter, 

sur un mode volontiers ironique, qu’il s’agit là d’une « condition bien 

étrange 14. » En effet, quid de cel ui qui ne pense plus ? Est-il encore ? 

S’évanouit-il dès lors qu’il cesse de penser ? 

Ainsi lue, la formule du cogito réduit l’être à l’êtrepensé, elle ignore la 

distinction de l’être. Avec Heidegger, nous avancerons qu’elle laisse « chô-

mée 15 » la question de l’être. Lacan  prolongera ce mouvement en parlant 

d’un « refus de la question de l’être 16 ». Avant de formaliser ce rejet, cette 

« Verwerfung 17 », il avait souligné d éjà que le cogito faisait l’impasse sur la 

question de l’être. Pour le démontrer, il ajoutait un petit élément, un petit 

grain de sable, ou, pour être plus précis, deux grains de sable, deux petits 

points. Il proposait l’écriture suivan te : « Je pense : donc je suis 18. » Avec 

ces deux petits points, le montage cartésien s’effondre, « donc je suis » se 

révèle n’être qu’une pensée. « Je suis » est ce que je pense, mais cela ne 

veut en rien dire que, pensant cela, je touche à l’être. Les deux petits points 
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terrassent l’illusion d’être du cogito. Il ne s’agit en rien d’un « je suis » sur 

lequel l’être pourrait se fonder, mais d’un « je suis » réduit à une simple 

pensée, un « je suis » déceptif où j’essuie la défaite de ma prétention d’être.

Division entre être et pensée

Là où Descartes pose le sujet, là où il fonde le Je dans une union de 

l’être et de la pensée, Lacan va situer une division, il va démontrer que le 

sujet implique une division entre l’être et la pensée. 

Dès les années 1950, dans « L’instance de la lettre », il livre une relec-

ture du cogito. Il propose alors la formule suivante : « Je pense où je ne suis 

pas, donc je suis où je ne pense pas  19. » Il indique qu’il faut ici lire : « Je 

ne suis pas, là où je suis le jouet de ma pensée ; je pense à ce que je suis, là 

où je ne pense pas penser 20. » Autre ment dit, là où je me crois maître d’une 

pensée supposée volontaire et dirigée, je ne suis pas, et là où je ne pense 

pas penser, au lieu de l’inconscient,  je pense à ce que je suis 21. Lacan sub-

vertit l’illusion de la conscience de soi en séparant la pensée « volontaire » 

du lieu où je suis. 

Une seconde lecture, congruente à la progression de l’enseignement 

de Lacan, consiste à considérer que « là où je pense » désigne le lieu de 

l’Autre, comme lieu où les signifiants s’articulent, et que ce lieu n’est pas 

celui de mon être, qu’il n’est pas le lieu où « je suis ». Avec cette seconde 

lecture, la distinction glisse entre l’être et l’Autre. D’un côté se trouve 

l’Autre, comme réservoir des signifiants, comme lieu de la pensée, et de 

l’autre se trouve l’être, un « je suis » qu’aucun signifiant ne saisit. 

Au-delà des différentes implica tions de ces deux lectures 22, toutes 

deux révèlent que, pour Lacan, le sujet n’est pas le fruit d’une union, mais 

d’une division entre le lieu de l’être et celui de la pensée. 

Division entre énoncé et énonciation

Lacan s’appuie également sur le cogito pour rendre compte d’une 

autre modalité de la division. Pour ce faire, il invite à se pencher sur l’aporie 

contenue dans la première partie de la formule : « je pense ». « Ce “je pense 

donc je suis” se heurte à cette objection », nous dit-il, « et je crois qu’elle 

n’a jamais été faite, c’est que “je pen se” n’est pas une pensée 23. » Lorsque 

je dis « je pense », je ne suis pas en train de penser, mais de dire. Lacan 

restaure l’instant du cogito comme a cte de parole 24. Ce faisant, il devient 

évident qu’un énoncé comme « je pense » ne veut absolument rien dire. 

Pour autant, Lacan lui reconnaît une validité : il ne va pas le considérer 
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dans sa qualité d’énoncé, mais dans sa dimension d’énonciation. Il fera du 

« je pense » une énonciation par laquelle le sujet tente de se nommer. 

Lacan déplie ces aspects lorsque, se référant à Descartes, il qualifie 

ses travaux d’« expérience philosop hique de la recherche du sujet 25 ». Il 

nous mène à considérer que dans le mouvement des Méditations, le sujet 

relève d’un x, d’une inconnue que l’on tente d’identifier. L’énonciation « je 

pense » est ce par quoi Descartes essaye de saisir le sujet. Il s’agit du fil 

lancé pour l’hameçonner. Il s’avère cependant que ce qu’il recueille n’est pas 

ce qu’il vise. En effet, l’énonciation « je pense » débouche sur un énoncé, 

« je suis », où le « je » n’est pas le même. « Je pense » vaut comme mani-

festation, à la fois ponctuelle et évanouissante, du sujet de l’énonciation. 

Or, ce sujet échappe à toute saisie, il n’est situable dans aucun énoncé. Né 

sous x, le sujet le demeure, il n’est nommable d’aucun « je suis ». En ce sens, 

le cogito expose la division entre énoncé et énonciation, division irréduc-

tible, indiquant que jamais le sujet de l’énoncé ne sera homogène au sujet 

de l’énonciation. 

Ainsi, la formule du cogito invite à prendre la mesure d’un autre aspect 

de la division subjective. Au-delà d’une division entre l’être et la pensée, 

« je pense donc je suis » porte la marque d’une division entre un énoncé où 

je pense être et une énonciation où je ne suis pas saisissable. 

Le legs cartésien : la division entre savoir et vérité 

Malgré les critiques apportées et les apories repérées, Lacan a  toujours 

maintenu que Descartes avait « intro duit le sujet dans le monde 26 », qu’il 

avait frayé la voie de la conception moderne du sujet. Pour étayer sa thèse, 

il mit en valeur ce qu’il considérait comme l’apport décisif du cogito : l’intro-

duction d’une nouveauté dans le rapport entre savoir et vérité. 

Ce qui spécifie la démarche cartésienne, ce qui fonde son originalité, 

réside dans une mise hors jeu de la dimension de la vérité. Dans les Médita-

tions, cette dernière se rapporte par exemple aux mathématiques, au fait 

que deux et trois font cinq. Cette vérité paraît irréfutable, mais tout l’effort 

de Descartes est de fonder un mouvement qui ne repose pas sur cette der-

nière. Il cherche l’appui d’une certitude, et celle-ci se passe des vérités 

transmises. Le sujet cartésien naît de ce moment « où le doute se reconnaît 

comme certitude 27 », il naît d’un au to-fondement, d’une certitude séparée 

de toute référence à une vérité extérieure. « C’est ce rejet de la vérité hors 

de la dialectique du sujet et du savoir qui est à proprement parler le nerf de 

la fécondité de la démarche cartésie nne 28 », nous dit Lacan.
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Le sujet de la science

Le cogito génère un savoir auto-fondé. Plaît à Dieu que subsistent les 

vérités éternelles, qu’elles aient cours encore, la certitude arrachée s’en 

détache 29. Lacan relève ici l’explo i t d’atteindre « une certitude de savoir 30 », 

certitude où le sujet se détermine sur la base d’un savoir autonome. 

Pour Lacan, ce mouvement signe la naissance du sujet moderne, de ce 

qu’il va nommer « le sujet de la science ». Avant Descartes, aurait eu lieu 

l’ère du « sujet de la connaissanc e 31 », d’un sujet pour qui savoir et vérité 

auraient fait couple, pour qui ces dimensions n’auraient pas été séparées. 

L’époque médiévale pourrait rendre compte de cette condition, avec les 

travaux de saint Thomas, où savoir et vérité sont mis en continuité, où les 

connaissances acquises rejoignent la v érité révélée 32. L’époque du sujet de 

la science est celle où savoir et vérité se scindent, où le savoir progresse sur 

fond d’un rejet de la vérité. Précisons qu’ici le terme de vérité se distingue 

de celui d’exactitude. La science vise l’exactitude, mais pas la vérité au sens 

où elle s’entend dans le champ analytique, comme vérité du sujet, vérité 

relative au désir. Dans ce champ, la vérité se rapporte à l’accroc, à ce qui 

réveille ou bouscule, à ce qui dérange le savoir établi. Le symptôme vaut 

ainsi comme indice d’une vérité, il se présente comme incompréhensible, 

revêche au savoir, mais essentiel au sujet. Aussi, lorsque Lacan nous dit que 

« le sujet sur quoi nous opérons en psychanalyse ne peut être que le sujet 

de la science 33 », il nous indique que ce sujet, contemporain d’une mise au 

ban de la vérité, est celui qui pâtit de ses retours. 

Division cartésienne

Avant d’aborder la nouvelle lecture lacanienne du cogito, nous préci-

serons un dernier point. De nombreuses lectures des Méditations s’arrêtent à 

l’instant du cogito, soit l’instant d’un savoir auto-fondé. Cependant, il 

importe de rappeler que Descartes ne conclut pas sur ce point. Plus encore, 

Descartes est le premier à avoir subverti le cogito. Avant Kant, Hobbes ou 

Heidegger, le cogito s’est trouvé dessoudé par celui-là même qui l’avait fondé. 

Reprenons le trajet général : les Méditations métaphysiques sont une 

suite de mouvements dialectiques, six au total, et la formule du cogito se 

rapporte à la Deuxième méditation. Ainsi, pour Descartes, le cogito n’est pas 

pris comme fin et fond de ses développements. En effet, lors de sa Troisième 

méditation, il éprouve le besoin d’assurer le fondement de sa certitude, 

d’éta blir « ce qui est requis pour me rendre certain de quelque chose 34 ». La 

certitude arrachée par le cogito ne suffit pas. Descartes éprouve le besoin 

d’un étayage supplémentaire. Il trouvera cette assise en réintroduisant Dieu, 
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en faisant appel à une cause extérieure, une cause qu’il va situer comme 

garante des vérités éternelles. Ainsi, Descartes nous explique que certaines 

idées, comme celles d’infini ou de perfection, ne peuvent provenir d’un être 

fini et imparfait. Ces idées auraient nécessairement leur cause dans une 

substance parfaite et infinie. Dans cette optique, il affirme : « Je n’aurais 

pas l’idée d’une substance infinie, moi qui suis un être fini, si elle n’avait été 

mise en moi par quelque substance qui fut préalablement infinie 35. » 

Par ce retournement de situation, par ce retournement de médi tation, 

Descartes réintroduit ce que le cogito avait exclu, il réintroduit une causa-

lité extérieure. Les Méditations appellent cet Autre qu’est la vérité divine. 

Ce faisant, elles ouvrent la voie d’une division entre savoir et vérité, entre 

un savoir auto-fondé et la cause qui le conditionne. Descartes nous indique 

que la vérité n’est pas là où je cogite, que les vérités éternelles ne sont pas 

le produit du cogito, mais ce qui le détermine. Plus encore, il souligne que 

ce Dieu parfait et infini, garant des vérités éternelles, est bien la cause de 

mon être. À ce titre, il annonce : « Par le nom de Dieu j’entends une subs-

tance infinie, éternelle, immuable, indépendante, toute connaissante, toute 

puissante, et par laquelle moi-même, et toutes les autres choses qui sont 

(s’il est vrai qu’il y en ait qui existen t) ont été créées et produites 36. » 

Partant, il n’est plus suffisant de dire que le sujet tient son être par le sim-

ple fait de penser. Le trajet des Méditations présente un sujet qui, précisé-

ment, naît d’une division, de l’instant où se révèle que son être ne dépend 

pas de ses cogitations. En ce sens, nous retrouvons, au cœur même des 

Méditations, l’écho des formules de Lacan : Là d’où je suis, je ne pense pas. 

Mon être dépend de Dieu, d’un lieu qui  n’est pas celui où je pense 37. Ainsi, 

Descartes inaugure et articule ce que nous désignons par le terme de divi-

sion. Le parcours des Méditations est celui d’un sujet qui, passée l’illusion 

de l’auto-fondement, fait l’épreuve d’une refente par une cause extérieure. 

Au terme de cette reprise, de ce regard en arrière vers les anciennes 

références au cogito, il nous semble décisif de relever que Lacan en fait 

usage pour articuler les différentes modalités de la division : entre être et 

pensée, entre énoncé et énonciation, entre savoir et vérité. 

II. Un cogito renouvelé

Revenons désormais sur le cogito lacanien. Comme nous l’avons souli-

gné, Lacan récuse la validité de la formule « je pense donc je suis », il 

dénonce ses impasses et ses apories, mais précisément pour y prendre appui. 

Lors du séminaire La Logique du fantasme, il maintient cet abord mais varie 
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son angle de lecture. Il présente alors un cogito détourné, et ce dernier 

pren dra fonction de support pour tracer le parcours d’une analyse. 

Négation de l’intersection

Le premier pas sera celui d’une négation de l’intersection, de la  liaison 

entre « je pense » et « je suis 38 » . Là où le signifiant « donc » faisait 

jonction, la négation de l’intersection laisse place à l’alternative « ou bien… 

ou bien », autrement dit, soit l’un, soit l’autre, mais pas les deux à la fois. 

Une lecture rapide mènerait à considérer que nous passerions alors à la for-

mule « ou bien je pense ou bien je suis », mais Lacan ne l’énonce pas ainsi. 

Il établit l’alternative « ou bien je ne pense pas, ou bien je ne suis pas ». La 

négation de l’intersection emporte avec elle une négativation des formules. 

Nous tenterons en premier lieu de préciser ce passage. 

Lacan prend ses supports sur les avancées de De Morgan, logicien 

ayant formalisé le concept de négation de l’intersection. Pour l’explorer, 

prenons deux ensembles, A et B. Si nous postulons qu’il y a réunion entre 

ces ensembles, nous considérons qu’il y a une part en commun entre A et B.

Cette part est celle de l’intersection. Reportée sur le cogito, avec les 

ensembles « je pense » et « je suis », cette zone fait le lieu de « l’être du 

Je », de ce qui fonde la formule « je pense donc je suis ». 

Comme nous l’avons souligné précédemment, cette jonction fait pour 

Lacan l’impasse du cogito. Il postule donc une négation de l’intersection, 

une négation portant sur la zone de recouvrement des ensembles « je 

pense » et « je suis ». En termes logiques, cette négation peut s’écrire de 
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deux façons : Α ∩ Β ou Α ∪ Β. Avec cette seconde formule, nous n’avons 

plus le symbole de la réunion (∩), mais celui de la disjonction (∪). De 

même, nous n’avons plus une barre de négation portant sur l’ensemble de la 

formule, mais deux barres appliquées respectivement sur A et B, soit non-A 

et non-B. Ceci traduit le fait que si la zone d’intersection est retirée, un 

morceau de A et un morceau de B sont également retirés. En d’autres termes, 

ces ensembles n’existent plus en tant que tels. Là où c’était A, nous avons 

désormais un ensemble écorné, défini comme non-B. Conjointement, là où 

c’était B, nous trouvons dorénavant non-A.

Lacan met à l’épreuve cette négation de l’intersection dans la formule 

du cogito. Dès lors, l’ensemble qui était « je suis » devient « je ne pense 

pas », et conjointement, là où c’était « je pense », la négation de l’inter-

section produit un ensemble écorné : « je ne suis pas ». Nous parvenons 

ainsi à l’alternative des formules négatives : « ou bien je ne pense pas, ou 

bien je ne suis pas ». 

Le nerf vicié du cogito

Ce traitement du cogito s’appuie sur la logique, et plus précisément 

sur le recours à l’écrit que la logique implique. Ce passage est déterminant 

car, lors des leçons de janvier, Lacan distingue fortement la parole de l’écrit. 

À ce propos, il va souligner que le cogito se déploie tout entier dans le 

registre parolier, et qu’à ce titre il est sujet à caution. Il inaugure ainsi une 
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nouvelle lecture critique. Comme nous le verrons, cette dernière portera 

moins sur son énoncé que sur son énonciation, sur le fait que le cogito s’ar-

ticule dans le champ de la parole. Il mentionne en effet que ce dernier 

prend les formes d’un dialogue, d’un échange : « Quand Descartes publie 

son cogito, qu’il l’articule dans ce mouvement du Discours de la méthode 

qu’il développe en écrit, il s’adresse à quelqu’un, il le mène sur les chemins 

d’une articulation toujours plus pressa nte 39. » Dans le texte des Méditations, 

cette dimension d’adresse « à quelqu’un » est clairement visible dans des 

formulations du type « mais l’on me d ira que… 40 », où il s’agit de rétorquer, 

de répondre aux objections attendues. Le texte prend les formes d’une 

inter locution, il s’agit d’une démarche qui instaure l’Autre, qui établit le lieu 

où les paroles sont déposées. Or, lors des leçons de janvier, Lacan resitue 

l’Autre « dans son seul statut qui vaille, celui de lieu de la parole. » Il 

précise alors :

– c’est dire qu’il n’est rien d’autre que le lieu où l’assertion se pose comme 

véridique,

– c’est dire du même coup qu’il n’a aucune autre espèce d’existence,

– mais le dire, c’est encore faire appel à lui pour situer cette vérité, c’est 

le faire ressurgir chaque fois que  je parle 41.

Dès que je parle, je sollicite l’Autre comme lieu de la parole, comme 

lieu où les assertions se posent comme véridiques. Cependant, au-delà de la 

parole en exercice, rien n’assure l’existence de cet Autre. Par conséquent, 

rien n’assure la vérité des assertions que j’y dépose. Lacan nous indique 

qu’au niveau du cogito, une formule comme « je suis » ne vaut que pour 

autant qu’elle est dite. Il donne alors cette traduction : « Je ne suis qu’à ce 

que la question de l’être soit éludée, je me passe d’être, je ne suis pas, sauf 

là où, nécessairement, je suis de pouvoir le dire – ou pour mieux dire, où je 

suis, de pouvoir vous le faire dire – ou, plus exactement, pour le faire dire 

à l’Autre 42. » Lacan présente le cogito comme une forme de ruse, soulignant 

qu’il s’agit de « mener l’autre sur le long chemin de renoncer à l’une des 

voies du savoir, et puis à une autre, et à telle autre, et bientôt à toutes. 

Alors, à un tournant, on le surprend en cet aveu que, là au moins, il faut 

bien que Je sois 43. » Par la parole,  l’Autre est instauré et, comme tel, 

conduit à admettre que je suis. Dans la leçon suivante, Lacan revient sur ce 

procédé : « Rien que pour obtenir de l’interlocuteur le “donc je suis”, cet 

Autre est très directement appelé. C’est à lui, c’est au lieu de la parole, que 

Descartes fait nécessairement référence et s’en remet, pour son discours qui 

appelle le consentement à faire ce que je suis en train de faire devant vous, 

soit m’exhorter au doute. Vous doutez, et pourtant, vous ne nierez pas que 

Je suis 44. » En ce sens, il s’avère que « je suis » ne subsiste que dans, et par, 
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l’exercice de la parole. « Je suis » ne prend valeur de vérité, d’assertion 

véridique, qu’au lieu que j’instaure  en parlant 45. 

Par la parole, l’inexistence de l’Autre est passée sous silence. Il ne 

savait pas qu’il n’existait pas, et Lacan souligne que « l’être du Je » dépend 

de cette ignorance. Là où, dans son énoncé, le cogito annonce une mise au 

ban de l’Autre, une volonté d’établir un savoir auto-fondé, Lacan souligne 

que, dans sa démarche et sa progression, dans son énonciation, il instaure 

l’Autre, il l’établit comme « nerf du  cogito 46 ». Lors de son séminaire, il 

donnera sa préférence à l’écrit logique, précisément en tant qu’il ne repose 

pas sur la supposition de l’Autre. Aussi, c’est en logicien qu’il va traiter le 

cogito, opérant une négation de l’intersection, du lieu où Descartes posait 

l’être du Je, et recueillant deux formules : « je ne pense pas » et « je ne 

suis pas ». 

Je ne pense pas

À première vue, cette formule peut paraître paradoxale. En effet, dans 

la stricte perspective cartésienne, la formule « je ne pense pas » est une 

aberration. Pour Descartes, le simple fait de dire « je ne pense pas » relève 

d’une pensée, cela suppose donc que « je pense ».

Dès lors, quelle peut être la valeur de cette formule, que vient-elle 

indiquer ? À ce niveau, il est opportun de considérer que la pensée sur 

laquelle Lacan se penche n’est pas la pensée au sens de Descartes. La for-

mule « je ne pense pas » ne veut pas dire que le sujet serait dénué de rai-

sonnement ou de capacités cognitives. La pensée dont il est ici question est 

la pensée inconsciente. Il s’agit des pensées dont je ne veux rien savoir. 

Dans cette optique, Lacan nous indique que le fait d’avoir des connaissances 

est tout à fait compatible avec le fait de ne pas penser. Les connaissances 

font matière à accumulation, à recouvrement, elles font l’alibi d’une igno-

rance du savoir inconscient. Ainsi, « je ne pense pas » illustre parfaitement 

la position de celui qui se croit penseur, celui qui, pour penser à son aise, 

rejette toute manifestation de l’inconscient. Le sujet névrosé, et spéciale-

ment l’obsessionnel, peut témoigner des difficultés rencontrées pour attein-

dre cette ascèse fantasmée. 

Lors de son séminaire, Lacan nous explique que, dans l’alternative 

entre « je ne pense pas » et « je ne suis pas », le sujet n’a d’autre choix que 

d’opter pour la première. « Dès lors que c’est le Je qui a été choisi comme 

instauration de l’être, nous n’avons pas le choix, il nous faut aller vers le Je 

ne pense pas 47. » Lacan prend acte du  fait que, depuis Descartes, depuis le 

cogito, l’instauration de l’être repose sur le Je. À ce titre, nous noterons que 
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la formule « je ne pense pas » a pour particularité de ne pas récuser l’exis-

tence du Je. En effet, il y a bien un « je » dans cette formule, un « je » qui 

ne pense pas, mais dont l’être n’est pas nié. À contrario, la formule « je ne 

suis pas » récuse l’être du Je, elle annonce précisément que le Je n’a pas 

d’être. Il s’agit pour Lacan du choix impossible, de l’option que le sujet ne 

peut prendre. Le sujet choisit « je ne pense pas » afin de sauvegarder l’être, 

de ne pas se dissoudre dans un « je ne suis pas ». 

Lacan nous présente un mouvement où, dans l’instant de son émer-

gence, dans l’instant de son choix forcé, le sujet choisit l’être au prix d’un 

rejet de la pensée. Il rend ainsi compte d’une mise en place de l’inconscient, 

de l’instance où gisent les pensées dont je ne veux rien savoir. 

Le choix du « je ne pense pas » serait donc celui de l’être, mais il 

s’avère qu’il ne garantit pas l’être véritable. Lors du séminaire de l’année 

suivante, Lacan précisera qu’il s’agit dans ce cas d’un « faux-être ». Ce faux-

être est ce qui fait l’appui de ce que l’on croit être. Il souligne d’ailleurs qu’il 

n’est pas réductible à l’image de soi, qu’il ne doit pas être confondu avec 

l’imaginaire du moi. « Quand je parle du faux-être, […] il ne s’agit pas de 

l’être bouffi de l’imaginaire. Il s’agit de quelque chose en dessous qui lui 

donne sa place. Il s’agit du “je ne pense pas” dans sa nécessité structurante, 

en tant qu’inscrite dans sa place de d épart 48 », et il précise qu’il s’agit là de 

« notre être à tous 49 ». De structure,  pour tout sujet, ou du moins pour tout 

sujet névrosé, le choix de départ est celui du « je ne pense pas », celui du 

faux-être, et ce dernier fait l’assise du moi, il fait le support des diverses 

identifications imaginaires. Comme dans son schéma optique, où il souligne 

que les identifications imaginaires dépendent d’autre chose, d’une identifi-

cation d’ordre symbolique, Lacan nous indique ici que les identifications 

imaginaires prennent support sur « quelque chose en dessous » qui leur 

donne leur place. Ce quelque chose est le choix forcé du « je ne pense pas ». 

Lors du Séminaire XV, Lacan dressera d’ailleurs une analogie entre la 

logique du schéma optique et le choix du « je ne pense pas ». Il la déve-

loppe en soulignant qu’en premier lieu, il y a la marque du signifiant (notée 

grand I dans ledit schéma), et qu’ensuite vient le choix du sujet : « Ou je ne 

suis pas cette marque, ou je ne suis rien que cette marque, c’est-à-dire que 

je ne pense pas 50. » Il relie la questi on de l’identification signifiante, le fait 

d’être cette marque, au choix qui revient à sauvegarder l’être (aux dépens 

de la pensée). Pour le dire autrement, mieux vaut être cette marque, et 

n’être que cette marque, que ne pas être du tout. Le choix de la marque 

s’entend comme choix de l’être, à ceci près qu’il s’agit d’un faux-être. La 

marque, à entendre comme marque du signifiant, signe la fausseté de mon 
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être, elle est la marque d’un oubli de l’être. Ce faux-être est ce qui fonde les 

appuis de ce que l’on croit être, de « l’être bouffi de l’imaginaire ». Comme 

Lacan le souligne, nous avons là « deux faussetés », deux niveaux qui, 

comme tels, se superposent.

Avec la formule « je ne pense pas », nous entrons dans la logique du 

quadrangle, de ce schéma où Lacan trace le parcours d’une analyse. En effet, 

il nous indique que ce parcours suppose de passer de « je ne pense pas » à 

« je ne suis pas », d’une position assise sur un faux-être à une modalité de 

l’être-pas. 

Je ne suis pas

Lors du séminaire consacré à l’acte analytique, Lacan énonce : « Il se 

trouve que dans un certain champ je puis formuler “je pense”, ça en a tous 

les caractères : ce que j’ai rêvé cette nuit, ce que j’ai raté ce matin, voire 

hier, par quelques trébuchements incertains, ce que j’ai touché sans le vou-

loir en faisant ce qu’on appelle un mot d’esprit, parfois sans le faire exprès. » 

Il pose ensuite la question : « Est-ce  que, dans ce “je pense”, j’y suis 51 ? »

Au niveau des formations de l’inconscient, une forme de « je pense » 

serait formulable, mais la question est de savoir si je peux décemment dire 

que j’y suis. Lacan poursuit : « Là où le plus sûrement je pense, à m’en 

apercevoir, j’y étais, mais exactement comme on dit : […] “Un instant plus 

tard, la bombe éclatait”, ce qui veut dire que justement, elle n’éclate pas. » 

Autrement dit, là où je pense, au lieu de l’inconscient, je ne peux dire que je 

suis, je ne peux dire « donc je suis ». Lacan sera plus explicite sur ce point 

lors d’une interview donnée à la Radio-télévision belge, en décembre 1966, 

soit quelques jours avant les leçons que nous travaillons. Il formulait alors : 

Il arrive que ça pense là où il est impossible que le sujet en articule ce 

« donc je suis », parce que là est exclu structuralement qu’il accède à ce qui, 

depuis Descartes, est devenu son statut sous le terme de « conscience de soi ». 

Quel est le statut du sujet, là où ça pense sans savoir, non seulement ce que 

ça pense, mais même que ça pense, entendez, sans pouvoir jamais le savoir 52 ? 

Relevons qu’ici Lacan ne dit plus « je pense », qui apparaît comme 

une formule limite, mais « ça pense 53 ». Au lieu de l’inconscient, ça pense, 

et Lacan ajoute qu’en ce domaine, « il n’y a qu’une seule chose qui cloche, 

c’est que ça ne peut dire d’aucune façon “donc je suis”, c’est-à-dire se nom-

mer comme étant ce qui parle ». Cette dernière phrase est déterminante. 

Elle nous indique que, dans la perspective de Lacan, dire « donc je suis » 

reviendrait à se nommer, et plus précisément, à se nommer comme étant ce 

qui parle. Cette nomination est précisément ce qui est impossible. 
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Lacan poursuit cette logique en énonçant : « Je pense où – là où – je 

ne puis dire que je suis, où – là où – il me faut poser dans tout énoncé le 

sujet de l’énonciation comme séparé d e l’être par une barre 54. » Aucun « je 

suis » ne peut nommer ce qui pense. Le coup de force du cogito consiste 

précisément à postuler que là où je pense, je suis. L’analyse démontre à 

l’inverse qu’au lieu de la pensée inconsciente « je ne suis pas ». 

Précisons que Lacan ne dit pas qu’il n’y a pas de Je, mais qu’au lieu 

de la pensée inconsciente on ne peut dire « je suis ». Cette distinction per-

met d’articuler ce qu’il indique par la suite, lorsqu’il avance que « je ne suis 

pas » est « l’essence du Je lui-même 55 ». Le Je, entendu comme sujet de 

l’énonciation, est coupé de l’être, « séparé de l’être par une barre ». Aucun 

« je suis » ne peut identifier ce Je. 

Lacan associe la formule « je ne suis pas » à la révélation de l’incons-

cient. Dans l’analyse, l’analysant est à la tâche, il s’adonne à cette « tâche 

psychanalysante 56 » qui implique u n passage du « je ne pense pas » au « je 

ne suis pas ». Là où, dans la position du « je ne pense pas », le sujet 

entretient son faux-être en ne voulant rien savoir, l’association libre le 

mènera à lâcher l’être pour laisser place au savoir inconscient. Dès lors, il ne 

s’agira plus de parler pour s’y retrouver, pour se donner de l’être, mais préci-

sément pour risquer de s’y perdre, pour ouvrir le champ des pensées où « je 

ne suis pas ». 

Pour clore ce premier mouvement, nous soulignerons que le cogito 

lacanien nous mène à deux formules négatives, formules en forme de reste 

d’un évidement, d’un vidage du lieu où Descartes situait l’être du Je. Dans 

la suite de nos travaux, nous porterons notre attention sur les produits de 

cette soustraction. De même, nous garderons vif notre questionnement sur 

les concepts d’être et de sujet, sur ce qu’il advient d’eux lorsque est nié 

l’être du Je. 

 1.↑  Séminaire présenté à Perpignan, entre octobre 2021 et juin 2022. 

 2.↑  R. Descartes, Méditations métaphysiques, Première méditation, Paris, Flammarion, 2009, 

p. 79.

 3.↑  Ibid., p. 80.

 4.↑  Ibid., p. 89.

 5.↑  J. Lacan, L’Identification, séminaire inédit, leçon du 22 novembre 1961.

 6.↑  R. Descartes, Méditations métaphysiques, op. cit., p. 91.
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Aristote (avec ei esti et ti esti) et développée par Avicenne dans la Métaphysique du Shifa.

 9.↑  J. Lacan, Le Séminaire, Livre XI, Les Quatre Concepts fondamentaux de la psychanalyse, 
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de François Balmès (F. Balmès, Structure, logique, aliénation, Toulouse, Érès, 2011).
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(R. Descartes, Méditations métaphysiques, Méditation seconde, op. cit., p. 93). 
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(A. Soulez, « Y a-t-il, avec le cogito, une expérience philosophique de la recherche du sujet ? », 
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