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Le vent souffle du continent il repousse l'océan
Les vagues luttent contre le vent

Elles avancent

ralenties par sa force

et patiemment parviennent

a la paroi

Tout s’écrase

Je t'aime plus loin que toi
J'aimerai quiconque entendra que je crie
Que je t'aime .

« La passion selon MD », ce titre, évoquant celui du roman de Clarice
Lispector, La Passion selon GH 2, annonce une fraternité entre ces deux
écritures, deux femmes, qui déambuleront toute leur vie autour de ce « mot
trou » qui les captive, les exile. Un ravissement effrayant qui ne cessera pas.
Toujours recommencé, comme la mer ; la mer toujours excessive qui accom-
pagne en contrepoint, en sourdine, en vacarme, cette passion de l'écriture
de Marquerite Duras. MD passera son temps a refaire ce pas de Uécriture qui
excéde le silence et le cri.

L'étendue infinie de la mer, tout autant que son vacarme et ses bou-
leversements douloureux, tout a la fois voile et révéle ce silence et ce cri
ancré au principe de la passion de l'écrire.

La passion selon MD, c'est sa facon a elle de faire résonner, ici ou 13,
I"écho d'un cri.

Méme quand mots, silences, et méme la musique, ébauchent, trébu-
chent, chuintent de-ci de-13, et s'efforcent de faire entendre des modulations
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intermédiaires, c’est le cri qui traverse nos sensibilités, nous fait horreur,
nous fait trembler : « une incertitude tremblante 3 ».

Je me suis dit qu'on écrivait toujours sur le corps mort du monde et, de

méme, sur le corps mort de 'amour. Que c’était dans les états d'absence que

I'écrit s'engouffrait pour ne remplacer rien de ce qui avait été vécu ou sup-
posé l'avoir été, mais pour en consigner le désert par lui laissé “.

Elle dit écrire dans cet espace « entre », entre la musique et le silence,
une écriture du soupir. Le cri est assourdi, amorti comme un soupir.

On se laisse attraper, puis ca finit par agacer, on n'en veut plus, et
voila qu’elle nous rattrape. Elle ne se taira jamais, MD.

On bute sur son entétement a vouloir dire l'impossible a dire, de port
en port, de livre en livre, son style transporte la répétition, le ressac, le
ressassement de ce labeur qui fait son ceuvre. Cela peut rebuter.

Elle agace soit, mais aussi bien elle capture, nous captive, arréte :
ravissement.

Est-ce le silence ? La musique ? Ces mots de tous les jours qui tombent
comme ¢a comme Si de rien n'était ? Ou bien leur intermittence, leur rythme
inhabituel, et leur répétition, qui creuse au cceur des mots la résonance de
leur terrible insuffisance ? Ou bien, est-ce la cassure brutale des phrases, les
suspensions inopinées, les indisciplines grammaticales, qui nous font reve-
nir encore et encore a cette « pratique de la lettre ° » qui égréne pour nous
les traces de ces temps immémoriaux ?

Inoubliables. Lacan l'avait bien saisi : « Que la pratique de la lettre
converge avec l'usage de l'inconscient, est tout ce dont je témoignerai en lui
rendant hommage °. »

Peut-on encore écouter la valse de Brahms opus 39 n° 157 sans
entendre le déchirement d’Agatha, sans ressentir l'immensité de la mer, son
poids, son mystére, qui sépare définitivement de tout sens commun ?

Peut-on jamais regarder la mer, « ses embrassements de plus en plus
vastes », son infinie platitude sans étre accablé par l'impossibilité de la dire
jusqu'a ce que ces mots de Marguerite Duras nous tombent dessus ?

Aujourd’hui la mer est mauvaise sans plus. Hier il y avait de la tempéte.

Loin, elle est parsemée de brisures blanches. Prés, elle est pleinement blanche,

blanche a foison, sans fin elle dispense de grandes brassées de blancheur, des

embrassements de plus en plus vastes comme si elle ramassait, emportait vers

son régne une mystérieuse pature de sable et de lumieére 8.

C’est comme pour la jouissance. On ne peut rien en dire qui vaille. Un
cri suspendu, retenu, éclatant, troue cependant l'écriture, de part en part.
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Elle a troué la mer de son corps et elle a disparu dans le trou d’eau. La mer
s'est refermée. A perte de vue on n‘a rien vu que la surface nue de la mer, elle
était devenue introuvable, inventée. Alors tout a coup il s'est dressé sur la
pierre blanche. Il a appelé. Un cri °.

Le cri troue l'écriture, la traverse.

Cri de l'amour, de la haine, de la désolation de l'ignorance avant toute
chose.

On est saisi par la passion, on ne la décide pas, ni ne la calcule.
On est saisi par cette passion du Dire. Il faut bien le dire... ou pire.

Lignorance simpose comme énigme de UAutre, du Sexe, de la Folie, de
la Mére ; U'énigme de l'étre, toujours recommencée. Lénigme a bout de sens.

A bout de souffle, a bout de sens, c'est le chant de la mendiante,
comme un hurlement qui se module en gémissement, qui traverse livres et
films de MD : l'étrangeté incarnée, a vif.

L'énigme - passion de lignorance - pousse a bout, pousse a l'amour,
pousse a la haine.

J'aime en toi plus que toi, ce qui échappe a mon savoir, je le prends
pour moi, je t'aime, dit-elle. Surprise, éprise, méprise.

Ce qui de toi échappe a mon savoir, 2 mon emprise, je le hais tout
aussi bien, je te prends, te dévore, je te tue.

Détruire, dit-elle.

Ou bien écrire, encore et encore. Pousser le dire a bout, au bout de
l"écrire. Comme un cri.

A corps perdu. Jusqu'a plus soif ?
(Hélas, l'écrire ne tarit pas la soif de MD et ne la fera jamais taire.)
La course des vagues dans le vent, qui la dira jamais ° ?

Durant tout cet été 80 - ot elle regardera tellement la mer, a perte de
vue -, ce mystére la gardera vivante, car il sollicitera, plus que jamais, lur-
gence du Dire.

Son impudence le fera valoir. On ne peut que buter sur l'impudence
de MD. Elle rebute, dit-on ; toutefois les outrances, les déraillements, les
tiraillements de sa lettre inopinée, de sa grammaire scandaleuse et de sa
poétique sens dessus dessous, rendent irrésistiblement présente cette impu-
dence, soit ce courage sans vergogne de faire passer le Dire a I'écrire. Passion.
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Cette force de la mer on ne la connait pas bien,
on commence seulement a la connaitre .

Lignorance commence trés vite, depuis le début des balbutiements ;
et pour chacun elle se présente dans les hasards de 'existence de maniéres
tellement diverses.

Les fictions de MD insistent a témoigner ici et la des émergences multi-
pliées de l'absence de savoir absolu sur la Chose, que les choses de la vie,
leur contingence, ont fait rebondir ici et 1la. La mort du pére, le désarroi de
la mére, sa détresse infinie, sa déchirure, la mer qui déborde et envahit les
riziéres, U'effondrement des barrages, la trahison des uns et des autres, la
brutalité du grand frére, I'égarement du petit frére, Uemprise du jeune
Chinois, le désir impensable, la démesure du sexe, encore et toujours recom-
menceée, depuis le début.

Jusqu’a la fin. « C'est tout 2 », dit-elle.

Le ciel était nu et blanc mais la mer était encore déchainée. Elle est restée
longtemps ainsi, dans cet état, vous savez, cet état nocturne d'aberration et
de vanité, insomniaque et vieille. Elle s'est débattue longtemps sous le jour
qui 'éclairait comme si elle se devait d'achever ce broyage imbécile de ses
propres eaux, elle-méme proie d'elle-méme, d'une inconcevable grandeur.
Comme au premier jour elle portait a la plage les brassées blanches de sa
colére, les lui ramenait comme son di, comme une béte les os, comme le
passé les cendres des morts 3.

Hiroshima, mon amour, LAmante anglaise, LAmour, LAmant, LAmant
de la Chine du Nord, etc. Elle n'a pas honte de le dire, de 'annoncer dans les
titres de ses livres. Pourtant les mots, il y en a tant, il y en a trop.

C’est fou ce que j'peux t'aimer
C'que j'peux t'aimer des fois
Des fois je voudrais crier
Car j'nai jamais aimé ...
Passion suspendue, amour au bord de 'abime, tout en retenue.

Il y a méme ce livre de 1971 qui porte ce nom, LAmour : dréle de livre,
un livre ou les pas inlassablement déambulent le long de la mer, chassé-
croisé, un homme, une femme, un troisiéme homme : pas possible.

Stein, Alissa, Elisabeth Alione, Max Thor, chassé-croisé de Détruire,
dit-elle, le bal de Calcutta, Lol V. Stein, Anne-Marie Stretter, Michael
Richardson.
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Le bal d'India Song, et le paso doble d’Alessio qui rythme tout en
douceur un pas de deux improbable, Delphine Seyrig, le Vice-Consul, l'atta-
ché culturel... jusqu’'au désastre.

Et puis, il y a eu Lol dans le champ de blé y retrouvant incessamment
ce ravissement dans l'amour extréme de Tatiana Karl et Jacques Hold...

Lamour en abime, ¢a continue encore et encore.

Et toujours, ailleurs déja: Emily L., Vera Baxter, Aurelia Steiner,
Aurelia Steiner, Aurelia Steiner... 'amour au bord du pire.
Il n'y a plus du tout de vent, méme au bord de la mer. Elle est basse, loin,

on devine 'étendue mate des sables, on entend a peine le halétement de la
retombée des vagues, dans le silence de loin en loin, son souffle *°.

Pas de deux, pas possible, l'amour d’Aurelia Steiner sur le carré blanc
du camp d’Auschwitz.

Hiroshima mon amour : oxymore fondamental de la violence de
I'amour toujours et partout tendu par-dela l'impossibilité de le vivre.

Pourtant l'amour est toujours 13, il hante tous les paysages, il brile
sur toutes les plages, de l'impossible des Petits Chevaux de Tarquinia jus-
qu'aux paysages dévastés de S. Thala.

MD, exténuante, jouera les chicanes et arcanes de l'amour avec toutes
ses inflexions possibles, comme Beethoven avait décliné les trente-trois
variations ¢ de la Valse de Diabelli, que Duras nous pose ici et la aux détours
de ses textes.

Varité de 1'amour, chemins divers de la vérité propre a chacun, varia-
tions de la mer increvable, invariable, invraisemblable.
Le temps s'était couvert et la tempéte est arrivée portée par le vent du

nord. Ce vent était trés fort, d'un seul tenant, sans tréve aucune, un mur,
lisse et droit. Et la mer de nouveau s’est déchainée *'.

Lamour est toujours 1a, entre la fuite du désir et les stances de la
jouissance.

Pendant longtemps, Marquerite nous a baladés sur les rives et les
dérives du désir.

Le Marin de Gibraltar et Emily L. nous ont fait traverser les mers, les
mers toujours recommencées. A la recherche de cet objet unique définitive-
ment, essentiellement perdu, jusqu'au fracassement.

De méme la chambre de laquelle je vous écris a-t-elle été toute la nuit dans

le grondement sombre et massif de la mer. Entre ses eaux, des déplacements
s'opéraient, terribles, des fracassements, des éboulements aussitdt colmatés
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que survenus et dont la violence s'évanouissait dés la surface atteinte, a peine
l'air touché, dans le déferlement d'une énorme blancheur .

A un certain moment elle a laché la pudeur, sans vergogne elle a déci-
dément écrit la jouissance. Forcément impossible a écrire.

La mer est haute, étale, sa surface est lisse, parfaite, une soie sous le ciel
lourd et gris .

Les stances de la jouissance qui bouleversent le bon sens du désir et
laissent l'amour en instance se montrent finalement dés LAmant, LAmant
de la Chine du Nord, La Maladie de la Mort, Homme assis dans le couloir.

Les dits restent tendus par l'impudence du Dire.

Venez voir, tout est clair tout a coup, la mer, le ciel, la mer s'était déchai-
née a l'aurore, elle était devenue méchante et sombre et la voici maintenant
heureuse. Elle n'a pas d’esprit, ni d’intelligence, ni de cceur, la mer, elle n'est
rien que ce devenir matériel, sans issue, sans fin %,

Elle ne prononcera pas ce mot, mais on reconnait Duras dans cette
passion-la, elle dira « la détestation » : de la mére, du grand frére, jusqu'au
Vice-Consul et l'horreur de la lépre, son crime abominable, celui de l’Amante
anglaise et bien au-dela, avec L'Homme assis dans le couloir.

Il y a aussi ceux qui meurent d'amour, comme l'amant d’Anne-Marie
Stretter, le jeune attaché culturel, ou celui d’Elisabeth Alione.

L'amour en désastre pousse a la mort comme ce crime initiatique de
Moderato cantabile qui retentit comme un cri et sidére Anne Desbaresdes
jusqu’au bord du désir, @ moins qu'il ne s'agisse la du gouffre de la mort
pressentie, a la folie.

La tension de l'amour est constamment sous-tendue par l'effondre-
ment, la déchirure, U'arrachement, la désespérance, la détestation, la dispa-
rition de l'autre, la folie. Lextréme violence.

Tu me tues.

Tu me fais du bien.

Tu me tues.

Tu me fais du bien.

J'ai le temps

Je t'en prie

Dévore-moi

Déforme-moi jusqu'a la laideur 2.

Lamour a la folie pousse a bout son impossibilité, jusqu'au cri, jus-
qu'au crime comme dans Moderato cantabile, comme dans Emily L., ou le
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Captain brile le poéme d’Emily car ces mots-la le dépassent, le déroutent,
le déconcertent, il s'y perd, s’y abime, il la perd, il brile le poéme, et la
suivra dans sa dérive au fil de la folie de la mer.

Les marées de septembre sont la. La mer est blanche, folle, folle de folie,
de chaos, elle se débat dans une nuit continue. Elle monte a lassaut des
moles, des falaises d'argile, elle arrache, éventre le blockhaus, les sables, folle,
vous voyez, folle 22,

On ne s'étonne presque pas du dialogue amoureux d'Alissa avec Max
Thor, a moins que cela soit avec Stein :

- Je suis profondément heureux que tu sois la.
Elle se retourne. Son regard revient. Lentement.
- Détruire, dit-elle.

Il lui sourit #.

La lumiére fléchissait déja, la mer était grise sous le ciel décoloré et vide,
elle était comme au travail, déja étrangere, oui déja a l'ceuvre, a faire du vent,
du froid .

Elle dit encore :
Que le monde aille a sa perte
Qu'il aille a sa perte .

Je n'ai jamais fait de livre qui ne soit pas une raison d'étre pendant qu'il
est bati... Quels que soient les livres, partout, mais cette PASSION, je l'ai décou-
verte, ici... Quoi faire de la solitude que je vivais dans cette maison... Quoi
faire, peut-étre écrire.

... C’est tomber dans un trou, au fond d"un trou de solitude quasi total, et
découvrir que seule 'écriture te sauvera.

Etre sans aucun sujet de livre, ne penser a aucune idée de développement
dans un livre, seulement 'écriture, séche, nue, comme ca, terrible, terrible a
surmonter 2°,

La passion de l'écriture, c’est la passion du signifiant et de son inexo-
rable perte, mais aussi celle de la lettre et de son irrésistible transport.

Toujours ce temps parfait, cette mer plate, d'un bleu tendre par endroits
plus sombre. Un orage brouille la couleur et les lignes si claires mais il passe
vite et a nouveau le bleu est 13, la platitude millénaire de la mer .
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