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Dominique Touchon Fingermann

La passion selon MD

Le vent souffle du continent il repousse l’océan

Les vagues luttent contre le vent

Elles avancent

ralenties par sa force

et patiemment parviennent

à la paroi

Tout s’écrase

Je t’aime plus loin que toi

J’aimerai quiconque entendra que je crie

 Que je t’aime 1.

« La passion selon MD », ce titre, évoquant celui du roman de Clarice 

Lispector, La Passion selon GH 2, ann once une fraternité entre ces deux 

écritures, deux femmes, qui déambuleront toute leur vie autour de ce « mot 

trou » qui les captive, les exile. Un ravissement effrayant qui ne cessera pas. 

Toujours recommencé, comme la mer ; la mer toujours excessive qui accom-

pagne en contrepoint, en sourdine, en vacarme, cette passion de l’écriture 

de Marguerite Duras. MD passera son temps à refaire ce pas de l’écriture qui 

excède le silence et le cri.

L’étendue infinie de la mer, tout autant que son vacarme et ses bou-

leversements douloureux, tout à la fois voile et révèle ce silence et ce cri 

ancré au principe de la passion de l’écrire.

Cela ne cesse pas de ne pas s’écrire 

La passion selon MD, c’est sa façon à elle de faire résonner, ici ou là, 

l’écho d’un cri.

Même quand mots, silences, et même la musique, ébauchent, trébu-

chent, chuintent de-ci de-là, et s’efforcent de faire entendre des modulations 
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intermédiaires, c’est le cri qui traverse nos sensibilités, nous fait horreur, 

nous fait trembler : « une incertitu de tremblante 3 ».

Je me suis dit qu’on écrivait toujours sur le corps mort du monde et, de 

même, sur le corps mort de l’amour. Que c’était dans les états d’absence que 

l’écrit s’engouffrait pour ne remplacer rien de ce qui avait été vécu ou sup-

posé l’avoir été, mais pour en co nsigner le désert par lui laissé 4.

Elle dit écrire dans cet espace « entre », entre la musique et le silence, 

une écriture du soupir. Le cri est assourdi, amorti comme un soupir.

On se laisse attraper, puis ça finit par agacer, on n’en veut plus, et 

voilà qu’elle nous rattrape. Elle ne se taira jamais, MD.

On bute sur son entêtement à vouloir dire l’impossible à dire, de port 

en port, de livre en livre, son style transporte la répétition, le ressac, le 

ressassement de ce labeur qui fait son œuvre. Cela peut rebuter.

Elle agace soit, mais aussi bien elle capture, nous captive, arrête : 

ravissement.

Est-ce le silence ? La musique ? Ces mots de tous les jours qui tombent 

comme ça comme si de rien n’était ? Ou bien leur intermittence, leur rythme 

inhabituel, et leur répétition, qui creuse au cœur des mots la résonance de 

leur terrible insuffisance ? Ou bien, est-ce la cassure brutale des phrases, les 

suspensions inopinées, les indisciplines grammaticales, qui nous font reve-

nir encore et encore à cette « pratiq ue de la lettre 5 » qui égrène pour nous 

les traces de ces temps immémoriaux ?

Inoubliables. Lacan l’avait bien saisi : « Que la pratique de la lettre 

converge avec l’usage de l’inconscient, est tout ce dont je témoignerai en lui 

rendant hommage 6. »  

Peut-on encore écouter la  valse de Brahms opus 39 n° 15 7 sans 

enten  dre le déchirement d’Agatha, sans ressentir l’immensité de la mer, son 

poids, son mystère, qui sépare définitivement de tout sens commun ?

Peut-on jamais regarder la mer, « ses embrassements de plus en plus 

vastes », son infinie platitude sans être accablé par l’impossibilité de la dire 

jusqu’à ce que ces mots de Marguerite Duras nous tombent dessus ?

Aujourd’hui la mer est mauvaise sans plus. Hier il y avait de la tempête. 

Loin, elle est parsemée de brisures blanches. Près, elle est pleinement blanche, 

blanche à foison, sans fin elle dispense de grandes brassées de blancheur, des 

embrassements de plus en plus vastes comme si elle ramassait, emportait vers 

son règne une mystérieuse pâture  de sable et de lumière 8.

C’est comme pour la jouissance. On ne peut rien en dire qui vaille. Un 

cri suspendu, retenu, éclatant, troue cependant l’écriture, de part en part.
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Elle a troué la mer de son corps et elle a disparu dans le trou d’eau. La mer 

s’est refermée. À perte de vue on n’a rien vu que la surface nue de la mer, elle 

était devenue introuvable, inventée. Alors tout à coup il s’est dressé sur la 

pierre blanche. Il a appelé. Un cri 9.

Le cri troue l’écriture, la traverse.

Cri de l’amour, de la haine, de la désolation de l’ignorance avant toute 

chose.

On est saisi par la passion, on ne la décide pas, ni ne la calcule.

On est saisi par cette passion du Dire. Il faut bien le dire… ou pire.

MD, la passion de l’ignorance

L’ignorance s’impose comme énigme de l’Autre, du Sexe, de la Folie, de 

la Mère ; l’énigme de l’être, toujours recommencée. L’énigme à bout de sens.

À bout de  souffle,  à bout de  sens,  c’est  le  chant de  la mendiante, 

comme un hurlement qui se module en gémissement, qui traverse livres et 

films de MD : l’étrangeté incarnée, à vif.

L’énigme – passion de l’ignorance – pousse à bout, pousse à l’amour, 

pousse à la haine.

J’aime en toi plus que toi, ce qui échappe à mon savoir, je le prends 

pour moi, je t’aime, dit-elle. Surprise, éprise, méprise.

Ce qui de toi échappe à mon savoir, à mon emprise, je le hais tout 

aussi bien, je te prends, te dévore, je te tue.

Détruire, dit-elle.

Ou bien écrire, encore et encore. Pousser le dire à bout, au bout de 

l’écrire. Comme un cri.

À corps perdu. Jusqu’à plus soif ?

(Hélas, l’écrire ne tarit pas la soif de MD et ne la fera jamais taire.)

La course des vagues dans le v ent, qui la dira jamais 10 ? 

Durant tout cet été 80 – où elle regardera tellement la mer, à perte de 

vue –, ce mystère la gardera vivante, car il sollicitera, plus que jamais, l’ur-

gence du Dire.

Son impudence le fera valoir. On ne peut que buter sur l’impudence 

de MD. Elle rebute, dit-on ; toutefois les outrances, les déraillements, les 

tiraillements de sa lettre inopinée, de sa grammaire scandaleuse et de sa 

poétique sens dessus dessous, rendent irrésistiblement présente cette impu-

dence, soit ce courage sans vergogne de faire passer le Dire à l’écrire. Passion.
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Cette force de la mer on ne la connaît pas bien,

on commence seulement à  la connaître 11.

L’ignorance commence très vite, depuis le début des balbutiements ; 

et pour chacun elle se présente dans les hasards de l’existence de manières 

tellement diverses.

Les fictions de MD insistent à témoigner ici et là des émergences multi-

pliées de l’absence de savoir absolu sur la Chose, que les choses de la vie, 

leur contingence, ont fait rebondir ici et là. La mort du père, le désarroi de 

la mère, sa détresse infinie, sa déchirure, la mer qui déborde et envahit les 

rizières, l’effondrement des barrages, la trahison des uns et des autres, la 

brutalité du grand frère, l’égarement du petit frère, l’emprise du jeune 

Chinois, le désir impensable, la démesure du sexe, encore et toujours recom-

mencée, depuis le début.

Jusqu’à la fin. « C’est tout 12  », dit-elle.

Le ciel était nu et blanc mais la mer était encore déchaînée. Elle est restée 

longtemps ainsi, dans cet état, vous savez, cet état nocturne d’aberration et 

de vanité, insomniaque et vieille. Elle s’est débattue longtemps sous le jour 

qui l’éclairait comme si elle se devait d’achever ce broyage imbécile de ses 

propres eaux, elle-même proie d’elle-même, d’une inconcevable grandeur. 

Comme au premier jour elle portait à la plage les brassées blanches de sa 

colère, les lui ramenait comme son dû, comme une bête les os, comme le 

passé les cendres des morts 13.

MD, la passion de l’amour

Hiroshima, mon amour, L’Amante anglaise, L’Amour, L’Amant, L’Amant 

de la Chine du Nord, etc. Elle n’a pas honte de le dire, de l’annoncer dans les 

titres de ses livres. Pourtant les mots, il y en a tant, il y en a trop.

C’est fou ce que j’peux t’aimer

C’que j’peux t’aimer des fois

Des fois je voudrais crier

Car j’n’ai jamais aimé 14…

Passion suspendue, amour au bord de l’abîme, tout en retenue.

Il y a même ce livre de 1971 qui porte ce nom, L’Amour : drôle de livre, 

un livre où les pas inlassablement déambulent le long de la mer, chassé-

croisé, un homme, une femme, un troisième homme : pas possible.

Stein, Alissa, Élisabeth Alione, Max Thor, chassé-croisé de Détruire, 

dit-elle, le bal de Calcutta, Lol V. Stein, Anne-Marie Stretter, Michael 

Richardson.
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Le bal d’India Song, et le paso doble d’Alessio qui rythme tout en 

douceur un pas de deux improbable, Delphine Seyrig, le Vice-Consul, l’atta-

ché culturel… jusqu’au désastre.

Et puis, il y a eu Lol dans le champ de blé y retrouvant incessamment 

ce ravissement dans l’amour extrême de Tatiana Karl et Jacques Hold…

L’amour en abîme, ça continue encore et encore.

Et toujours, ailleurs déjà : Emily L., Vera Baxter, Aurelia Steiner, 

Aurelia Steiner, Aurelia Steiner… l’amour au bord du pire.

Il n’y a plus du tout de vent, même au bord de la mer. Elle est basse, loin, 

on devine l’étendue mate des sables, on entend à peine le halètement de la 

retombée des vagues, dans le silen ce de loin en loin, son souffle 15.

Pas de deux, pas possible, l’amour d’Aurelia Steiner sur le carré blanc 

du camp d’Auschwitz.

Hiroshima mon amour : oxymore fondamental de la violence de 

l’amour toujours et partout tendu par-delà l’impossibilité de le vivre.

Pourtant l’amour est toujours là, il hante tous les paysages, il brûle 

sur toutes les plages, de l’impossible des Petits Chevaux de Tarquinia jus-

qu’aux paysages dévastés de S. Thala.

MD, exténuante, jouera les chicanes et arcanes de l’amour avec toutes 

ses  inflexions  possibles,  comme  Beethoven  avait  décliné  les  trente-trois 

variations 16 de la Valse de Diabelli, q ue Duras nous pose ici et là aux détours 

de ses textes.

Varité de l’amour, chemins divers de la vérité propre à chacun, varia-

tions de la mer increvable, invariable, invraisemblable.

Le temps s’était couvert et la tempête est arrivée portée par le vent du 

nord. Ce vent était très fort, d’un seul tenant, sans trêve aucune, un mur, 

lisse et droit. Et la mer de nouvea u s’est déchaînée 17.

L’amour est toujours là, entre la fuite du désir et les stances de la 

jouissance.

Pendant longtemps, Marguerite nous a baladés sur les rives et les 

déri ves du désir.

Le Marin de Gibraltar et Emily L. nous ont fait traverser les mers, les 

mers toujours recommencées. À la recherche de cet objet unique définitive-

ment, essentiellement perdu, jusqu’au fracassement.

De même la chambre de laquelle je vous écris a-t-elle été toute la nuit dans 

le grondement sombre et massif de la mer. Entre ses eaux, des déplacements 

s’opéraient, terribles, des fracassements, des éboulements aussitôt colmatés 
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que survenus et dont la violence s’évanouissait dès la surface atteinte, à peine 

l’air touché, dans le déferlement d’une énorme blancheur 18.

À un certain moment elle a lâché la pudeur, sans vergogne elle a déci-

dément écrit la jouissance. Forcément impossible à écrire.

La mer est haute, étale, sa surface est lisse, parfaite, une soie sous le ciel 

lourd et gris 19.  

Les stances de la jouissance qui bouleversent le bon sens du désir et 

laissent l’amour en instance se montrent finalement dès L’Amant, L’Amant 

de la Chine du Nord, La Maladie de la Mort, L’Homme assis dans le couloir.

Les dits restent tendus par l’impudence du Dire.

Venez voir, tout est clair tout à coup, la mer, le ciel, la mer s’était déchaî-

née à l’aurore, elle était devenue méchante et sombre et la voici maintenant 

heureuse. Elle n’a pas d’esprit, ni d’intelligence, ni de cœur, la mer, elle n’est 

rien que ce devenir matériel, sa ns issue, sans fin 20.

MD, la passion de la haine

Elle ne prononcera pas ce mot, mais on reconnaît Duras dans cette 

passion-là, elle dira « la détestation » : de la mère, du grand frère, jusqu’au 

Vice-Consul et l’horreur de la lèpre, son crime abominable, celui de l’Amante 

anglaise et bien au-delà, avec L’Homme assis dans le couloir.

Il y a aussi ceux qui meurent d’amour, comme l’amant d’Anne-Marie 

Stretter, le jeune attaché culturel, ou celui d’Élisabeth Alione.

L’amour en désastre pousse à la mort comme ce crime initiatique de 

Moderato cantabile qui retentit comme un cri et sidère Anne Desbaresdes 

jusqu’au bord du désir, à moins qu’il ne s’agisse là du gouffre de la mort 

pressentie, à la folie.

La tension de l’amour est constamment sous-tendue par l’effondre-

ment, la déchirure, l’arrachement, la désespérance, la détestation, la dispa-

rition de l’autre, la folie. L’extrême violence.

Tu me tues.

Tu me fais du bien.

Tu me tues.

Tu me fais du bien.

J’ai le temps

Je t’en prie

Dévore-moi

Déforme-moi jusqu’à la laideur 21.

L’amour à la folie pousse à bout son impossibilité, jusqu’au cri, jus-

qu’au crime comme dans Moderato cantabile, comme dans Emily L., où le 
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Captain brûle le poème d’Emily car ces mots-là le dépassent, le déroutent, 

le déconcertent, il s’y perd, s’y abîme, il la perd, il brûle le poème, et la 

suivra dans sa dérive au fil de la folie de la mer.

Les marées de septembre sont là. La mer est blanche, folle, folle de folie, 

de chaos, elle se débat dans une nuit continue. Elle monte à l’assaut des 

môles, des falaises d’argile, elle arrache, éventre le blockhaus, les sables, folle, 

vous voyez, folle 22.  

On ne s’étonne presque pas du dialogue amoureux d’Alissa avec Max 

Thor, à moins que cela soit avec Stein :

– Je suis profondément heureux que tu sois là.

Elle se retourne. Son regard revient. Lentement.

– Détruire, dit-elle.

Il lui sourit 23.  

La lumière fléchissait déjà, la mer était grise sous le ciel décoloré et vide, 

elle était comme au travail, déjà étrangère, oui déjà à l’œuvre, à faire du vent, 

du froid 24.   

Elle dit encore :

Que le monde aille à sa perte

Qu’il aille à sa perte 25. 

Ça ne cesse pas de s’écrire

Je n’ai jamais fait de livre qui ne soit pas une raison d’être pendant qu’il 

est bâti... Quels que soient les livres, partout, mais cette passion, je l’ai décou-

verte, ici… Quoi faire de la solitude que je vivais dans cette maison… Quoi 

faire, peut-être écrire.

… C’est tomber dans un trou, au fond d’un trou de solitude quasi total, et 

découvrir que seule l’écriture te sauvera.

Être sans aucun sujet de livre, ne penser à aucune idée de développement 

dans un livre, seulement l’écriture, sèche, nue, comme ça, terrible, terrible à 

surmonter 26.  

La passion de l’écriture, c’est la passion du signifiant et de son inexo-

rable perte, mais aussi celle de la lettre et de son irrésistible transport.

Toujours ce temps parfait, cette mer plate, d’un bleu tendre par endroits 

plus sombre. Un orage brouille la couleur et les lignes si claires mais il passe 

vite et à nouveau le bleu est là,  la platitude millénaire de la mer 27.
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