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Margot Pourriere

L'habit ne fait pas le moine *

Les choses

Ils auraient aimé étre riches. Ils croyaient qu'ils auraient su l'étre. Ils
auraient su s'habiller, regarder, sourire comme des gens riches. Ils auraient eu
le tact, la discrétion, nécessaires. Ils auraient oublié leurs richesses, auraient
su ne pas l'étaler. Ils ne s‘en seraient pas glorifiés. Ils l'auraient respirée.
Leurs plaisirs auraient été intenses. Ils auraient aimé marcher, flaner, choisir,
apprécier. Ils auraient aimé vivre. Leur vie aurait été un art de vivre.

Ces choses-la ne sont pas faciles, au contraire. Pour ce jeune couple, qui
n'était pas riche, mais qui désirait 'étre, simplement parce qu'il n'était pas
pauvre, il n'existait pas de situation plus inconfortable. [...] C'était leur réa-
lité et ils n'en avaient pas d'autre. [...] Mais l'horizon de leurs désirs était
impitoyablement bouché ; leurs grandes réveries impossibles n'appartenaient
qua l'utopie 1.

Dans ce texte, George Perec raconte le quotidien dun couple des
années 1960 qui pourrait tout aussi bien étre un couple d’aujourd’hui. Dans
Les Choses, ce couple court aprés des objets, une situation, des relations
sociales, ce quils n‘ont pas et qu'ils aimeraient avoir. Perec écrit : « Ils vou-
laient aller trop vite. Il aurait fallu que le monde, les choses, de tout temps
leur appartiennent, et ils y auraient multiplié les signes de leur possession.
Mais ils étaient condamnés a la conquéte [...] ils attendaient de vivre, ils
attendaient l'argent 2. »

Pourquoi ai-je commencé par le passage de cet ouvrage ? Ce qui m'a
intéressée tient dans ce que Perec écrit sur la quatriéme de couverture, je le
cite : « Ceux qui se sont imaginés que je condamnais la société de consom-
mation n'ont vraiment rien compris a mon livre. » J'ai été surprise de ce
retournement, car a la premiére lecture c'est effectivement lidée que je
pouvais en avoir, que cette écriture mettait en lumiére un couple toujours
plus avide de consommation et que, dans cette conquéte, ils finissaient par
se perdre. Il s'agissait donc d'autre chose.
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Dans une interview de 1965, Perec indique qu'on désire toujours plus
qu'on ne peut acquérir. Pour lui, la question n’est pas a situer du coté du
beau ou de l'utile mais bien du c6té du langage - que ce qu'il exprime soit
signifiant, ou non. Il prendra l'exemple du mot « poutre apparente » comp-
tant plus que l'objet lui-méme et transformant notre goit en mythologie.
Quand le couple du livre part en Tunisie, la douche, la voiture ne possédent
plus la méme valeur, les signes ne parlant que dans un discours qui les
englobe. Cette maison qu'ils voulaient a Paris et qu'ils ne peuvent acheter
qu'en Tunisie n‘aura pas le méme effet. Ils peuvent se révolter contre la
société mais ca n'a pas beaucoup de sens. Il se produit alors une dissolution
des personnages dans quelque chose qui n'est plus eux. Ils veulent la paix,
ils veulent étre heureux.

En convoquant la dimension du langage comme ce qui prime sur les
choses, c’est bien le mot « poutre apparente » qui comptera pour une
époque donnée - aujourd’hui cela pourrait étre « faire poser une verriére
chez soi ». Cet objet désirable a un instant t est fonction des signifiants qui
circulent dans une époque, autrement dit, effet du discours. « Offres falla-
cieuses 3 », écrivait Perec.

Ces signifiants de I'époque m'aménent a introduire celui de « psycha-
nalyse », ce signifiant qui, nous l'entendons souvent, n'aurait plus cours
aujourd’hui. D’ailleurs, nous nous précipitons souvent dans lidée que la
disparition progressive de ce signifiant serait conséquente de la montée du
capitalisme. Déja la une premiére question puisque, a l'époque ou Perec
écrit Les Choses, il dépeint une société des objets qui se démultiplient, qui
manquent au couple et qu'il souhaite acquérir : une société dite de la
consommation. Un toujours plus déja ambiant. Pourtant, a cette méme
époque, le signifiant de psychanalyse avait une place différente, il était en
vogue ; les émissions de télévision et de radio, les films en sont autant de
témoignages historiques ; savoir si on faisait une analyse circulait dans les
discussions et, je précise, dans certains milieux. Dés lors, était-ce la pra-
tique analytique qui avait une place différente ou l'emploi de ce signifiant
dans les conversations, telle «la poutre apparente » se transformant
aujourd’hui en « verriére » ? La moquette au sol en parquet flottant ?

Psychanalyse ou es-tu ?

Pour illustrer cela, je partirai de l'exemple de Uouverture du centre
d'accueil psychanalytique (CAP) a Rennes. Le signifiant psychanalyse figu-
rant sur la devanture promettait sans doute que ¢a cause un peu aux futurs
demandeurs. Pour ma part, aprés ces deux années passées a y pratiquer, a
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un patient seulement ce signifiant évoquait quelque chose lié a son his-
toire. Pour les autres, ce ne fut pas la psychanalyse mais le fait de savoir
qu'a un endroit, ils allaient pouvoir parler. Si le signifiant psychanalyse ne
circule plus de la méme facon, la question est la suivante : cela a-t-il un
impact sur la pratique analytique ? J'essaierai de vous dire en quoi je fais
I'hypothése que cela n'en a pas.

Au caAP, 'habillage signifiant n'avait donc pas d'effet sur les demandes.
Mais alors, cela ne suffirait pas, se dire psychanalyste, se dire orienté par la
psychanalyse ? Tous ces habits de mots. Bien str, il y a sans doute du trans-
fert a ce que représente ce signifiant, mais cela fait-il une analyse ? Y a-t-il
des conditions pour quil y ait de 'analyse ?

Nous pouvons lire ou encore entendre combien aujourd’hui nos impos-
sibilités a faire exister la ou une psychanalyse seraient en partie dues au
capitalisme, ce dernier empéchant les conditions favorables a cette pra-
tique. La psychanalyse se pratique. Une pratique a l'appui de la théorie.
Aussi, si elle se cantonne a une dimension idéologique, elle court le risque
de la faire passer en force a des oreilles prétendues trop sourdes a notre
discours.

Les conditions étaient peut-étre plus favorables pour remplir les cabi-
nets des psychanalystes dans les années 1970 quand l'analyse était a la
mode. Serait-elle passée de mode ? Has been tout comme cette offre de
parole qui commence a prendre la poussiére tellement employée et propo-
sée. Ce fut une révolution a I'époque de Freud, les théories sexuelles infan-
tiles, la talking cure, un « laissez-le parler » adressé au pére du petit Hans.
Ce fut une révolution a l'époque ou Francoise Dolto énoncait « l'enfant est
une personne », « donner la parole a Uenfant », ca bousculait les idées et les
pratiques éducatives.

De nos jours, est-ce toujours le cas ? Plus si innovant que cela d'offrir
la parole. On peut entendre d'ailleurs a tous les ages et je crois dans beaucoup
de lieux que « parler, ca fait du bien », qu'il « s'agit de parler ». Alors, est-ce
le soulagement qui s'éprouve lorsque nous parlons qui intéresse l'analyste ou
celui qui dit s'en orienter ? Est-ce ce que vise la pratique psychanalytique ?

Dans une époque ou la parole se serait libérée, ou l'on irait voir un
psy pour parler, la colére sociale monte et clame « ne pas étre entendue ».
Paradoxe ol le « laissez-le parler » de Freud aurait viré en un « laissez-les
parler », restituant toute la dimension condescendante que cela fait enten-
dre. L'inconséquence de la parole, d'une parole qui ne porterait plus a consé-
quence. A cet endroit, la psychanalyse redonnerait son poids 4 la parole, un
« dites n'importe quoi » parce que pour l'analyste ca ne l'est pas.
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Apreés ce détour, j'en reviens a cette question : la prévalence du capi-
talisme a-t-elle un impact sur la pratique analytique ? J'entends pratique
analytique au sens de l'acte. Faut-il des conditions pour que cet acte soit
rendu possible ?

C’est une question importante, car elle nous remet, chacune, chacun,
devant ce que nous faisons dans notre pratique - que ce soit en cabinet ou
en institution. Mettre l'impossibilité de 'acte du c6té des influences capita-
listes serait donc peut-étre un peu rapide. Il y a des conditions discursives
a l'acte, des conditions qui le rendent possible. Dans la séance du 2 décembre
2020 de son séminaire Une urgence pas comme les autres, Colette Soler
indiquait : « Si la psychanalyse avait a disparaitre, a étre oubliée, ce ne
serait pas par faute du discours, elle disparaitrait faute de combattants,
faute de sujets pour soutenir l'acte analytique. » Cet énoncé que je trouve
trés fort et notamment par l'utilisation du terme « combattant », va a l'en-
vers de ce qui est véhiculé aujourd’hui du c6té dune responsabilité de nos
temps modernes et du discours capitaliste. Cela renvoie la responsabilité
aux practiciens “. Les demandes, elles, ne s'arrétent pas, elles continuent.

Ainsi, comme le souligne Jacques Lacan, « l'acte est a portée de chaque
entrée dans une psychanalyse > ». C'est un acte bien singulier que Colette
Soler qualifie d'« anticapitaliste ». Les personnes qui peuvent s'adresser, tels
les personnages du livre de Perec, viennent dire les plus auxquels elles
aspirent : plus de confiance, plus d'épanouissement, plus de bien-étre, etc.
Cependant, l'acte analytique « n'assure pas ces plus, il assure plutdt les
moins. C'est un acte rendu possible dans la structure du discours analytique
car l'objet analyste n'est justement pas un gadget ® ». Pensons a la facon
dont la psychanalyse peut rapidement basculer du c6té du gadget lorsqu’elle
se propose de répondre a tout et n'importe quoi, pour toute situation.
Autrement dit, vouloir mettre (de) la psychanalyse a toutes les sauces.

Je trouve l'exemple de Doctolib trés parlant, j'en parle car j'utilisais
moi-méme cet outil. Sur cette application apparait par exemple, dans la
case des expertises professionnelles, « psychanalyse », « thérapie analy-
tique », « orientation analytique ». Et parfois, ces mémes expertises sont
mises en série avec « thérapies bréves », « troubles anxieux », « troubles du
comportement », etc. A utiliser ce signifiant et en lassociant avec tout ce
qui passe par la, qu'est-ce que cela désigne sinon que la psychanalyse
devient une prestation supplémentaire, une de plus proposée par le mar-
ché ? Et a se fondre ainsi dans les thérapeutiques, ne risquons-nous pas de
devenir ces fameux gadgets du discours que nous dénongons ?
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Alors, l'expression « une de perdue, dix de retrouvées » pourrait étre
la formule du discours capitaliste, et, pour reprendre les paroles de Roméo
Elvis, « une de perdue, une de perdue, autant dire les choses comme elles
sont », celle du discours analytique. Aussi, cette position de l'analyste, qui
lui n’est pas un gadget, le sort de la logique capitaliste. Et son acte, « loin
de panser la plaie humaine, la creuse 7 ». « Je souligne - indique Colette
Soler - le caractére paradoxal de l'offre de l'analyste au regard du discours
commun. Il offre l'objet a son analysant, mais cette offre consiste a sous-
traire plutét qu'a ajouter. L'art doffrir l'objet qui manque, se répercute sur
tous les aspects de l'action analytique 8. »

Dés lors, comment veiller a ce que cette offre du CAP ne devienne pas
une offre supplémentaire de parole ?

L'offre de parole, offre analytique ?

Dans notre époque, l'offre de parole se trouve scandée a tous les coins
de rue : Uoffre analytique est-elle alors une simple offre de parole ?

Dés que nous parlons nous produisons du sens, nous fabriquons des
histoires. A cet égard, je souhaite évoquer la lecture de Uouvrage de Pierre
Bayard ° Comment parler des faits qui ne se sont pas produits ?, dans lequel
l'auteur parle des pouvoirs de la fiction. « Ce livre s'inscrit clairement au
rebours de la thése contemporaine selon laquelle 'humanité serait récem-
ment entrée dans l'ére de la post-vérité et que se multiplieraient les infor-
mations erronées, qu'il importerait de combattre en raison de leur nocivité.
Il entend montrer que non seulement la fable est aussi ancienne que l'étre
humain, mais que sa pratique, qui lui est consubstantielle, mérite d'étre
reconnue et encouragée, tant elle est utile au progrés collectif comme a
I'équilibre de ceux qui y recourent '°. » Ainsi, au fil de son livre, Pierre
Bayard décrit différentes vérités : historique, scientifique, littéraire - avec,
par exemple, l'ouvrage de John Steinbeck, Voyage avec Charley, Mon caniche,
[Amérique et moi, dans lequel il écrit le récit de son voyage en Amérique
(livre trés connu et reconnu aux Etats-Unis). Plus tard, un journaliste amé-
ricain décide de reconstituer le voyage pour mettre en évidence que l'auteur
ment dans 'écriture et vérifie les faits rapportés. Pierre Bayard écrit : « Ce
que ne peut comprendre un rabat-joie comme Steigerwald [le journaliste
américain] est qu'il existe une forme de vérité littéraire irréductible a la
vérité factuelle et qui posséde sa propre légitimité **. »

Tout au long de cet ouvrage, Pierre Bayard pointe limportance du
récit et met en exergue une nouvelle pulsion quil ajoute a celles déja
décrites par Freud : la pulsion narrative. « Quel récit serait possible, quand

1681

eprendre cap



mensuel 173

nous racontons le soir notre journée a nos proches, sans prendre quelques
libertés ? » Pour décrire cette pulsion, il prendra appui sur 'exemple d’Anais
Nin, femme ayant eu de multiples amants et qui décrit dans son journal
intime U'ensemble des mensonges qu'elle a di inventer pour les amadouer.
Elle eut notamment comme amants Henry Miller, Antonin Artaud et Otto
Rank. Ce dernier a pu dire a propos d’Anais Nin : « Avec toi on s'éloigne
tellement de la réalité qu'il est presque nécessaire d'acheter un billet de
retour. » A cet espace constant de falsification dans la vie d’Anais Nin
s’oppose son journal comme lieu du parler-vrai 2.

Seulement, ce journal est également le lieu d'un remaniement cons-
tant, de reconstructions et d'inventions quotidiennes. « Ainsi, le lecteur du
journal censé étre, contrairement a ses amants, le seul dépositaire de la
vérité, est-il lui-méme leurré par un dispositif séducteur, construit sur le
méme principe que les fables dont elle alimente ses proches au quotidien *. »
Pierre Bayard parle de ce journal comme lieu utopique de réunification.

Pensons seulement a cette répétition, notamment dans les films, o
les personnages, souvent des meres, veulent aller lire le journal intime de
leur fille, comme si, 13, allait se découvrir la vérité. « Linsuffisance du lan-
gage et la souffrance qu'elle suscite conduisent a postuler l'existence en
nous d'une force inconsciente qui nous incite a revenir sans cesse sur notre
passé, proche ou lointain, pour tenter de lui donner une forme transitoire
de cohérence *. » Pour l'analyste, cela montre a l'ceuvre une pulsion narra-
tive qui aide a supporter notre mobilité psychique « en y injectant, comme
le fait au réveil le récit manifeste du réve, de la cohérence et du sens. Ce
besoin impératif de raconter - qu'il s'applique a la journée passée ou aux
années écoulées - est un ressort majeur de notre fonctionnement psy-
chique, qui a le mérite de nous protéger de l'éparpillement ** ». Pourrions-
nous rapprocher la pulsion narrative de Bayard de la jouis-sens telle qu'ame-
née par Lacan ?

Lorsque nous recevons un patient, nous entendons sans doute l'ceuvre
de cette pulsion narrative, ce que chacun raconte de ce qui lui arrive. A
'offre de parole pourrait répondre la pulsion de la narration. S'il est impor-
tant de tenir compte de ce que peut soutenir le récit, est-ce pour autant ce
qu’il s'agit de laisser se déployer ? Certains patients indiquent qu'ils ont
déja vu « des psys », qu'ils ont déja parlé au psychologue, a l'infirmier, au
médecin, a I'éducateur, qu'ils ont raconté, parfois a plusieurs reprises, leur
histoire. Tels des patients dans un centre médico-psychologique ayant
d'abord rencontré un infirmier et commencant la premiére rencontre avec le
clinicien par un : « Vous avez lu mon dossier ? Parce que j'ai déja tout
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raconté a linfirmier. » Effectivement, pourquoi diable lui faire répéter son
histoire et ne pas relire le dossier ? Qu'est-ce qui nous intéresse dans ce
qu'un patient raconte ?

Se dire psychanalyste, psychologue orienté par la psychanalyse, est-ce
s'installer et tendre l'oreille pour écouter une histoire ? Quelle différence y
a-t-il avec les autres auditeurs ?

Je situe la spécificité de cette offre analytique lacanienne du coté de
l'acte. A une patiente qui ne comprenait pas la durée si courte de ses séan-
ces, Lacan répondit : « Je fais ca pour que ce soit plus solide *°. » Alain
Latour, psychanalyste et enseignant au Collége de clinique psychanalytique
du Sud-Ouest, me le dit en ces termes lors de la derniére journée nationale
des colléges cliniques : « La psychothérapie c’est le fluide et la psychana-
lyse c’est le solide. » Je trouvais que cette phrase résonnait avec celle de
Lacan découverte quelques mois auparavant. Quelque chose qui par l'acte se
solidifie, se découpe dans les dits de l'analysant.

Il va de soi qu'il ne s'agit pas non plus de verser dans la séance courte
pour la séance courte, représentant pour certains la marque, voire « l'estam-
pille du “vrai lacanisme” et pour d'autres confinerait a U'escroquerie 7 ». Il
s'agirait plutot de déclarer pourquoi on le fait.

L'acte en question

Devant le récit associé des patients, Lacan introduit la dimension de
l'acte, dont il fait une question urgente pour la psychanalyse. Une découpe
singuliére du récit qui isole certains signifiants et permet d’'entendre ce quun
sujet dit sans le savoir. Dés lors, l'acte ne tient pas a un lieu, que ce soit au
centre d’accueil psychanalytique, en cabinet ou bien au sein d'une institu-
tion. Lacte ne tient pas a l'argent, il ne tient pas au divan, et il ne tient pas
non plus a la nomination « psychanalyste ». L'acte tient au practicien.

Comme le rappelle Colette Soler, « la psychanalyse est freudienne par
essence, elle n'existe qu'a condition qu'il y ait des analysants qui mettent
en ceuvre le procédé freudien, ce procédé singulier qui use d'une parole
transformée coté analysant - association libre - aussi bien que c6té ana-
lyste - interprétation - et dont la visée n'a rien a voir avec ce qui est en
vogue actuellement dans la parole de confidence ou de témoignage. En ce
sens, toute psychanalyse reste d'abord freudienne ¥ ». Ainsi, cette offre de
parole n'est pas celle de n'importe quelle parole : elle est parole d'associa-
tion. Une offre freudienne, pourrait-on dire. Le centre d'accueil psychana-
lytique est donc freudien, considérant la portée de l'association libre.
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Dés lors, en quoi serait-il lacanien ? A partir de quoi les cliniciens que
nous sommes, héritiers de Freud, pouvons-nous nous dire lacaniens ? D'au-
tant plus si, dans notre pratique, nous laissons le patient a ses associations.
Il semble que dans le texte du patient il ne s'agissait pas seulement pour
Lacan de laisser libre cours a la parole, finissant toujours par ronronner,
mais bien de tenter par l'acte de viser a quelque chose - quelque chose qui
touche a la jouissance. Cette parole analysante rencontre l'interprétation.

La psychanalyse ne promet ni le soin ni la protection. L'acte analytique va

a contrepente de l'acte protecteur. Vouloir accompagner un sujet pour qu'il
arrive a reconnaitre, a cerner ce qui est son pire [...] sans doute qu'il y faut
un désir particulier. Ce désir il n'y a pas moyen de dire ce que c’est et encore
moins de se l'attribuer. Si on se l'attribue c’est qu'on en est hors. Pas moyen
quil y ait un complément d’'objet [...]. Il est seulement le désir qui supporte
l'acte. Il ne s'agit donc pas de quelque chose qui pourrait se subjectiver en
s'avancant avec son moi dans un je acte. [...]. Les preuves de l'acte ne peuvent
venir que chez les analysants *.

L'acte se mesure a ses conséquences bien réelles dans les analyses ?°
et auprés de ceux qui ont été en analyse. « Lacte s'atteste donc, mais ni il
ne pense ni il ne parle 2* [...]. »

S’habiller de ces mots : « psychanalyste », « orientation psychanaly-
tique » peut constituer une mise a l'abri de la solitude a laquelle convoque
l'acte, tout autant que la sacralisation de la psychanalyse produit des effets
d'inhibitions pour le practicien - inhibition qui porte précisément sur la pos-
sibilité de mouvement, le sacré étant précisément ce a quoi on ne touche pas.
« Regardons un instant le devenir de quelques discours inauguraux tenus a
certains moments historiques par certains hommes tels que Freud, Marx ou
le petit Jésus. Que peut-il bien se passer pour que les rejetons de ces discours
originels qui sentaient le soufre, le plus souvent ne deviennent que des dis-
cours sentant l'eau bénite ? [...] Le piquant de la situation est que ce fait
n'empéche pas la plupart des chrétiens et des psychanalystes qui aujourdhui
assurent une position maitresse dans le fonctionnement de l'idéologie domi-
nante, de se référer les uns aux évangiles, les autres a Freud %. »

Freud puis Lacan, deux figures pittoresques souffrant d'une certaine
sacralisation et qui en deviennent écrasantes. Et pourtant, c’est bien a
I'épreuve de leur pratique que la psychanalyse s'est inventée puis réinven-
tée. Lacan énonce d'ailleurs dans sa conférence sur le symptoéme : « Mais la
politique repose sur ceci, que tout le monde est trop content d'avoir quel-
quun qui dit En avant marche - vers n‘importe ot d'ailleurs 23. » S'il en va
ainsi pour la politique, il en va de méme dans le champ analytique, de
l'impératif « en avant marche » a celui d'« avoir un désir décidé » il n'y a
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qu'un pas et le risque d'un glissement vers une protocolisation de la psycha-
nalyse. Réciter le Notre-Pére ou la forclusion du Nom-du-Pére.

Finalement, pratiquer, serait-ce mettre les mains dans le cambouis, et
pour poursuivre la métaphore, profaner une psychanalyse vierge et pure ?
Ainsi, se dire practicien de la psychanalyse apparait fort différent de se dire
orienté par la psychanalyse.

Reprendre cette question a partir de lacte ouvre un champ formi-
dable, notamment pour le travail en institution. Car si la psychanalyse n'est
plus en vogue, si elle n'a plus droit de cité dans certains lieux, quelque
chose reste toujours possible du c6té de son acte en tant qu'il est accroché,
causé, dépendant d'un désir et non d'un discours.

*[1I Texte de la conférence prononcée dans le cadre de la journée de cloture du College de cli-
nique psychanalytique de 1'Ouest le 3 juin 2023, a Guingamp.

G. Perec, Les Choses, Paris, Julliard, 1965, p. 17-18.
Ibid., p. 24-28.
Ibid., p. 18.

Je propose l'écriture practicien, faisant résonner 'acte du praticien, le praticien de l'acte.
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