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Margot Pourrière

L’habit ne fait pas le moine *

Les choses

Ils auraient aimé être riches. Ils croyaient qu’ils auraient su l’être. Ils 

auraient su s’habiller, regarder, sourire comme des gens riches. Ils auraient eu 

le tact, la discrétion, nécessaires. Ils auraient oublié leurs richesses, auraient 

su ne  pas  l’étaler.  Ils  ne  s’en  seraient  pas  glorifiés.  Ils  l’auraient  respirée. 

Leurs plaisirs auraient été intenses. Ils auraient aimé marcher, flâner, choisir, 

apprécier. Ils auraient aimé vivre. Leur vie aurait été un art de vivre.

Ces choses-là ne sont pas faciles, au contraire. Pour ce jeune couple, qui 

n’était pas riche, mais qui désirait l’être, simplement parce qu’il n’était pas 

pauvre, il n’existait pas de situation plus inconfortable. […] C’était leur réa-

lité et ils n’en avaient pas d’autre. […] Mais l’horizon de leurs désirs était 

impitoyablement bouché ; leurs grandes rêveries impossibles n’appartenaient 

qu’à l’utopie 1.   

Dans ce texte, George Perec raconte le quotidien d’un couple des 

années 1960 qui pourrait tout aussi bien être un couple d’aujourd’hui. Dans 

Les Choses, ce couple court après des objets, une situation, des relations 

sociales, ce qu’ils n’ont pas et qu’ils aimeraient avoir. Perec écrit : « Ils vou-

laient aller trop vite. Il aurait fallu que le monde, les choses, de tout temps 

leur appartiennent, et ils y auraient multiplié les signes de leur possession. 

Mais ils étaient condamnés à la conquête [...] ils attendaient de vivre, ils 

attendaient l’argent 2. »  

Pourquoi ai-je commencé par le passage de cet ouvrage ? Ce qui m’a 

intéressée tient dans ce que Perec écrit sur la quatrième de couverture, je le 

cite : « Ceux qui se sont imaginés que je condamnais la société de consom-

mation n’ont vraiment rien compris à mon livre. » J’ai été surprise de ce 

retournement, car à la première lecture c’est effectivement l’idée que je 

pouvais en avoir, que cette écriture mettait en lumière un couple toujours 

plus avide de consommation et que, dans cette conquête, ils finissaient par 

se perdre. Il s’agissait donc d’autre chose.
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Dans une interview de 1965, Perec indique qu’on désire toujours plus 

qu’on ne peut acquérir. Pour lui, la question n’est pas à situer du côté du 

beau ou de l’utile mais bien du côté du langage – que ce qu’il exprime soit 

signifiant, ou non. Il prendra l’exemple du mot « poutre apparente » comp-

tant plus que l’objet lui-même et transformant notre goût en mythologie. 

Quand le couple du livre part en Tunisie, la douche, la voiture ne possèdent 

plus la même valeur, les signes ne parlant que dans un discours qui les 

englobe. Cette maison qu’ils voulaient à Paris et qu’ils ne peuvent acheter 

qu’en Tunisie n’aura pas le même effet. Ils peuvent se révolter contre la 

société mais ça n’a pas beaucoup de sens. Il se produit alors une dissolution 

des personnages dans quelque chose qui n’est plus eux. Ils veulent la paix, 

ils veulent être heureux.

En convoquant la dimension du langage comme ce qui prime sur les 

choses, c’est bien le mot « poutre apparente » qui comptera pour une 

époque donnée – aujourd’hui cela pourrait être « faire poser une verrière 

chez soi ». Cet objet désirable à un instant t est fonction des signifiants qui 

circulent dans une époque, autrement dit, effet du discours. « Offres falla-

cieuses 3 », écrivait Perec.  

Ces signifiants de l’époque m’amènent à introduire celui de « psycha-

nalyse », ce  signifiant qui, nous  l’entendons souvent, n’aurait plus cours 

aujourd’hui. D’ailleurs, nous nous précipitons souvent dans l’idée que la 

disparition progressive de ce signifiant serait conséquente de la montée du 

capitalisme. Déjà là une première question puisque, à l’époque où Perec 

écrit Les Choses, il dépeint une société des objets qui se démultiplient, qui 

manquent au couple et qu’il souhaite acquérir : une société dite de la 

consommation. Un toujours plus déjà ambiant. Pourtant, à cette même 

époque, le signifiant de psychanalyse avait une place différente, il était en 

vogue ; les émissions de télévision et de radio, les films en sont autant de 

témoignages historiques ; savoir si on faisait une analyse circulait dans les 

discussions et, je précise, dans certains milieux. Dès lors, était-ce la pra-

tique analytique qui avait une place différente ou l’emploi de ce signifiant 

dans les conversations, telle « la poutre apparente » se transformant 

aujourd’hui en « verrière » ? La moquette au sol en parquet flottant ?

Psychanalyse où es-tu ?

Pour illustrer cela, je partirai de l’exemple de l’ouverture du centre 

d’accueil psychanalytique (cap) à Rennes. Le signifiant psychanalyse figu-

rant sur la devanture promettait sans doute que ça cause un peu aux futurs 

demandeurs. Pour ma part, après ces deux années passées à y pratiquer, à 
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un patient seulement ce signifiant évoquait quelque chose  lié à son his-

toire. Pour les autres, ce ne fut pas la psychanalyse mais le fait de savoir 

qu’à un endroit, ils allaient pouvoir parler. Si le signifiant psychanalyse ne 

circule plus de la même façon, la question est la suivante : cela a-t-il un 

impact sur la pratique analytique ? J’essaierai de vous dire en quoi je fais 

l’hypothèse que cela n’en a pas.

Au cap, l’habillage signifiant n’avait donc pas d’effet sur les demandes. 

Mais alors, cela ne suffirait pas, se dire psychanalyste, se dire orienté par la 

psychanalyse ? Tous ces habits de mots. Bien sûr, il y a sans doute du trans-

fert à ce que représente ce signifiant, mais cela fait-il une analyse ? Y a-t-il 

des conditions pour qu’il y ait de l’analyse ?

Nous pouvons lire ou encore entendre combien aujourd’hui nos impos-

sibilités à faire exister la ou une psychanalyse seraient en partie dues au 

capitalisme, ce dernier empêchant les conditions favorables à cette pra-

tique. La psychanalyse se pratique. Une pratique à l’appui de la théorie. 

Aussi, si elle se cantonne à une dimension idéologique, elle court le risque 

de la faire passer en force à des oreilles prétendues trop sourdes à notre 

discours.

Les conditions étaient peut-être plus favorables pour remplir les cabi-

nets des psychanalystes dans les années 1970 quand l’analyse était à la 

mode. Serait-elle passée de mode ? Has been tout comme cette offre de 

parole qui commence à prendre la poussière tellement employée et propo-

sée. Ce fut une révolution à l’époque de Freud, les théories sexuelles infan-

tiles, la talking cure, un « laissez-le parler » adressé au père du petit Hans. 

Ce fut une révolution à l’époque où Françoise Dolto énonçait « l’enfant est 

une personne », « donner la parole à l’enfant », ça bousculait les idées et les 

pratiques éducatives.

De nos jours, est-ce toujours le cas ? Plus si innovant que cela d’offrir 

la parole. On peut entendre d’ailleurs à tous les âges et je crois dans beaucoup 

de lieux que « parler, ça fait du bien », qu’il « s’agit de parler ». Alors, est-ce 

le soulagement qui s’éprouve lorsque nous parlons qui intéresse l’analyste ou 

celui qui dit s’en orienter ? Est-ce ce que vise la pratique psychanalytique ?

Dans une époque où la parole se serait libérée, où l’on irait voir un 

psy pour parler, la colère sociale monte et clame « ne pas être entendue ». 

Para doxe où le « laissez-le parler » de Freud aurait viré en un « laissez-les 

parler », restituant toute la dimension condescendante que cela fait enten-

dre. L’inconséquence de la parole, d’une parole qui ne porterait plus à consé-

quence. À cet endroit, la psychanalyse redonnerait son poids à la parole, un 

« dites n’importe quoi » parce que pour l’analyste ça ne l’est pas.
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Après ce détour, j’en reviens à cette question : la prévalence du capi-

talisme a-t-elle un impact sur la pratique analytique ? J’entends pratique 

analytique au sens de l’acte. Faut-il des conditions pour que cet acte soit 

rendu possible ?

C’est une question importante, car elle nous remet, chacune, chacun, 

devant ce que nous faisons dans notre pratique – que ce soit en cabinet ou 

en institution. Mettre l’impossibilité de l’acte du côté des influences capita-

listes serait donc peut-être un peu rapide. Il y a des conditions discursives 

à l’acte, des conditions qui le rendent possible. Dans la séance du 2 décembre 

2020 de son séminaire Une urgence pas comme les autres, Colette Soler 

indiquait : « Si la psychanalyse avait à disparaître, à être oubliée, ce ne 

serait pas par faute du discours, elle disparaîtrait faute de combattants, 

faute de sujets pour soutenir l’acte analytique. » Cet énoncé que je trouve 

très fort et notamment par l’utilisation du terme « combattant », va à l’en-

vers de ce qui est véhiculé aujourd’hui du côté d’une responsabilité de nos 

temps modernes et du discours capitaliste. Cela renvoie la responsabilité 

aux practiciens 4. Les demandes, ell es, ne s’arrêtent pas, elles continuent.

Ainsi, comme le souligne Jacques Lacan, « l’acte est à portée de  cha que 

entrée dans une psychanalyse 5 ». C’est un acte bien singulier que Colette 

Soler qualifie d’« anticapitaliste ». Les personnes qui peuvent s’adres  ser, tels 

les personnages du livre de Perec, viennent dire les plus auxquels elles 

aspirent : plus de confiance, plus d’épanouissement, plus de bien-être, etc. 

Cependant, l’acte analytique « n’assure pas ces plus, il assure plutôt les 

moins. C’est un acte rendu possible dans la structure du discours analytique 

car l’objet analyste n’est justement pas un gadget 6 ». Pensons à la façon 

dont la psychanalyse peut rapidement basculer du côté du gadget lors qu’elle 

se propose de répondre à tout et n’importe quoi, pour toute situation. 

Autrement dit, vouloir mettre (de) la psychanalyse à toutes les sauces. 

Je trouve l’exemple de Doctolib très parlant, j’en parle car j’utilisais 

moi-même cet outil. Sur cette application apparaît par exemple, dans la 

case des expertises professionnelles, « psychanalyse », « thérapie analy-

tique », « orientation analytique ». Et parfois, ces mêmes expertises sont 

mises en série avec « thérapies brèves », « troubles anxieux », « troubles du 

comportement », etc. À utiliser ce signifiant et en l’associant avec tout ce 

qui passe par là, qu’est-ce que cela désigne sinon que la psychanalyse 

devient une prestation supplémentaire, une de plus proposée par le mar-

ché ? Et à se fondre ainsi dans les thérapeutiques, ne risquons-nous pas de 

devenir ces fameux gadgets du discours que nous dénonçons ?
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Alors, l’expression « une de perdue, dix de retrouvées » pourrait être 

la formule du discours capitaliste, et, pour reprendre les paroles de Roméo 

Elvis, « une de perdue, une de perdue, autant dire les choses comme elles 

sont », celle du discours analytique. Aussi, cette position de l’analyste, qui 

lui n’est pas un gadget, le sort de la logique capitaliste. Et son acte, « loin 

de panser la plaie humaine, la creu se 7 ». « Je souligne – indique Colette 

Soler – le caractère paradoxal de l’offre de l’analyste au regard du discours 

commun. Il offre l’objet à son analysant, mais cette offre consiste à sous-

traire plutôt qu’à ajouter. L’art d’offrir l’objet qui manque, se répercute sur 

tous les aspects de l’action analyti que 8. »

Dès lors, comment veiller à ce que cette offre du cap ne devienne pas 

une offre supplémentaire de parole ?

L’offre de parole, offre analytique ?

Dans notre époque, l’offre de parole se trouve scandée à tous les coins 

de rue : l’offre analytique est-elle alors une simple offre de parole ?

Dès que nous parlons nous produisons du sens, nous fabriquons des 

histoires. À cet égard, je souhaite évoquer la lecture de l’ouvrage de Pierre 

Bayard 9 Comment parler des faits qui ne se sont pas produits ?, dans lequel 

l’auteur parle des pouvoirs de la fiction. « Ce livre s’inscrit clairement au 

rebours de la thèse contemporaine selon laquelle l’humanité serait récem-

ment entrée dans l’ère de la post-vérité et que se multiplieraient les infor-

mations erronées, qu’il importerait de combattre en raison de leur nocivité. 

Il entend montrer que non seulement la fable est aussi ancienne que l’être 

humain, mais que sa pratique, qui lui est consubstantielle, mérite d’être 

recon nue et encouragée, tant elle est utile au progrès collectif comme à 

l’équilibre de ceux qui y recourent 10.  »  Ainsi,  au  fil  de  son  livre,  Pierre 

Bayard décrit différentes vérités : historique, scientifique, littéraire – avec, 

par exemple, l’ouvrage de John Steinbeck, Voyage avec Charley, Mon caniche, 

l’Amérique et moi, dans lequel il écrit le récit de son voyage en Amérique 

(livre très connu et reconnu aux États-Unis). Plus tard, un journaliste amé-

ricain décide de reconstituer le voyage pour mettre en évidence que l’auteur 

ment dans l’écriture et vérifie les faits rapportés. Pierre Bayard écrit : « Ce 

que ne peut comprendre un rabat-joie comme Steigerwald [le journaliste 

américain] est qu’il existe une forme de vérité littéraire irréductible à la 

vérité factuelle et qui possède sa pro pre légitimité 11. »

Tout au long de cet ouvrage, Pierre Bayard pointe l’importance du 

récit et met en exergue une nouvelle pulsion qu’il ajoute à celles déjà 

décrites par Freud : la pulsion narrative. « Quel récit serait possible, quand 
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nous racontons le soir notre journée à nos proches, sans prendre quelques 

libertés ? » Pour décrire cette pulsion, il prendra appui sur l’exemple d’Anaïs 

Nin, femme ayant eu de multiples amants et qui décrit dans son journal 

intime l’ensemble des mensonges qu’elle a dû inventer pour les amadouer. 

Elle eut notamment comme amants Henry Miller, Antonin Artaud et Otto 

Rank. Ce dernier a pu dire à propos d’Anaïs Nin : « Avec toi on s’éloigne 

tellement de la réalité qu’il est presque nécessaire d’acheter un billet de 

retour. »  À  cet  espace  constant  de  falsification  dans  la  vie  d’Anaïs  Nin 

s’oppose son journal comme lieu du p arler-vrai 12.

Seulement, ce journal est également le lieu d’un remaniement cons-

tant, de reconstructions et d’inventions quotidiennes. « Ainsi, le lecteur du 

journal censé être, contrairement à ses amants, le seul dépositaire de la 

vérité, est-il lui-même leurré par un dispositif séducteur, construit sur le 

même principe que les fables dont elle alimente ses proches au quotidien 13. » 

Pierre Bayard parle de ce journal comme lieu utopique de réunification.

Pensons seulement à cette répétition, notamment dans les films, où 

les personnages, souvent des mères, veulent aller lire le journal intime de 

leur fille, comme si, là, allait se découvrir la vérité. « L’insuffisance du lan-

gage et la souffrance qu’elle suscite conduisent à postuler l’existence en 

nous d’une force inconsciente qui nous incite à revenir sans cesse sur notre 

passé, proche ou lointain, pour tenter de lui donner une forme transitoire 

de cohérence 14. » Pour l’analyste, cela  montre à l’œuvre une pulsion narra-

tive qui aide à supporter notre mobilité psychique « en y injectant, comme 

le fait au réveil le récit manifeste du rêve, de la cohérence et du sens. Ce 

besoin impératif de raconter – qu’il s’applique à la journée passée ou aux 

années écoulées – est un ressort majeur de notre fonctionnement psy-

chique, qui a le mérite de nous protég er de l’éparpillement 15 ». Pourrions-

nous rapprocher la pulsion narrative de Bayard de la jouis-sens telle qu’ame-

née par Lacan ?

Lorsque nous recevons un patient, nous entendons sans doute l’œuvre 

de cette pulsion narrative, ce que chacun raconte de ce qui lui arrive. À 

l’offre de parole pourrait répondre la pulsion de la narration. S’il est impor-

tant de tenir compte de ce que peut soutenir le récit, est-ce pour autant ce 

qu’il s’agit de laisser se déployer ? Certains patients indiquent qu’ils ont 

déjà vu « des psys », qu’ils ont déjà parlé au psychologue, à l’infirmier, au 

médecin, à l’éducateur, qu’ils ont raconté, parfois à plusieurs reprises, leur 

histoire. Tels des patients dans un centre médico-psychologique ayant 

d’abord rencontré un infirmier et commençant la première rencontre avec le 

clinicien par un : « Vous avez lu mon dossier ? Parce que j’ai déjà tout 
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raconté à l’infirmier. » Effectivement, pourquoi diable lui faire répéter son 

histoire et ne pas relire le dossier ? Qu’est-ce qui nous intéresse dans ce 

qu’un patient raconte ?

Se dire psychanalyste, psychologue orienté par la psychanalyse, est- ce 

s’installer et tendre l’oreille pour écouter une histoire ? Quelle différence y 

a-t-il avec les autres auditeurs ?

Je situe la spécificité de cette offre analytique lacanienne du côté de 

l’acte. À une patiente qui ne comprenait pas la durée si courte de ses séan-

ces, Lacan répondit : « Je fais ça pour  que ce soit plus solide 16. » Alain 

Latour, psychanalyste et enseignant au Collège de clinique psychanalytique 

du Sud-Ouest, me le dit en ces termes lors de la dernière journée nationale 

des collèges cliniques : « La psychothérapie c’est le fluide et la psychana-

lyse c’est le solide. » Je trouvais que cette phrase résonnait avec celle de 

Lacan découverte quelques mois auparavant. Quelque chose qui par l’acte se 

solidifie, se découpe dans les dits de l’analysant.

Il va de soi qu’il ne s’agit pas non plus de verser dans la séance courte 

pour la séance courte, représentant pour certains la marque, voire « l’estam-

pille du “vrai lacanisme” et pour d’au tres confinerait à l’escroquerie 17 ». Il 

s’agirait plutôt de déclarer pourquoi on le fait.

L’acte en question

Devant le récit associé des patients, Lacan introduit la dimension de 

l’acte, dont il fait une question urgente pour la psychanalyse. Une découpe 

singulière du récit qui isole certains signifiants et permet d’entendre ce qu’un 

sujet dit sans le savoir. Dès lors, l’acte ne tient pas à un lieu, que ce soit au 

centre d’accueil psychanalytique, en cabinet ou bien au sein d’une institu-

tion. L’acte ne tient pas à l’argent, il ne tient pas au divan, et il ne tient pas 

non plus à la nomination « psychanalyste ». L’acte tient au practicien.

Comme le rappelle Colette Soler, « la psychanalyse est freudienne par 

essence, elle n’existe qu’à condition qu’il y ait des analysants qui mettent 

en œuvre le procédé freudien, ce procédé singulier qui use d’une parole 

transformée côté analysant – association libre – aussi bien que côté ana-

lyste – interprétation – et dont la visée n’a rien à voir avec ce qui est en 

vogue actuellement dans la parole de confidence ou de témoignage. En ce 

sens, toute psychanalyse reste d’abor d freudienne 18 ». Ainsi, cette offre de 

parole n’est pas celle de n’importe quelle parole : elle est parole d’associa-

tion. Une offre freudienne, pourrait-on dire. Le centre d’accueil psychana-

lytique est donc freudien, considérant la portée de l’association libre. 
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Dès lors, en quoi serait-il lacanien ? À partir de quoi les cliniciens que 

nous sommes, héritiers de Freud, pouvons-nous nous dire lacaniens ? D’au-

tant plus si, dans notre pratique, nous laissons le patient à ses associations. 

Il semble que dans le texte du patient il ne s’agissait pas seulement pour 

Lacan de  laisser  libre cours à  la parole, finissant  toujours par  ronronner, 

mais bien de tenter par l’acte de viser à quelque chose – quelque chose qui 

touche à la jouissance. Cette parole analysante rencontre l’interprétation.

La psychanalyse ne promet ni le soin ni la protection. L’acte analytique va 

à contrepente de l’acte protecteur. Vouloir accompagner un sujet pour qu’il 

arrive à reconnaître, à cerner ce qui est son pire [...] sans doute qu’il y faut 

un désir particulier. Ce désir il n’y a pas moyen de dire ce que c’est et encore 

moins de se l’attribuer. Si on se l’attribue c’est qu’on en est hors. Pas moyen 

qu’il y ait un complément d’objet [...]. Il est seulement le désir qui supporte 

l’acte. Il ne s’agit donc pas de quelque chose qui pourrait se subjectiver en 

s’avançant avec son moi dans un je acte. [...]. Les preuves de l’acte ne peuvent 

venir que chez les analysants 19. 

L’acte se mesure à ses conséq uences bien réelles dans les analyses 20 

et auprès de ceux qui ont été en analyse. « L’acte s’atteste donc, mais ni il 

ne pense ni il ne parle 21 [...]. »

S’habiller de ces mots : « psychanalyste », « orientation psychanaly-

tique » peut constituer une mise à l’abri de la solitude à laquelle convoque 

l’acte, tout autant que la sacralisation de la psychanalyse produit des effets 

d’inhibitions pour le practicien – inhibition qui porte précisément sur la pos-

sibilité de mouvement, le sacré étant précisément ce à quoi on ne touche pas. 

« Regardons un instant le devenir de quelques discours inauguraux tenus à 

certains moments historiques par certains hommes tels que Freud, Marx ou 

le petit Jésus. Que peut-il bien se passer pour que les rejetons de ces discours 

originels qui sentaient le soufre, le plus souvent ne deviennent que des dis-

cours sentant l’eau bénite ? [...] Le piquant de la situation est que ce fait 

n’em pêche pas la plupart des chrétiens et des psychanalystes qui aujourd’hui 

assu rent une position maîtresse dans le fonctionnement de l’idéo logie domi-

nante, de se référer les uns aux évangiles, les autres à Freud 22. »

Freud puis Lacan, deux figures pittoresques souffrant d’une certaine 

sacralisation et qui en deviennent écrasantes. Et pourtant, c’est bien à 

l’épreuve de leur pratique que la psychanalyse s’est inventée puis réinven-

tée. Lacan énonce d’ailleurs dans sa conférence sur le symptôme : « Mais la 

politique repose sur ceci, que tout le monde est trop content d’avoir quel-

qu’un qui dit En avant marche – vers  n’importe où d’ailleurs 23. » S’il en va 

ainsi pour la politique, il en va de même dans le champ analytique, de 

l’impératif « en avant marche » à celui d’« avoir un désir décidé » il n’y a 
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qu’un pas et le risque d’un glissement vers une protocolisation de la psycha-

nalyse. Réciter le Notre-Père ou la forclusion du Nom-du-Père.

Finalement, pratiquer, serait-ce mettre les mains dans le cambouis, et 

pour poursuivre la métaphore, profaner une psychanalyse vierge et pure ? 

Ainsi, se dire practicien de la psychanalyse apparaît fort différent de se dire 

orienté par la psychanalyse.

Reprendre cette question à partir de l’acte ouvre un champ formi-

dable, notamment pour le travail en institution. Car si la psychanalyse n’est 

plus en vogue, si elle n’a plus droit de cité dans certains lieux, quelque 

chose reste toujours possible du côté de son acte en tant qu’il est accroché, 

causé, dépendant d’un désir et non d’un discours.

 *↑  Texte de la conférence prononcée dans le cadre de la journée de clôture du Collège de cli-

nique psychanalytique de l’Ouest le 3 juin 2023, à Guingamp.
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