mensuel 173

Avant d'aborder la question du désir tel qu'on l'envisage en psychana-
lyse, il est intéressant de savoir ce que les philosophes ont pu en dire. Classi-
quement, la philosophie considére le désir comme ce qui attire le sujet vers
un objet extérieur qui lui manque et qu'il juge bon pour lui-méme. Mais dans
cette notion de désir, les philosophes considérent généralement que le sujet
a conscience de ce qui l'attire. Cela nous distingue des philosophes puisque,
pour nous, le désir est inconscient et nécessite que nous l'interprétions.

Quoi qu'il en soit, l'abord platonicien du désir a été décisif dans l'his-
toire de ce concept. Selon Platon, le désir vient du caractére aimable de
l'objet que l'on vise, l'éroménos, qui représente l'objet paré de toutes les
vertus qui vient a la place de l'objet mythique, la moitié que 'Homme aurait
perdue au départ de 'humanité, selon le mythe d’Aristophane. Vous savez
sans doute qu'a ce mythe Socrate en adjoint un autre, un peu moins grossier,
le mythe de la naissance d'Eros, fils du riche Poros et de Pénia la mendiante.
Si Pénia savait bien ce qu'elle voulait, Poros, lui, est inconscient au moment
ot il fait d’elle Uobjet qui cause son désir. Pour qu’Eros advint, il fallait donc
que le manque changeat de place. Dans cette optique platonicienne, le désir
implique forcément le manque. On ne désire que ce que l'on n'a pas.

Parmi tous les philosophes que j'ai consultés, Spinoza se distingue en
opérant un changement radical de perspective. « Nous ne désirons aucune
chose parce que nous la jugeons bonne, mais au contraire nous jugeons
quune chose est bonne parce que nous nous efforcons vers elle, parce que
nous la désirons . » Selon Spinoza, l'objet visé par le désir n'est pas essen-
tiellement un éroménos, il n'a pas de valeur en soi, ce qui lui donne sa
valeur, c'est que notre désir le vise. Pour Spinoza, le désir fait partie de
l'essence de 'homme, qui est déterminé a agir, dans les meilleurs cas, pour
servir la conservation de son étre. Le désir est donc d'origine. Il n'est pas
éveillé par un objet en particulier. Par contre, le désir a une puissance créa-
trice et il a aussi la capacité de nous leurrer.
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C'est ce que Stendhal appelait le processus de cristallisation dans
l'amour. Lamour, c’est cette facon de voir U'objet aimé sous un tel angle qu'il
nous parait avoir 'éclat d'une riviére de diamants alors qu'il ne s'agit que de
cristaux de sel sur un rameau de bois mort. On pourrait en déduire que ce
n'est que la facon dont on regarde quelquun qui nous le rend aimable, ou
odieux d’ailleurs. Cela met l'accent sur le réle du regard, donc de l'imagi-
naire, dans le processus du désir.

Spinoza insiste beaucoup sur 'imaginaire, qui est pour lui une facon
d'habiller, de donner forme a l'objet du désir. En définitive, le désir, c'est le
point d’ot le sujet vise certains objets qu'il investit alors d'une valeur propre
a satisfaire son étre. Mais le désir n'est pas causé par l'objet qu'il vise. Le
désir, c’est la visée méme.

Je pourrais vous en donner une illustration trés précise. Aprés une
journée intense de travail a Madrid, je venais de m’'offrir une visite rapide
du musée Sorolla. On avait da faire vite, car le musée allait fermer. Mais
j'avais eu le temps de me trouver face a ces portraits, a ces scénes de bord
de mer, avec cette palette de couleurs qui traduit si bien l'atmosphére enso-
leillée du littoral levantin. Puis on nous a avertis que l'heure de fermeture
approchait, les visiteurs se sont retrouvés dans le jardin qui entoure la
maison et visiblement on nous permettait de nous y attarder. Je me suis
assis sur un banc, les yeux encore pleins de cette vision du monde de
Sorolla. Le soleil de la fin d'aprés-midi de septembre faisait vibrer les cou-
leurs du jardin soigneusement entretenu. Des femmes se faisaient photo-
graphier, qui devant une fontaine de faience, qui devant un rosier ou un
jasmin en fleurs. De 1a ol j'étais, je pouvais voir l'effet rendu dans l'enca-
drement de I'écran du téléphone de leur compagnon. Je me suis surpris a les
trouver belles, presque aussi belles que les femmes peintes par Sorolla.
Qu'est-ce qui les rendait belles a mes yeux ? Certainement pas leur étre ;
c'étaient des visiteuses trés ordinaires et, a vrai dire, assez mal fagotées
comme le sont de nos jours les touristes du week-end. Mais le fait que je me
trouvais dans l'axe de visée de leur compagnon me faisait sans doute parta-
ger leur regard donc leur désir. Et puis, surtout, je me suis apercu que je les
regardais avec l'ceil de Sorolla qui rendait les femmes si jolies.

J'espére vous avoir convaincus, avec cette petite expérience person-
nelle, que le désir n'est pas causé par U'objet qu'il vise. Le désir, c’est la visée
méme et c’est ce point de vue qui rend l'objet désirable.

Maisalors, d'ot vient ce désir, qu’est-ce quile cause ? La-dessus, Spinoza,
qui s'emploie avec beaucoup d’efforts a dégager la logique de nos affects, de
nos passions, reste silencieux. Le désir fait partie de l'essence de 'homme.
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C'est ce qui le pousse a vivre. Du c6té de la psychanalyse freudienne, on
appellerait ca pulsion de vie. On serait tenté de reprocher a Spinoza de n'avoir
pas donné sa place a U'opposé du désir, c’'est-a-dire a ce que nous, les psycha-
nalystes, nous appelons pulsion de mort. Ce serait lui faire un mauvais pro-
cés, car il a trés bien décrit ce quil appelle les passions tristes et il ne
manque pas une occasion de nous démontrer comment elles peuvent, elles
aussi, contaminer le lien social et comment certains tirent profit de les ani-
mer chez leurs concitoyens pour asservir ces derniers a leur cause.

Apreés ce petit tour du coté de la philosophie et spécialement celle de
Spinoza, il est temps que j'aborde la question du désir vue depuis la psycha-
nalyse. Nous allons commencer par Freud.

Freud aborde la question du désir par l'intermédiaire du réve, qui a
pour fonction de réaliser un désir. Ce qui provoque le réve, c’est une excita-
tion et le réve doit servir a satisfaire cette excitation sans réveiller le dor-
meur. Pour Freud, l'excitateur du réve, c'est le désir. Le réve doit donc le
satisfaire et c'est ce qu'il fait en nous représentant ce désir comme réalisé.
L'exemple le plus frappant qu'il nous en donne est le réve de sa fille Anna.
Elle avait a peine deux ans et, a la suite d'une indigestion qu’on avait attri-
buée a un exces de fraises et de framboises, on 'avait mise a la diéte. Dans
la nuit, elle fait un réve composé d'un menu auquel elle a ajouté son nom
(Anna F... fraises, framboises, omelette, bouillie ?).

Ce qui est remarquable dans ce réve, c'est que la petite réveuse y
satisfait son désir frustré de fraises et de framboises a la seule lecture d'un
menu dont elle précise qu'il lui était nommément adressé. Le désir de cet
objet se trouve réalisé dans ce réve - Freud le dit ainsi - de facon hallucina-
toire. Mais aujourd’hui, grace a la lecture de Lacan, nous pouvons dire que
le désir dans ce réve n'a pas pour objet autre chose qu'une liste de signi-
fiants et qu'en téte de liste il y a l'identité de cette petite personne. En
définitive, ce réve se présente comme une ordonnance, qui prescrit a la
petite tout ce que dans la réalité on lui a interdit.

Le travail du réve a donc pour fonction de faire passer cette tension
du désir, qui est née de la frustration d'un objet réel, par le défilé des signi-
fiants, par la parole. Le désir se trouve donc satisfait par cette sorte de
traduction.

En énoncant que le réve a pour fonction de satisfaire un désir, Freud
s’est heurté au démenti que lui ont apporté certains de ces patients, majo-
ritairement des femmes, qui lui soumettaient des réves qui semblaient
contredire cette théorie. Vous savez que Freud n'a pas varié sur ce point. Il
a fini par dire que le désir que le réve satisfait, c’est le désir de dormir. On
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pourrait ajouter qu'a c6té du désir de dormir, le réve satisfait aussi le désir
de traduire en mots l'objet réel du besoin.

C'est cette visée de traduction que Lacan a soulignée dans sa fameuse
triade : besoin, demande, désir. Et il a pris appui sur le concept de l'aliéna-
tion hégélienne pour nous montrer que le petit d’homme, incapable de sub-
venir seul a la satisfaction de ses besoins fondamentaux, doit nécessaire-
ment en passer par l'Autre.

Cette aliénation primordiale modifie le rapport du sujet a Uobjet de
son besoin. LAutre le fait entrer dans la dialectique par le biais de ses
demandes. Quand il crie, le nourrisson ne sait pas ce qu'il veut. L'enfant doit
en passer par UAutre pour savoir ce qu'il demande. Il vérifie trés vite que deés
qu’il appelle, la mére vient et satisfait sa demande. Mais aprés tout cet
Autre pourrait étre une machine, un distributeur qui répond quand on
appuie sur le bon bouton.

Une étape décisive sera franchie quand l'enfant vérifiera que la mére
ne répond pas automatiquement. Elle peut étre occupée ailleurs. Alors,
quand elle vient, sa réponse devient significative de son amour. Quand elle
répond a l'appel de Uenfant, elle ne donne pas que le sein, elle donne sa
présence et le don de sa présence prend valeur symbolique de son amour.
Tout le processus est alors en place pour faire passer l'enfant du registre du
besoin a celui de la demande.

Quel est l'objet de la demande ? C'est un signe. C'est le signe de 1'amour.
Ce que l'on demande, c’est toujours plus ou moins de l'amour. C'est pourquoi
le névrosé, surtout l'obsessionnel, rechigne a demander quoi que ce soit a
qui que ce soit. Il préfére se débrouiller tout seul plutét que de solliciter
l'aide d'un autre. Il sait confusément que demander, c'est demander de
I"amour et sur ce plan-la il est trés réservé, il prend rarement ce risque.

La boulimie est une autre pathologie qui signe une difficulté de ce
passage de l'objet du besoin a l'objet de la demande. Le sujet boulimique se
remplit pour ne pas ressentir le manque. Mais ce qui lui manque, ce n'est
l'objet d'aucun besoin, ce qui lui manque, c’est un signe d'amour. Il se rem-
plit pour ne pas le savoir.

On pourrait évoquer ici aussi certaines formes d’alcoolisme. L'alcoolique
est accroché a sa bouteille. C'est une addiction, mais ce n’est pas une alié-
nation. L'addiction concerne une substance, un objet, l'aliénation concerne
un autre sujet.

Aujourd’hui, a coté de l'alcoolisme et de la toxicomanie, on parle de 1'ad-
diction aux écrans, aux jeux en général. Ce qui réunit tous ces comportements
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addictifs, c'est qu'ils font l'économie de toute aliénation. On ne demande pas
de l'amour a sa bouteille, a son joint, a sa seringue, a son écran d'ordinateur.
On peut les consommer sans rien leur demander. Ces modes de satisfaction se
passent de l'Autre ; ce sont des plaisirs essentiellement solitaires. En tant que
tels, ils risquent de tuer le désir.

Sil'addiction est de plus en plus préoccupante et si présente dans nos
comportements de consommateurs occidentaux, c’est qu’elle est encouragée
par les nécessités du marché, qui en tire de réels bénéfices. Il y a 1la un
véritable cercle vicieux, un nouveau type de malaise dans la civilisation
sans doute bien difficile a traiter.

Mais reprenons notre parcours. Nous sommes passés de la satisfaction
du besoin a la satisfaction de la demande de l'Autre. Le sujet a appris a
demander et les signifiants de la demande de UAutre ont pris le dessus sur
l'objet du besoin. Mais nous n'en sommes pas encore arrivés a l'objet du
désir. Car le désir est au-dela de la demande. Ce qui caractérise le désir, dans
notre optique psychanalytique, c’est qu'il ne se demande pas. L'objet visé
par le désir est donc au-dela de l'objet que l'on demande.

Pour reprendre la situation courante de l'enfant qui vous demande tou-
jours autre chose, il est bien évident que ce qu'il réclame, c’est de recevoir
le signe de votre amour. Le signe de l'amour de l'Autre est donc l'objet que
vise la demande au-dela de ce qu'elle formule. Si toute demande est fonda-
mentalement une demande d'amour, il faut préciser que c’est une demande
implicite, car il est bien évident que l'amour, ca ne se demande pas comme
ca, directement.

Maintenant, reprenons les deux facons de considérer la dynamique du
désir : l'optique platonicienne qui considére que le désir est causé par un
objet estimé par le sujet comme essentiel, parce qu'il lui manque, et l'op-
tique spinoziste qui considére que c'est le désir qui transfére sa valeur a
l'objet qu'il vise. Je ne pense pas qu'il faille opposer ces deux approches. Il
y a différentes facons de désirer, différentes facons d'aimer et de toute
facon ces deux approches peuvent étre complémentaires.

On pourrait dire, par exemple, que si Uobjet visé par le désir dans
I'amour prend les couleurs de ce qui nous manque pour complémenter notre
étre, c'est par leffet de la visée de notre désir, mais en lui-méme cet objet
n'a peut-étre pas, intrinséquement, de quoi éveiller notre désir. C'est notre
amour qui lui donne son statut.

Remarquez d’ailleurs que l'objet du désir dans l'amour, c’est l'amour
lui-méme. Ce n'est pas par hasard que vous vous adressez a celui ou celle
que vous aimez en l'appelant : « mon amour ». Dréle d’histoire en somme ;
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ce que j'aime en toi s'appelle mon amour. Ce n'est pas ton étre que j'aime,
c'est l'effet de ce que je l'habille aux couleurs de mon amour.

Nous sommes la dans le domaine de l'amour, ce qui donne une signi-
fication particuliére au désir. C'est confortable quand l'amour et le désir
convergent vers le méme objet. Aimer ce que U'on désire et désirer ce que
l'on aime. Cest 1'idéal, mais c’est loin d'étre la régle. Le névrosé n‘aime pas
ce qu'il désire, c'est pourquoi il le refoule, et il arrive souvent que l'objet
qu’il aime, il ne le désire pas forcément. Il subit donc en lui une profonde
division. Pour ne pas en souffrir, il a 'habitude de faire porter la division
sur son objet, c'est assez commun du c6té masculin : d'un c6té la femme de
l'amour, c’est souvent la mére de ses enfants, et de l'autre co6té la maitresse,
la femme du désir. Mais aujourd’hui, les temps changent, on voit ca aussi du
coté féminin.

Cette distinction entre 1'amour et le désir est fondamentale, mais elle
est plus subtile qu'il n'y parait. Si vous parcourez les magazines féminins,
vous trouverez tous les éléments que l'on fournit aux femmes pour leur
apprendre a distinguer si leur partenaire les aime ou si simplement il les
désire. Pour une femme, c'est une question cruciale, bien plus que pour un
homme. Etre désirable, pour une femme, n'est pas quelque chose qui la
rassure forcément. C'est d'étre aimée qui la rassure. Et que ce soit sur le
mode de l'amour courtois, c’est-a-dire que le partenaire puisse lui sacrifier
son désir, c'est encore mieux.

J'ai rarement entendu un homme se plaindre ou craindre d'étre désiré.
Sauf, peut-étre, certains sujets psychotiques que le désir de leur partenaire
angoisse. Chez ces hommes, la fonction phallique est défaillante. On peut
donc supposer, a ce niveau, que le phallus protége. Lhomme banalement
névrosé se rassure du fait qu'il est porteur du phallus. Il se rassure de porter
le signifiant du phallus et de supposer donc que c’est ce que vise le désir de
sa partenaire.

La femme, ne disposant pas de ce leurre phallique, n'est pas du tout
assurée sur les intentions de son partenaire. A quel titre va-t-il jouir d’elle ?
En tant qu'elle représente l'objet d’amour ou l'objet du désir ? Mais chez elle
aussi, il y a une dissociation naturelle entre amour et désir. Mais elle n'a pas
la méme origine, selon Freud. Une femme ne désire pas habituellement un
homme comme objet de jouissance rabaissé, mais comme représentant de
I'objet interdit.

Quoi qu'il en soit, on voit bien que rien n'existe dans la nature des
relations entre étres humains pour que U'amour et le désir se conjoignent
nécessairement sur le méme objet. Il y a l'objet d'amour d'un coté et l'objet
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de jouissance de l'autre. L'objet du désir navigue entre les deux. Lacan avait
une trés belle formule qui disait : « Seul 'amour permet a la jouissance de
condescendre au désir 3. »

De la jouissance au désir il y a un renoncement. L'objet dont je jouis,
je nai pas a le désirer. Pour que je désire, il faut qu'un objet me manque.
D'ou la différence que Lacan nous démontre entre l'objet qui cause le désir
- c'est un objet qui est d'avant le désir, un objet qui a été sans doute un
objet de jouissance et qui a disparu - et l'objet du désir qui doit nécessaire-
ment avoir le statut de nous manquer.

Tout objet qui peut manquer peut donc venir occuper cette fonction
qui a été créée par l'institution du désir a partir de ce qui l'a causé. Ce qui
a causé le désir, c'est un objet d'avant le désir. C'est ce fameux objet a
inventé par Lacan, ce reste de l'opération qui aliéne une part de la jouis-
sance du sujet a la demande de I'Autre. C'est un reste de jouissance, c’'est un
plus de jouir en ce sens qu'il condense une jouissance qui excéde ce que le
discours peut en faire et en méme temps ce reste ménage un creux dans
I'Autre ou le manque a jouir trouve sa fonction. Eh bien, c’est ce manque a
jouir qui laisse a désirer deés lors que le sujet s'est adapté au registre de la
demande de l'Autre. Vous comprenez donc que l'objet qui cause le désir n'est
pas possible a dire puisqu’il n'est pas entré dans le cadre des mots, mais il a
une fonction logique puisque c’est a partir de lui que le sujet peut désirer.
C’est ce manque originaire qui crée la fonction que va prendre par la suite
tout objet qui manque et qui va ainsi orienter le désir du sujet.

Du fait que vous étes parlant, les objets que vous visez pour votre
satisfaction, les objets que vous aimez, sont marqués par la parole et forma-
tés par le type de relation qui vous lie a l’Autre depuis le départ. Au centre
de cette dialectique, il y a cet objet sans nom qui cause votre désir et condi-
tionne vos échanges avec l'Autre, vos rencontres et donc vos amours.

Les personnes qui viennent nous consulter ont souvent des difficultés
avec cette cause du désir. Soit qu'ils l'aient approchée d'un peu trop pres,
par mégarde ou par les hasards de la vie, ce qui n‘aura pas manqué de
déclencher horreur, panique ou angoisse, parce que cet objet dont la parole
vous a séparé, c'est la vérité de votre étre et ¢a n'est pas trés agréable de se
retrouver nez a nez avec ¢a. Soit qu'ils l'aient complétement perdue de vue
et que rien ne les oriente plus dans la vie. Rien ne les intéresse, ils sont
dans '« a quoi bon ? », c'est-a-dire la dépression.

Freud comparait la dépression au deuil. Le dépressif est triste comme
s'il avait perdu un étre aimé. En fait, avec Lacan on considére plutdt que le
dépressif a renoncé a son désir. Remarquez que cette situation clinique
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confirme la thése spinoziste sur le désir. Si le déprimé est décu de la vie, ce
n'est pas parce qu'il n'a pas rencontré de bons objets, de bonnes personnes
pour animer son désir, c’est qu'il a perdu ce qui cause son désir, du coup il
ne vise plus rien. Disons qu'il a perdu le point de vue a partir duquel on
peut voir le monde désirable.

Il faut pouvoir dormir et réver pour voir le monde désirable. Le dépres-
sif dort mal, ne réve pas ; de ce fait il est trop fatigué pour se raconter des
histoires. Alors il voit le monde tel qu'il est, c’est-a-dire horrible, immonde.
Ce qui purifie le monde, ce qui transfigure l'immonde, c’est la visée du désir.
Le dépressif, et plus particuliérement le mélancolique, est un sujet qui ne
se raconte pas d’histoire, un sujet réveillé, c'est pourquoi il y a urgence a le
faire dormir. On retrouve la la fonction principale du réve qui satisfait le
désir de dormir.

Ce qui rend le monde supportable, ce qui fait qu'on peut y trouver sa
place, s’y orienter, c’est qu'il doit avoir été nettoyé de l'irreprésentable, a
savoir ce fameux objet a, qui, de ce fait, est comme une parenthése vide,
une vacuole au cceur de la représentation du monde. Cet espace vide a une
fonction importante, a entendre au sens mathématique du terme. Si l'on
considére une fonction comme y = f(x), x est dit l'arqument ; il doit satis-
faire a certaines conditions pour pouvoir entrer dans la fonction qui lui
donnera alors une valeur y.

Ce qui donne a un objet une valeur désirable, c’est qu'il vienne comme
argument remplir la parenthése vide. Pour cela, il faut et il suffit qu'il ait le
caractére d'un objet qui peut manquer. Que ce soit en mathématique ou en
logique propositionnelle, toute fonction implique une parenthése vide.

Lobjet a de Lacan, ce reste de jouissance qui ne convient pas dans la
représentation du monde, c’est la parenthése vide. Alors, pour acquérir la
valeur d'un objet de désir, un objet doit venir a cette place laissée vide par
l'objet a. Voila pourquoi cet objet a est appelé objet cause du désir. Pour
qu’il y ait des objets désirables, il faut d’abord que le monde soit nettoyé de
l'objet de jouissance innommable ; alors la fonction cause du désir est éta-
blie et le sujet va pouvoir s'orienter dans le monde, dans lequel il va cher-
cher des objets pour son désir.

Ces objets seront naturellement formatés par la fonction cause du
désir et porteront donc la marque de ce qui s’est joué initialement entre le
sujet et l'Autre. Qu'a-t-il été comme objet pour le désir de l'Autre ?

Dans son séminaire Le Désir et son interprétation, Lacan soutient que
le désir est une défense du sujet. Face au désir de l'Autre, le sujet doit élabo-
rer son propre désir. Il doit trouver sa place de sujet dans cette dialectique.
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Linstauration d'une phobie indique que le sujet n'y est pas prét. Il se
retrouve alors « sans aucun recours » devant le désir de l'Autre. Le signifiant
phobique lui sert de protection pour le prévenir qu'il s'approche d'une zone
dangereuse.

Dans sa confrontation a l'objet du désir, 'hystérique introduit souvent
un tiers, un double d'elle-méme, une autre femme, a qui elle confie, sans
s’en rendre compte, de réaliser le désir auquel elle-méme fait obstacle.
L'hystérique se satisfait alors par procuration.

Si le désir est prévenu pour le phobique, insatisfait pour U'hystérique,
il est impossible pour U'obsessionnel. L'obsessionnel se débrouille pour ne
jamais étre la ou il pourrait étre confronté a son désir. Il est toujours pris
ailleurs. Il repousse a demain l'heure de la rencontre. Puisqu'il est impos-
sible a U'obsessionnel de soutenir son désir, il ne lui reste plus qu'a tuer le
désir de l'Autre. Il a plusieurs stratagemes pour tuer le désir de l'Autre. Le
premier est de répondre systématiquement a la demande de UAutre, voire a
I'anticiper, pour ne surtout pas étre confronté a son désir. S'il y a une chose
que U'obsessionnel n'aime pas, c’est la surprise. Il passe son temps a se pré-
munir de toute surprise. On pourrait considérer la fonction de ses rituels
dans ce sens. Il est certain que la sorte de check-list qu'il s'impose face a des
gestes élémentaires est faite pour éviter toute surprise, qui est toujours
appréhendée par lui comme mauvaise surprise.

Il y a pourtant de bonnes surprises et la psychanalyse sait les appré-
cier a juste titre. Puisque ce que le désir vise, c’est toujours autre chose que
ce qui peut se dire, ce n'est jamais ce qui est attendu - le surgissement de
l'inattendu, dans le lapsus par exemple, est un bon index du désir inconscient.

Freud a fait de la surprise l'une des conditions du succés d'un mot
d’esprit. Il souligne que dans un premier temps le récit doit étre fait pour
captiver attention de l'auditeur de telle sorte qu'il attende quelque chose.
Et la surprise viendra de ce que ce n'est justement pas la ot on l'attend que
surgira la chute, mais juste a cote.

On pourrait penser que lattente caractérise le désir. Mais rien n'est
moins str. La psychanalyse permet en tout cas d'avoir quelques doutes a ce
sujet. L'attente est bien plus souvent anxieuse. L'angoissé attend toujours
la méme chose : le pire. Et quand tout va bien, ca ne lui dit rien qui vaille,
il s'attend au retour de l'angoisse et ca ne manque pas. Remarquez que
quand il lui arrive réellement des ennuis, ca soulage momentanément son
angoisse. Les vrais ennuis arrivent rarement la ou on les attend.

Le désir, tel qu'on le concoit dans la psychanalyse, ne correspond pas
a quelque chose que l'on attend consciemment. Parce que c’'est un désir
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inconscient et donc comme tel il a a voir plutét avec l'inattendu. D'otu l'im-
portance de la surprise.

Dans l'expérience de l'analyse, la surprise témoigne d'une rencontre
inattendue de l'analysant non pas avec quelque chose qui lui viendrait de
I'extérieur, mais avec quelque chose qui lui vient de lui-méme, du plus
intime de lui-méme. Et ca, dans l'expérience que jen ai, je peux vous dire
que c’est, la plupart du temps, une bonne surprise. Pour l'analysant comme
pour l'analyste.

Ce qui est remarquable, c’est que dans le moment de linterprétation,
I'analyste lui-méme est surpris. Lacan remarquait qu'aprés de longues années
de pratique il était toujours émerveillé par ces moments d'émergence de
l'inconscient.

Ce qui favorise I'émergence de tels moments, c’est le désir de l'ana-
lyste. Quel doit étre ce désir de l'analyste pour le maintenir ouvert a la
surprise, a l'inattendu ? Ce doit étre le contraire d'une position d'attente.
Quelle que soit la somme de savoir qu'il a, quel que soit méme son savoir-
faire, dans son écoute, l'analyste n'a pas a attendre quelque chose en parti-
culier. Son désir d’'analyste doit le laisser ouvert a l'inattendu. C'est ce que
Freud préconisait sous la forme de ce qu'il appelait attention flottante. Cest
le pendant de la régle fondamentale de la libre association que l'on demande
a l'analysant de suivre.

Pour conclure, je dirai que se maintenir ouvert a l'inattendu, a la sur-
prise, c’est une hygiéne de vie. C'est pourquoi j'insiste sur le fait qu'on doit
pouvoir distinguer le désir de l'attente, ou tout du moins saisir comment les
articuler.

Apreés tout, le changement de perspective opéré par Spinoza considé-
rant que c’est la visée du désir qui confére a l'objet désiré sa valeur et non
pas l'inverse, ce changement de perspective devrait nous suggérer que l'ob-
jet que nous avons devant nous n'a rien de fondamentalement désirable.
C’est notre désir qui nous fait croire qu'on peut en attendre quelque chose
de bon. Cette attente sera toujours plus ou moins décue, peu importe, 1'in-
satisfaction est une caractéristique structurale du désir. Mieux vaut que le
désir soit toujours la pour nous faire attendre encore autre chose.

« Il n'y a pas d'objet qui ait plus de prix qu'un autre - c’est le deuil
autour de quoi est centré le désir de l'analyste 4. »
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*[ Conférence prononcée a linvitation du Forum psychanalytique du Champ lacanien d’Athénes
en collaboration avec le Forum d’Athénes, le 21 avril 2023.
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