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Bernard Nominé

La visée du désir et ses avatars dans la névrose *

Avant d’aborder la question du désir tel qu’on l’envisage en psychana-

lyse, il est intéressant de savoir ce que les philosophes ont pu en dire. Classi-

quement, la philosophie considère le désir comme ce qui attire le sujet vers 

un objet extérieur qui lui manque et qu’il juge bon pour lui-même. Mais dans 

cette notion de désir, les philosophes considèrent généralement que le sujet 

a conscience de ce qui l’attire. Cela nous distingue des philosophes puisque, 

pour nous, le désir est inconscient et nécessite que nous l’interprétions. 

Quoi qu’il en soit, l’abord platonicien du désir a été décisif dans l’his-

toire de ce concept. Selon Platon, le désir vient du caractère aimable de 

l’objet que l’on vise, l’éroménos, qui représente l’objet paré de toutes les 

ver tus qui vient à la place de l’objet mythique, la moitié que l’Homme aurait 

per due au départ de l’humanité, selon le mythe d’Aristophane. Vous savez 

sans doute qu’à ce mythe Socrate en adjoint un autre, un peu moins grossier, 

le mythe de la naissance d’Éros, fils du riche Poros et de Pénia la mendiante. 

Si Pénia savait bien ce qu’elle voulait, Poros, lui, est inconscient au moment 

où il fait d’elle l’objet qui cause son désir. Pour qu’Éros advînt, il fallait donc 

que le manque changeât de place. Dans cette optique platonicienne, le désir 

implique forcément le manque. On ne désire que ce que l’on n’a pas. 

Parmi tous les philosophes que j’ai consultés, Spinoza se distingue en 

opérant un changement radical de perspective. « Nous ne désirons aucune 

chose parce que nous la jugeons bonne, mais au contraire nous jugeons 

qu’une chose est bonne parce que nous nous efforçons vers elle, parce que 

nous la désirons 1. » Selon Spinoza, l’ objet visé par le désir n’est pas essen-

tiellement un éroménos, il n’a pas de valeur en soi, ce qui lui donne sa 

valeur, c’est que notre désir le vise. Pour Spinoza, le désir fait partie de 

l’essence de l’homme, qui est déterminé à agir, dans les meilleurs cas, pour 

servir la conservation de son être. Le désir est donc d’origine. Il n’est pas 

éveillé par un objet en particulier. Par contre, le désir a une puissance créa-

trice et il a aussi la capacité de nous leurrer. 
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C’est ce que Stendhal appelait le processus de cristallisation dans 

l’amour. L’amour, c’est cette façon de voir l’objet aimé sous un tel angle qu’il 

nous paraît avoir l’éclat d’une rivière de diamants alors qu’il ne s’agit que de 

cristaux de sel sur un rameau de bois mort. On pourrait en déduire que ce 

n’est que la façon dont on regarde quelqu’un qui nous le rend aimable, ou 

odieux d’ailleurs. Cela met l’accent sur le rôle du regard, donc de l’imagi-

naire, dans le processus du désir. 

Spinoza insiste beaucoup sur l’imaginaire, qui est pour lui une façon 

d’habiller, de donner forme à l’objet du désir. En définitive, le désir, c’est le 

point d’où le sujet vise certains objets qu’il investit alors d’une valeur propre 

à satisfaire son être. Mais le désir n’est pas causé par l’objet qu’il vise. Le 

désir, c’est la visée même.

Je pourrais vous en donner une illustration très précise. Après une 

jour née intense de travail à Madrid, je venais de m’offrir une visite rapide 

du musée Sorolla. On avait dû faire vite, car le musée allait fermer. Mais 

j’avais eu le temps de me trouver face à ces portraits, à ces scènes de bord 

de mer, avec cette palette de couleurs qui traduit si bien l’atmosphère enso-

leillée du littoral levantin. Puis on nous a avertis que l’heure de fermeture 

approchait, les visiteurs se sont retrouvés dans le jardin qui entoure la 

maison et visiblement on nous permettait de nous y attarder. Je me suis 

assis sur un banc, les yeux encore pleins de cette vision du monde de 

Sorolla. Le soleil de la fin d’après-midi de septembre faisait vibrer les cou-

leurs du jardin soigneusement entretenu. Des femmes se faisaient photo-

graphier, qui devant une fontaine de faïence, qui devant un rosier ou un 

jasmin en fleurs. De là où j’étais, je pouvais voir l’effet rendu dans l’enca-

drement de l’écran du téléphone de leur compagnon. Je me suis surpris à les 

trouver belles, presque aussi belles que les femmes peintes par Sorolla. 

Qu’est- ce qui les rendait belles à mes yeux ? Certainement pas leur être ; 

c’étaient des visiteuses très ordinaires et, à vrai dire, assez mal fagotées 

comme le sont de nos jours les touristes du week-end. Mais le fait que je me 

trouvais dans l’axe de visée de leur compagnon me faisait sans doute parta-

ger leur regard donc leur désir. Et puis, surtout, je me suis aperçu que je les 

regardais avec l’œil de Sorolla qui rendait les femmes si jolies.

J’espère vous avoir convaincus, avec cette petite expérience person-

nelle, que le désir n’est pas causé par l’objet qu’il vise. Le désir, c’est la visée 

même et c’est ce point de vue qui rend l’objet désirable. 

Mais alors, d’où vient ce désir, qu’est-ce qui le cause ? Là-dessus, Spinoza, 

qui s’emploie avec beaucoup d’efforts à dégager la logique de nos affects, de 

nos passions, reste silencieux. Le désir fait partie de l’essence de l’homme. 
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C’est ce qui le pousse à vivre. Du côté de la psychanalyse freudienne, on 

appellerait ça pulsion de vie. On serait tenté de reprocher à Spinoza de n’avoir 

pas donné sa place à l’opposé du désir, c’est-à-dire à ce que nous, les psycha-

nalystes, nous appelons pulsion de mort. Ce serait lui faire un mauvais pro-

cès, car il a très bien décrit ce qu’il appelle les passions tristes et il ne 

manque pas une occasion de nous démontrer comment elles peuvent, elles 

aussi, contaminer le lien social et comment certains tirent profit de les ani-

mer chez leurs concitoyens pour asservir ces derniers à leur cause. 

Après ce petit tour du côté de la philosophie et spécialement celle de 

Spinoza, il est temps que j’aborde la question du désir vue depuis la psycha-

nalyse. Nous allons commencer par Freud. 

Freud aborde la question du désir par l’intermédiaire du rêve, qui a 

pour fonction de réaliser un désir. Ce qui provoque le rêve, c’est une excita-

tion et le rêve doit servir à satisfaire cette excitation sans réveiller le dor-

meur. Pour Freud, l’excitateur du rêve, c’est le désir. Le rêve doit donc le 

satisfaire et c’est ce qu’il fait en nous représentant ce désir comme réalisé. 

L’exemple le plus frappant qu’il nous en donne est le rêve de sa fille Anna. 

Elle avait à peine deux ans et, à la suite d’une indigestion qu’on avait attri-

buée à un excès de fraises et de framboises, on l’avait mise à la diète. Dans 

la nuit, elle fait un rêve composé d’un menu auquel elle a ajouté son nom 

(Anna F... fraises, framboises, omele tte, bouillie 2).

Ce qui est remarquable dans ce rêve, c’est que la petite rêveuse y 

satisfait son désir frustré de fraises et de framboises à la seule lecture d’un 

menu dont elle précise qu’il lui était nommément adressé. Le désir de cet 

objet se trouve réalisé dans ce rêve – Freud le dit ainsi – de façon hallucina-

toire. Mais aujourd’hui, grâce à la lecture de Lacan, nous pouvons dire que 

le désir dans ce rêve n’a pas pour objet autre chose qu’une liste de signi-

fiants et qu’en tête de  liste  il y a  l’identité de cette petite personne. En 

définitive,  ce  rêve  se  présente  comme une  ordonnance,  qui  prescrit  à  la 

petite tout ce que dans la réalité on lui a interdit. 

Le travail du rêve a donc pour fonction de faire passer cette tension 

du désir, qui est née de la frustration d’un objet réel, par le défilé des signi-

fiants,  par  la parole.  Le désir  se  trouve donc  satisfait  par  cette  sorte de 

traduction. 

En énonçant que le rêve a pour fonction de satisfaire un désir, Freud 

s’est heurté au démenti que lui ont apporté certains de ces patients, majo-

ritairement des femmes, qui lui soumettaient des rêves qui semblaient 

contredire cette théorie. Vous savez que Freud n’a pas varié sur ce point. Il 

a fini par dire que le désir que le rêve satisfait, c’est le désir de dormir. On 
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pourrait ajouter qu’à côté du désir de dormir, le rêve satisfait aussi le désir 

de traduire en mots l’objet réel du besoin. 

C’est cette visée de traduction que Lacan a soulignée dans sa fameuse 

triade : besoin, demande, désir. Et il a pris appui sur le concept de l’aliéna-

tion hégélienne pour nous montrer que le petit d’homme, incapable de sub-

venir seul à la satisfaction de ses besoins fondamentaux, doit nécessaire-

ment en passer par l’Autre. 

Cette aliénation primordiale modifie le rapport du sujet à l’objet de 

son besoin. L’Autre le fait entrer dans la dialectique par le biais de ses 

deman des. Quand il crie, le nourrisson ne sait pas ce qu’il veut. L’enfant doit 

en passer par l’Autre pour savoir ce qu’il demande. Il vérifie très vite que dès 

qu’il appelle, la mère vient et satisfait sa demande. Mais après tout cet 

Autre pourrait être une machine, un distributeur qui répond quand on 

appuie sur le bon bouton. 

Une étape décisive sera franchie quand l’enfant vérifiera que la mère 

ne répond pas automatiquement. Elle peut être occupée ailleurs. Alors, 

quand elle vient, sa réponse devient significative de son amour. Quand elle 

répond à l’appel de l’enfant, elle ne donne pas que le sein, elle donne sa 

présence et le don de sa présence prend valeur symbolique de son amour. 

Tout le processus est alors en place pour faire passer l’enfant du registre du 

besoin à celui de la demande. 

Quel est l’objet de la demande ? C’est un signe. C’est le signe de l’amour. 

Ce que l’on demande, c’est toujours plus ou moins de l’amour. C’est pourquoi 

le névrosé, surtout l’obsessionnel, rechigne à demander quoi que ce soit à 

qui que ce soit. Il préfère se débrouiller tout seul plutôt que de solliciter 

l’aide d’un autre. Il sait confusément que demander, c’est demander de 

l’amour et sur ce plan-là il est très réservé, il prend rarement ce risque. 

La boulimie est une autre pathologie qui signe une difficulté de ce 

passage de l’objet du besoin à l’objet de la demande. Le sujet boulimique se 

remplit pour ne pas ressentir le manque. Mais ce qui lui manque, ce n’est 

l’objet d’aucun besoin, ce qui lui manque, c’est un signe d’amour. Il se rem-

plit pour ne pas le savoir. 

On pourrait évoquer ici aussi certaines formes d’alcoolisme. L’alcoolique 

est accroché à sa bouteille. C’est une addiction, mais ce n’est pas une alié-

nation. L’addiction concerne une substance, un objet, l’aliénation concerne 

un autre sujet. 

Aujourd’hui, à côté de l’alcoolisme et de la toxicomanie, on parle de l’ad-

diction aux écrans, aux jeux en général. Ce qui réunit tous ces comportements 
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addictifs, c’est qu’ils font l’économie de toute aliénation. On ne demande pas 

de l’amour à sa bouteille, à son joint, à sa seringue, à son écran d’ordinateur. 

On peut les consommer sans rien leur demander. Ces modes de satisfaction se 

passent de l’Autre ; ce sont des plaisirs essentiellement solitaires. En tant que 

tels, ils risquent de tuer le désir. 

Si l’addiction est de plus en plus préoccupante et si présente dans nos 

comportements de consommateurs occidentaux, c’est qu’elle est encouragée 

par  les nécessités du marché, qui en tire de  réels bénéfices.  Il y a  là un 

véritable cercle vicieux, un nouveau type de malaise dans la civilisation 

sans doute bien difficile à traiter. 

Mais reprenons notre parcours. Nous sommes passés de la satisfaction 

du besoin à la satisfaction de la demande de l’Autre. Le sujet a appris à 

demander et les signifiants de la demande de l’Autre ont pris le dessus sur 

l’objet du besoin. Mais nous n’en sommes pas encore arrivés à l’objet du 

désir. Car le désir est au-delà de la demande. Ce qui caractérise le désir, dans 

notre optique psychanalytique, c’est qu’il ne se demande pas. L’objet visé 

par le désir est donc au-delà de l’objet que l’on demande. 

Pour reprendre la situation courante de l’enfant qui vous demande tou-

jours autre chose, il est bien évident que ce qu’il réclame, c’est de recevoir 

le signe de votre amour. Le signe de l’amour de l’Autre est donc l’objet que 

vise la demande au-delà de ce qu’elle formule. Si toute demande est fonda-

mentalement une demande d’amour, il faut préciser que c’est une demande 

implicite, car il est bien évident que l’amour, ça ne se demande pas comme 

ça, directement. 

Maintenant, reprenons les deux façons de considérer la dynamique du 

désir : l’optique platonicienne qui considère que le désir est causé par un 

objet estimé par le sujet comme essentiel, parce qu’il lui manque, et l’op-

tique spinoziste qui considère que c’est le désir qui transfère sa valeur à 

l’objet qu’il vise. Je ne pense pas qu’il faille opposer ces deux approches. Il 

y a différentes façons de désirer, différentes façons d’aimer et de toute 

façon ces deux approches peuvent être complémentaires.

On pourrait dire, par exemple, que si l’objet visé par le désir dans 

l’amour prend les couleurs de ce qui nous manque pour complémenter notre 

être, c’est par l’effet de la visée de notre désir, mais en lui-même cet objet 

n’a peut-être pas, intrinsèquement, de quoi éveiller notre désir. C’est notre 

amour qui lui donne son statut.

Remarquez d’ailleurs que l’objet du désir dans l’amour, c’est l’amour 

lui-même. Ce n’est pas par hasard que vous vous adressez à celui ou celle 

que vous aimez en l’appelant : « mon amour ». Drôle d’histoire en somme ; 
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ce que j’aime en toi s’appelle mon amour. Ce n’est pas ton être que j’aime, 

c’est l’effet de ce que je l’habille aux couleurs de mon amour. 

Nous sommes là dans le domaine de l’amour, ce qui donne une signi-

fication particulière  au désir.  C’est  confortable  quand  l’amour  et  le  désir 

convergent vers le même objet. Aimer ce que l’on désire et désirer ce que 

l’on aime. C’est l’idéal, mais c’est loin d’être la règle. Le névrosé n’aime pas 

ce qu’il désire, c’est pourquoi il le refoule, et il arrive souvent que l’objet 

qu’il aime, il ne le désire pas forcément. Il subit donc en lui une profonde 

division. Pour ne pas en souffrir, il a l’habitude de faire porter la division 

sur son objet, c’est assez commun du côté masculin : d’un côté la femme de 

l’amour, c’est souvent la mère de ses enfants, et de l’autre côté la maîtresse, 

la femme du désir. Mais aujourd’hui, les temps changent, on voit ça aussi du 

côté féminin. 

Cette distinction entre l’amour et le désir est fondamentale, mais elle 

est plus subtile qu’il n’y paraît. Si vous parcourez les magazines féminins, 

vous trouverez tous les éléments que l’on fournit aux femmes pour leur 

apprendre à distinguer si leur partenaire les aime ou si simplement il les 

désire. Pour une femme, c’est une question cruciale, bien plus que pour un 

homme. Être désirable, pour une femme, n’est pas quelque chose qui la 

rassure forcément. C’est d’être aimée qui la rassure. Et que ce soit sur le 

mode de l’amour courtois, c’est-à-dire que le partenaire puisse lui sacrifier 

son désir, c’est encore mieux. 

J’ai rarement entendu un homme se plaindre ou craindre d’être désiré. 

Sauf, peut-être, certains sujets psychotiques que le désir de leur partenaire 

angoisse. Chez ces hommes, la fonction phallique est défaillante. On peut 

donc supposer, à ce niveau, que le phallus protège. L’homme banalement 

névrosé se rassure du fait qu’il est porteur du phallus. Il se rassure de porter 

le signifiant du phallus et de supposer donc que c’est ce que vise le désir de 

sa partenaire. 

La femme, ne disposant pas de ce leurre phallique, n’est pas du tout 

assurée sur les intentions de son partenaire. À quel titre va-t-il jouir d’elle ? 

En tant qu’elle représente l’objet d’amour ou l’objet du désir ? Mais chez elle 

aussi, il y a une dissociation naturelle entre amour et désir. Mais elle n’a pas 

la même origine, selon Freud. Une femme ne désire pas habituellement un 

homme comme objet de jouissance rabaissé, mais comme représentant de 

l’objet interdit. 

Quoi qu’il en soit, on voit bien que rien n’existe dans la nature des 

relations entre êtres humains pour que l’amour et le désir se conjoignent 

nécessairement sur le même objet. Il y a l’objet d’amour d’un côté et l’objet 
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de jouissance de l’autre. L’objet du désir navigue entre les deux. Lacan avait 

une très belle formule qui disait : « Seul l’amour permet à la jouissance de 

condescendre au désir 3. »  

De la jouissance au désir il y a un renoncement. L’objet dont je jouis, 

je n’ai pas à le désirer. Pour que je désire, il faut qu’un objet me manque. 

D’où la différence que Lacan nous démontre entre l’objet qui cause le désir 

– c’est un objet qui est d’avant le désir, un objet qui a été sans doute un 

objet de jouissance et qui a disparu – et l’objet du désir qui doit nécessaire-

ment avoir le statut de nous manquer. 

Tout objet qui peut manquer peut donc venir occuper cette fonction 

qui a été créée par l’institution du désir à partir de ce qui l’a causé. Ce qui 

a causé le désir, c’est un objet d’avant le désir. C’est ce fameux objet a 

inventé par Lacan, ce reste de l’opération qui aliène une part de la jouis-

sance du sujet à la demande de l’Autre. C’est un reste de jouissance, c’est un 

plus de jouir en ce sens qu’il condense une jouissance qui excède ce que le 

discours peut en faire et en même temps ce reste ménage un creux dans 

l’Autre où le manque à jouir trouve sa fonction. Eh bien, c’est ce manque à 

jouir qui laisse à désirer dès lors que le sujet s’est adapté au registre de la 

demande de l’Autre. Vous comprenez donc que l’objet qui cause le désir n’est 

pas possible à dire puisqu’il n’est pas entré dans le cadre des mots, mais il a 

une fonction logique puisque c’est à partir de lui que le sujet peut désirer. 

C’est ce manque originaire qui crée la fonction que va prendre par la suite 

tout objet qui manque et qui va ainsi orienter le désir du sujet. 

Du fait que vous êtes parlant, les objets que vous visez pour votre 

satisfaction, les objets que vous aimez, sont marqués par la parole et forma-

tés par le type de relation qui vous lie à l’Autre depuis le départ. Au centre 

de cette dialectique, il y a cet objet sans nom qui cause votre désir et condi-

tionne vos échanges avec l’Autre, vos rencontres et donc vos amours. 

Les personnes qui viennent nous consulter ont souvent des difficultés 

avec cette cause du désir. Soit qu’ils l’aient approchée d’un peu trop près, 

par mégarde ou par les hasards de la vie, ce qui n’aura pas manqué de 

déclencher horreur, panique ou angoisse, parce que cet objet dont la parole 

vous a séparé, c’est la vérité de votre être et ça n’est pas très agréable de se 

retrouver nez à nez avec ça. Soit qu’ils l’aient complètement perdue de vue 

et que rien ne les oriente plus dans la vie. Rien ne les intéresse, ils sont 

dans l’« à quoi bon ? », c’est-à-dire la dépression. 

Freud comparait la dépression au deuil. Le dépressif est triste comme 

s’il avait perdu un être aimé. En fait, avec Lacan on considère plutôt que le 

dépressif a renoncé à son désir. Remarquez que cette situation clinique 
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confirme la thèse spinoziste sur le désir. Si le déprimé est déçu de la vie, ce 

n’est pas parce qu’il n’a pas rencontré de bons objets, de bonnes personnes 

pour animer son désir, c’est qu’il a perdu ce qui cause son désir, du coup il 

ne vise plus rien. Disons qu’il a perdu le point de vue à partir duquel on 

peut voir le monde désirable. 

Il faut pouvoir dormir et rêver pour voir le monde désirable. Le dépres-

sif dort mal, ne rêve pas ; de ce fait il est trop fatigué pour se raconter des 

histoires. Alors il voit le monde tel qu’il est, c’est-à-dire horrible, immonde. 

Ce qui purifie le monde, ce qui transfigure l’immonde, c’est la visée du désir. 

Le dépressif, et plus particulièrement le mélancolique, est un sujet qui ne 

se raconte pas d’histoire, un sujet réveillé, c’est pourquoi il y a urgence à le 

faire dormir. On retrouve là la fonction principale du rêve qui satisfait le 

désir de dormir. 

Ce qui rend le monde supportable, ce qui fait qu’on peut y trouver sa 

place, s’y orienter, c’est qu’il doit avoir été nettoyé de l’irreprésentable, à 

savoir ce fameux objet a, qui, de ce fait, est comme une parenthèse vide, 

une vacuole au cœur de la représentation du monde. Cet espace vide a une 

fonction importante, à entendre au sens mathématique du terme. Si l’on 

considère une fonction comme y = f(x), x est dit l’argument ; il doit satis-

faire à certaines conditions pour pouvoir entrer dans la fonction qui lui 

donnera alors une valeur y. 

Ce qui donne à un objet une valeur désirable, c’est qu’il vienne comme 

argument remplir la parenthèse vide. Pour cela, il faut et il suffit qu’il ait le 

caractère d’un objet qui peut manquer. Que ce soit en mathématique ou en 

logique propositionnelle, toute fonction implique une parenthèse vide. 

L’objet a de Lacan, ce reste de jouissance qui ne convient pas dans la 

représentation du monde, c’est la parenthèse vide. Alors, pour acquérir la 

valeur d’un objet de désir, un objet doit venir à cette place laissée vide par 

l’objet a. Voilà pourquoi cet objet a est appelé objet cause du désir. Pour 

qu’il y ait des objets désirables, il faut d’abord que le monde soit nettoyé de 

l’objet de jouissance innommable ; alors la fonction cause du désir est éta-

blie et le sujet va pouvoir s’orienter dans le monde, dans lequel il va cher-

cher des objets pour son désir. 

Ces objets seront naturellement formatés par la fonction cause du 

désir et porteront donc la marque de ce qui s’est joué initialement entre le 

sujet et l’Autre. Qu’a-t-il été comme objet pour le désir de l’Autre ? 

Dans son séminaire Le Désir et son interprétation, Lacan soutient que 

le désir est une défense du sujet. Face au désir de l’Autre, le sujet doit élabo-

rer son propre désir. Il doit trouver sa place de sujet dans cette dialectique. 
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L’instauration d’une phobie indique que le sujet n’y est pas prêt. Il se 

retrouve alors « sans aucun recours » devant le désir de l’Autre. Le signifiant 

phobique lui sert de protection pour le prévenir qu’il s’approche d’une zone 

dangereuse. 

Dans sa confrontation à l’objet du désir, l’hystérique introduit  souvent 

un tiers, un double d’elle-même, une autre femme, à qui elle confie, sans 

s’en rendre compte, de réaliser le désir auquel elle-même fait obstacle. 

L’hys té rique se satisfait alors par procuration. 

Si le désir est prévenu pour le phobique, insatisfait pour l’hystérique, 

il est impossible pour l’obsessionnel. L’obsessionnel se débrouille pour ne 

jamais être là où il pourrait être confronté à son désir. Il est toujours pris 

ailleurs. Il repousse à demain l’heure de la rencontre. Puisqu’il est impos-

sible à l’obsessionnel de soutenir son désir, il ne lui reste plus qu’à tuer le 

désir de l’Autre. Il a plusieurs stratagèmes pour tuer le désir de l’Autre. Le 

premier est de répondre systématiquement à la demande de l’Autre, voire à 

l’anticiper, pour ne surtout pas être confronté à son désir. S’il y a une chose 

que l’obsessionnel n’aime pas, c’est la surprise. Il passe son temps à se pré-

munir de toute surprise. On pourrait considérer la fonction de ses rituels 

dans ce sens. Il est certain que la sorte de check-list qu’il s’impose face à des 

gestes élémentaires est faite pour éviter toute surprise, qui est toujours 

appréhendée par lui comme mauvaise surprise. 

Il y a pourtant de bonnes surprises et la psychanalyse sait les appré-

cier à juste titre. Puisque ce que le désir vise, c’est toujours autre chose que 

ce qui peut se dire, ce n’est jamais ce qui est attendu – le surgissement de 

l’inattendu, dans le lapsus par exemple, est un bon index du désir inconscient. 

Freud a fait de la surprise l’une des conditions du succès d’un mot 

d’esprit. Il souligne que dans un premier temps le récit doit être fait pour 

captiver l’attention de l’auditeur de telle sorte qu’il attende quelque chose. 

Et la surprise viendra de ce que ce n’est justement pas là où on l’attend que 

surgira la chute, mais juste à côté. 

On pourrait penser que l’attente caractérise le désir. Mais rien n’est 

moins sûr. La psychanalyse permet en tout cas d’avoir quelques doutes à ce 

sujet. L’attente est bien plus souvent anxieuse. L’angoissé attend toujours 

la même chose : le pire. Et quand tout va bien, ça ne lui dit rien qui vaille, 

il s’attend au retour de l’angoisse et ça ne manque pas. Remarquez que 

quand il lui arrive réellement des ennuis, ça soulage momentanément son 

angoisse. Les vrais ennuis arrivent rarement là où on les attend.

Le désir, tel qu’on le conçoit dans la psychanalyse, ne correspond pas 

à quelque chose que l’on attend consciemment. Parce que c’est un désir 
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inconscient et donc comme tel il a à voir plutôt avec l’inattendu. D’où l’im-

portance de la surprise. 

Dans l’expérience de l’analyse, la surprise témoigne d’une rencontre 

inattendue de l’analysant non pas avec quelque chose qui lui viendrait de 

l’extérieur, mais avec quelque chose qui lui vient de lui-même, du plus 

intime de lui-même. Et ça, dans l’expérience que j’en ai, je peux vous dire 

que c’est, la plupart du temps, une bonne surprise. Pour l’analysant comme 

pour l’analyste. 

Ce qui est remarquable, c’est que dans le moment de l’interprétation, 

l’analyste lui-même est surpris. Lacan remarquait qu’après de longues années 

de pratique il était toujours émerveillé par ces moments d’émergence de 

l’inconscient. 

Ce qui favorise l’émergence de tels moments, c’est le désir de l’ana-

lyste. Quel doit être ce désir de l’analyste pour le maintenir ouvert à la 

surprise, à l’inattendu ? Ce doit être le contraire d’une position d’attente. 

Quelle que soit la somme de savoir qu’il a, quel que soit même son savoir-

faire, dans son écoute, l’analyste n’a pas à attendre quelque chose en parti-

culier. Son désir d’analyste doit le laisser ouvert à l’inattendu. C’est ce que 

Freud préconisait sous la forme de ce qu’il appelait attention flottante. C’est 

le pendant de la règle fondamentale de la libre association que l’on demande 

à l’analysant de suivre.

Pour conclure, je dirai que se maintenir ouvert à l’inattendu, à la sur-

prise, c’est une hygiène de vie. C’est pourquoi j’insiste sur le fait qu’on doit 

pouvoir distinguer le désir de l’attente, ou tout du moins saisir comment les 

articuler. 

Après tout, le changement de perspective opéré par Spinoza considé-

rant que c’est la visée du désir qui confère à l’objet désiré sa valeur et non 

pas l’inverse, ce changement de perspective devrait nous suggérer que l’ob-

jet que nous avons devant nous n’a rien de fondamentalement désirable. 

C’est notre désir qui nous fait croire qu’on peut en attendre quelque chose 

de bon. Cette attente sera toujours plus ou moins déçue, peu importe, l’in-

satisfaction est une caractéristique structurale du désir. Mieux vaut que le 

désir soit toujours là pour nous faire attendre encore autre chose. 

« Il n’y a pas d’objet qui ait plus de prix qu’un autre – c’est le deuil 

autour de quoi est centré le désir de  l’analyste 4. »
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 *↑ Conférence prononcée à l’invitation du Forum psychanalytique du Champ lacanien d’Athènes 

en collaboration avec le Forum d’Athènes, le 21 avril 2023.
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