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Alexandre Faure

Incidences politiques du désir : 
le refus du travail *

Qui s’interroge sur le désir dans notre époque ne peut éviter la consi-

dération de la révolte, du soulèvement, de la subversion. « Nous voici pré-

venus : parler du désir, ce sera immédiatement parler du politique ; et pen-

ser la politique ne se fera pas sans une pensée du désir. Comment une 

histoire, comment des relations sociales seraient-elles possibles sans proces-

sus de désir 1 ? »

Remontant au geste initial du soulèvement chez l’enfant, Georges Didi-

Huberman déplie dans son admirable texte intitulé « Par les désirs (frag-

ments sur ce qui nous soulève) » une pensée du soulèvement comme puis-

sance du désir, du désir comme pui ssance 2 d’autre chose.

« Ce qui nous soulève, ce sont nos désirs, bien sûr. Mais pourquoi nos 

désirs sont-ils voués à s’exaspérer dans le soulèvement ? Pourquoi ne pas 

attendre tranquillement que vienne la satisfaction espérée ? Pourquoi nos 

désirs se déploient-ils presque toujours dans l’élément de la rupture, du 

forçage des limites et d’une inquiétude si vive qu’on la dira tragique ? Parce 

que ce qui nous soulève s’enlève – se détache – sur le fond d’une douleur 

inextinguible qui est son terrain de n aissance, son milieu originaire 3. » 

Quant à lui, Lacan aura souligné la profonde affinité de la problématique du 

désir avec la douleur d’exister 4. 

Dès lors, que faisons-nous dans notre moment psychanalytique à 

reve nir si souvent à la question sociale et politique, à tenter de tirer la 

couverture politique vers le lit ps ychanalytique 5 ? Je propose ainsi de 

débuter une interrogation des liens du désir au politique, des conséquences 

politiques du désir.
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« Je ne désire pas » 

Dans la leçon du 11 janvier 1967 du séminaire La Logique du  fantasme, 

Lacan s’arrête sur un énoncé que chacun a, si ce n’est prononcé, au moins 

entendu : « Je ne désire pas. » Plutôt que de se précipiter dans ce qui en 

ferait l’énoncé exemplaire d’un refus, il s’arrête sur la fonction de la néga-

tion, le ne… pas articulé au désirer. L’examen dialectique de cette assertion 

revient à interroger ce sur quoi porte la négation, pour isoler, au troisième 

temps d’une lecture syntaxique, ce qui nous intéresse au titre de l’expé-

rience analytique. 

Dire « je ne désire pas » fonde la catégorie de l’indésirable, de ce qui 

n’est pas désiré. Je postule toujours l’indésirable comme étant de mon fait : 

je ne désire pas ceci ou cela, je ne désire pas cet objet sur quoi porte mon 

énoncé. Dès lors, la négation concerne l’objet visé du désir, ses objets leurres. 

C’est la forme transitive construite à partir d’un complément d’objet. 

Dans la seconde lecture, la négation peut s’appliquer au pronom per-

sonnel « je » de l’énoncé. « La négation peut vouloir dire que ce n’est pas 

moi qui désire, impliquant que je me décharge d’un désir, qui peut aussi 

bien être ce qui me porte tout en n’éta nt pas moi 6. » Plus que l’indésirable 

venant à qualifier l’objet visé, c’est un « ce n’est pas moi qui désire », un 

désir pas de moi, un ça désire sans être moi, un ça échappe à désirer 

depuis moi. 

Enfin, troisième et dernière  lecture, troisième cas de grammaire,  la 

négation peut vouloir dire « qu’il n’est pas vrai que je désire, que le désir, 

qu’il soit de moi ou de “pas moi”, n’a rien à faire avec la question », sous-

entendu avec la question même du concept du désir. Pas de possibilité de 

dire « je désire » au sens où le « je » serait l’équivalent du moi qui parle, ni 

même de « tu désires cela », en tant que le désir, seule l’interprétation y 

touche ; autrement dit, « le désir, c’est s on interprétation 7 ». 

Cette dialectique du sujet de l’énoncé et du sujet de l’énonciation est 

indispensable pour produire une clinique psychanalytique, proche de ce que 

Freud visait avec la catégorie du ça, venant à modifier tout le rapport de la 

pensée à l’être. Car, en plus de constater qu’il y a quelque chose en moi qui 

« désire pas je », qui désire sans je, cela permet de situer le concept du désir 

au-delà de la question de savoir s’il est de moi ou de « pas moi ». Le désir 

se constate comme existence inachevée à être de moi, sans être pour autant 

un désir-intention 8. 

Dans un texte daté de 1938 et en réponse au savoir absolu de Hegel, 

Georges Bataille 9 écrit, à partir de sa p osition radicalement subjective, que 

le désir est « puissance négative » ; cette puissance négative qui l’affecte 
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sans se conscientiser, sans qu’elle puisse s’articuler comme un « je désire ». 

« La blessure ouverte qu’est ma vie – à elle seule constitue la réfutation du 

système de Hegel 10. » Ce désir ape rçu comme négativité absolue est pour 

Bataille ce que l’expérience analytique peut mettre au jour.

Il y a donc un choix conceptuel radical dans la façon dont chaque 

champ épistémique, dont chaque théorie, appréhende et fonde le concept 

du désir : désir-vouloir conscient, désir réalisable par sa satisfaction, désir 

maîtrisable par l’effort, désir réduit aux besoins, désir inconscient comme 

« pas je », etc. 

La sortie d’Isaac : au-delà d’une mise en échec

Peu de temps après l’obtention de sa régularisation administrative 

tant attendue, Isaac décide d’arrêter son travail et de quitter son lieu de 

formation ; arrêt qu’il savait acter la fin de sa prise en charge par le dispo-

sitif de protection de l’enfance qui l’accompagnait. Cet arrêt, accentué par 

son caractère soudain, n’a pas manqué d’interroger l’ensemble de l’équipe : 

qu’est-ce que poursuivait Isaac dans  cet arrêt 11 ?

Ce dernier fut l’occasion de penser ses derniers mois de présence au 

sein de l’institution comme une entière conformation d’Isaac aux objectifs 

nécessaires à la poursuite de son contrat d’accompagnement avec le conseil 

départemental. Au-delà d’une mise en échec de cet accompagnement, com-

ment interpréter cet arrêt ? 

Au moment où l’administration française lui fait signe de son admis-

sion, de son autorisation à rester sur le territoire, Isaac (se) refuse de n’être 

plus que ça : n’être plus que régularisé – allant pour d’autres jusqu’au pro-

cédé taxidermiste 12 de naturalisation.

Aux détours d’échanges en équipe, nous pouvions entendre : « Il 

reprend la maîtrise de sa situation. » Que venait désigner cet accent mis sur 

la maîtrise ? Dans toute maîtrise d’une situation se fantasme une volonté 

consciente : quelqu’un qui reprend la main et qui suppose quelqu’un qui 

tire les ficelles, quelqu’un qui gère. Ce serait là une façon de penser l’acte 

sur le plan moïque de la maîtrise. Qu’en est-il sur le plan inconscient ? 

Pourrions-nous interpréter là l’un de ces cas de vérité pour lesquels 

une certaine modalité du désir fait valoir la séparation d’avec toute régula-

risation de l’Autre ? Est-ce une manifestation clinique dans laquelle se lit la 

portée séparatrice du désir au-delà du champ de la maîtrise ? J’indique 

simplement ce qu’un collègue éducateur avait précieusement repéré : le 

côté étonnamment serein d’Isaac à la suite de cet arrêt.
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Isaac et d’autres jeunes exilés avec lesquels je travaille me reposent 

une question fondamentale certainement accentuée dans les cas de deman-

des d’asile, dans les cas où la présence même est conditionnée au bon vouloir 

de l’Autre : qu’est-ce qui peut desserrer l’aliénation structurale à la demande 

de l’Autre et à son désir ? Plus largement, de quoi un sujet peut-il espérer se 

séparer ? Colette Soler invite à prendre en considération deux indications 

présentes dans l’enseignement de Lacan concernant ce desserrage de la prise 

de l’Autre. Premièrement, le désir et son éthique séparatrice, différente de 

celle du maître qui est une éthique aliénante et totalisante. Deuxiè mement, 

l’abord du symptôme comme modalité de jouissance propre à un sujet, ina-

liénable, et son effet séparateur de toute mise au pas des discours.

Isaac m’a mis au travail de cette question et m’a fait associer sur une 

thèse de Lacan qu’il déduit d’un évènement du social sur lequel je propose 

de revenir. La voici : après tout, de temps en temps, il vaut mieux être 

rejeté qu’être accepté trop vite. « La rencontre qu’on peut faire avec telle ou 

telle personne qui ne demande qu’à vous adopter n’est pas toujours… la 

meilleure solution, n’est pas toujours  de ne pas y échapper 13 ! » 

Les évènements de mai 1967

Dans le séminaire La Logique du fantasme, Lacan commente ce qu’il 

se passe dans le monde en mai 1967 – la séance sur laquelle je vais m’ap-

puyer se tient le 10 mai 1967 –, et plus précisément dans un petit district 

de l’Asie du Sud-Ouest. Pour suivre son interprétation des « évènements de 

mai », commençons par repérer géographiquement ce district, car sur ce 

point les transcriptions disponibles de cette leçon divergent.

La version dactylographiée de P atrick Valas 14 ainsi que celle de l’Asso-

ciation lacanienne internationale 15 indiquent Asie du Sud-Ouest. La ver-

sion critique et commentée de Michel Roussan, à laquelle je me réfère, 

mentionne un lapsus de Lacan ayant substitué Asie du Sud-Ouest à Asie du 

Sud-Est. Le contexte géopolitique de l’époque confirme ce lapsus et met sur 

la piste des émeutes survenues à Hong Kong cinq jours avant la tenue de la 

séance et qui se poursuivront jusqu’au 14 mai 1967. 

Que se passe-t-il à Hong Kong, actuelle subdivision administrative 

territoriale de la Chine, qui était, en 1967, une colonie britannique ? Un 

article paru dans le journal Le M onde intitulé « La crise de 1967 16 » 

commente cette période de troubles née d’un soulèvement ouvrier. Ce mou-

vement social débute dans plusieurs entreprises à la suite de conflits liés au 

travail et notamment celui du 5 mai à la Compagnie des Ciments qui conduit 

à la fermeture de l’usine et à la condamnation sans préavis au chômage de 
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trois cent cinquante ouvriers. Le lendemain, une manifestation se déclare 

dans une fabrique de fleurs artificielles qui venait de renvoyer une ving-

taine d’employés.

En réponse à l’imposition de nouvelles conditions de travail suppo-

sées bienfaitrices par le capitalisme britannique, un petit groupe de salariés 

– la taille du groupe n’est pas un détail – empêche la production de fleurs 

artificielles  de  sortir  de  l’usine.  L’objet  de  la  production,  le  fruit  du  tra-

vail 17, est immobilisé. Ces évènement s de mai mettront plus largement en 

cause l’expérience coloniale et paralyseront Hong Kong pendant quelques 

jours à la suite de grèves tournantes  18. Ce mouvement ouvrier, influencé 

par la Révolution culturelle de la République populaire de Chine, sera vio-

lemment écrasé par les forces britanniques dans les jours qui suivirent avec 

4 400 arrestations et 21 morts. Au-delà de l’intérêt géopolitique que revêt 

cet exemple, il se déduit une certaine orientation de Lacan à partir de ce 

qu’il se passait dans le monde pour en dégager une lecture structurale. 

Ceux qui refusent de se laisser intégrer

Qu’en retient Lacan ? « Il s’agit de convaincre certaines gens qu’ils 

ont bien tort de ne pas vouloir être admis aux bienfaits du capitalisme ! Ils 

préfèrent être rejetés 19 ! » En somm e, là où le capitaliste britannique 

désirerait intégrer les ouvriers hongkongais aux nouvelles conditions de 

travail, ces derniers refusent ; ils refusent de se laisser intégrer et font la 

grève d’une vérité qui devait leur être imposée. Déduisons alors la position 

éthique du sujet qui refuse à l’endroit de son désir et de sa jouissance, un 

refus d’aliénation. 

L’interprétation de ces évènements de mai 1967 conduit Lacan à pro-

duire l’assertion bien connue sur laquelle nous ne cessons de revenir sans 

guère prendre la peine de rappeler ce contexte : « L’inconscient, c’est la 

politique 20 ! » Dans ce passage, la po litique désigne explicitement ce qui 

fait tenir, ce qui lie les hommes entre eux, tout autant que ce qui les oppose 

– être rejeté/être admis apparaissant comme la forme minimale du lien à 

l’Autre. La politique qualifiera ici le traitement du réel du lien social, celui 

de notre disparité de jouissance. Qu’est-ce qui préside à ces liaisons et 

déliaisons ? 

« Je veux dire que ce qui lie les hommes entre eux, ce qui les oppose, 

est précisément à motiver de ce dont nous essayons pour l’instant d’articuler 

la logique 21. » L’essai d’articulation est  celui de l’inconscient lui-même en 

tant qu’il aura trouvé la raison de ces évènements politiques dans la logique 
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d’un sujet qui s’offre ; premier temps logique d’un sujet qui se verra ensuite 

être rejeté ou être admis.

S’offrir à

Le névrosé sera ainsi celui qui s’offre pour que l’Autre lui demande. 

Cette offre première constitue l’une des clefs de la position névrotique pour 

saisir l’étroit rapport qu’il entretient avec l’Autre et sa demande : il essaie 

de la faire surgir 22. Tout sujet s’off rant de manière différente, cela dévoile 

pourtant la particularité de son rapport à l’Autre. Ce que nous avons à savoir 

dans notre pratique est précisément ce que poursuit le sujet dans ce désir : 

« Quelle est, pour le névrotique, la nécessité, le bienfait peut-être, qu’il y a 

à être rejeté 23 ? »

Être accepté trop vite, voilà ce qui sera la pente naturelle du névrosé, 

celle de faire toujours tout ce qu’il faudra pour être admis. Se porter candi-

dat à conduira à rabattre la puissance séparatrice de son désir sur l’aliéna-

tion de la demande de l’Autre, sur ce que l’Autre proposera comme bon sens 

bienfaisant, voire comme bon objet, s’en remettant à l’Autre comme on s’en 

remet à un guide. 

Le refus du travail

Et quoi de plus proche de cette logique de l’acceptation et du rejet 

que celle du travail. J’ai été surpris de constater à quel point Lacan, dans le 

séminaire D’un Autre à l’autre, revient à de très nombreuses reprises sur le 

rapport du parlant au travail, jusqu’à l’interprétation du refus du travail. 

C’est à Marx que nous devons d’avoir situé le travail et d’avoir intro-

duit la notion de plus-value à partir d’un petit apologue dans lequel il laisse 

la parole au capitaliste s’adressant à l’ouvrier. « Le service en quelque sorte 

rendu [par le capitaliste] de mettre à la disposition de cet homme [l’ou-

vrier] qui n’a – mon Dieu – que son travail, et tout au plus un instrument 

rudimentaire, sa varlope [grand rabot à bois qui se manie à deux mains], le 

tour et la fraiseuse grâce à quoi il va pouvoir faire des merveilles ; échange 

de bons services et même loyaux 24. »  

Le capitaliste va alors justifier sa position et expliciter l’acte de bonté 

qu’il réalise en mettant généreusement ses outils-machines – utilisés pour 

usiner des pièces en série – à la disposition de celui qui travaille en le rame-

nant au vrai plancher de ces besoins. Marx de répondre : « Cause toujours. » 

« Ce travail que tu vas payer pour ce qu’il fabrique avec ce tour et sa 

fraiseuse, tu ne le lui payeras pas plus cher que ce qu’il ferait avec la var-

lope, c’est-à-dire ce qu’il s’assurerait par le moyen de sa varlope, à savoir sa 
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subsistance. » Ce que l’on commence à toucher du doigt ici concerne le 

changement de valeur du travail capitalisé dans son lien à la plus-value : ce 

que Lacan nomme le « gag foncier », ce qui dans le travail n’est pas payé, 

ce qui n’est pas restitué à l’ouvrier.

« Ce travail non payé quoique payé de façon “juste” par rapport à la 

consistance du marché [le marché du travail], ceci dans le fonctionnement 

du sujet capitaliste, ce travail non payé, c’est la plus-value 25. » Cette 

plus-value réalisée par le capitaliste, ce qui n’est pas payé, s’éprouve pour 

le travailleur comme autant de frustrations et constitue le socle de ses 

revendications naissantes. C’est en cela, souligne Marx, que les mouvements 

sociaux liés au travail sont datés historiquement.

L’entreprise capitaliste, tel le colon britannique de Hong Kong, ne met 

pas le moyen de production, ici la machine, au service du plaisir des ouvriers 

pour sortir de la simple subsistance assurée par le travail. Cela conduit plutôt 

les marges ouvrières et travailleuses à fournir un effort supplémentaire. 

« Pas trop de travail »

Si la morale antique était fondée sur l’idée qu’il y avait quelque part 

le Bien, qu’en est-il pour la place donnée au plaisir dans la morale moderne ? 

Dans la morale antique, il s’agissait de plaisirer, de trouver le juste ton dans 

le plaisir. Otium cum dignitate, écrit Cicéron, noble oisiveté. Lacan ressert 

ce rapport au plaisir dans la morale antique par une phrase que l’on imagine 

très aisément inscrite sur un panonceau ou sur une pancarte défilant dans 

les rues : « Pas trop de travail ». « Mais je pense tout de même, poursuit-il, 

tous autant que vous êtes ici, que vous vous apercevez que nous ne sommes 

plus dans ce bain-là parce que nous, pour obtenir “pas trop de travail” il 

faut que nous en foutions un sacré co up 26 ! » 

Lacan situe un déplacement radical, une rupture dans la façon dont 

le parlant est axé dans son rapport aux plaisirs, à l’idéologie du plaisir : 

quelque chose à changer dont on ne peut dire que ce soit « naturel ». 

Otium, c’est-à-dire tout ce qui n’est pas tripalium, est aujourd’hui cum indi-

gnitate, indigne oisiveté. « Et plus ça ira, plus ça sera comme ça, sauf acci-

dent. Le refus du travail de nos jours, autrement dit ça relève d’un défi, il se 

pose et ne peut se poser que comme défi. » Le défi traduit l’effort à fournir 

dans le registre d’une contestation, d’un faire-valoir autre chose. 

L’une  des manifestations  de  ce  défi  s’entrevoit  dans  la  grève  dont 

Lacan parlera à diverses reprises et qu’il prendra soin, en chaque début de 

séance où la grève se poursuit dehors, de faire entrer dans son séminaire en 

y faisant référence. « La grève, par exemple, qui ne consiste pas seulement 
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à se croiser les bras mais aussi à crever de faim pendant ce temps-là. Jusqu’à 

un certain moment, on n’avait jamais eu besoin de recourir à des moyens 

comme ça. C’est ce qui montre bien qu’il y a quelque chose de changé pour 

qu’il faille faire tant d’efforts pour avoi r “pas trop de travail 27”. »

Manifestation de vérité

L’année 1968-1969 est émaillée d’un certain nombre de mouvements 

ouvriers et de mouvements étudiants marqués par la puissance du refus. Il 

est frappant de voir combien Lacan situe l’un des points vifs de ce qu’il se 

passe dans le nœud du travail au collectif. « C’est même le seul », lancera-

t-il. « C’est que c’était positivement la vérité qui se manifestait en cette 

occasion. Une vérité collective, mais qu’il faut bien voir au sens où la grève… 

qui ne consonnait avec cette vérité, pas mal du tout… est justement cette 

sorte de rapport qui soude le collectif au travail. » Pourquoi le seul ? Parce 

qu’on aurait tort de croire que l’ouvrier qui travaille sur une chaîne de pro-

duction y travaille collectivement : « C’est bien lui qui fait le boulot, quand 

même ! », martèle-t-il. « Dans la grève, la vérité collective du travail se 

manifeste, et ce que nous avons vu en  Mai, c’était la grève de la vérité 28. »

Je ne comprends toujours pas en quoi il y a là un rapport de la grève 

à la vérité collective du travail, si ce n’est peut-être que la grève signifie 

explicitement l’arrêt collectif du travail, là où Lacan insiste : ne travaille-

t-on pas toujours seul dans ces usines ? Cela ne me semble pas aller de soi 

et je dirais même que, du point de vue de l’inconscient, parler d’une vérité 

collective apparaît antinomique, tout au moins paradoxal. Si grève de la 

vérité il y a, est-ce seulement en tant que nous n’entretenons plus avec la 

vérité qu’un rapport collectif, en somme un rapport de discours ? La seule 

chose sur laquelle je peux m’avancer serait cette façon dont Lacan entrevoit 

dans les différentes manifestations du refus, un rapport au discours de 

l’époque, et ce des usines jusqu’à l’université. En effet, nul discours ne peut 

s’arroger le droit de dire la vérité. 

« Le discours qui tient, c’est celui qui peut tenir assez longtemps sans 

que vous ayez besoin de lui demander raison de sa vérité. […] Si un discours 

se dérobe, vous n’avez qu’une chose à faire, lui demander raison : pour-

quoi ? » Est-ce à cet endroit-là qu’il nous faut situer la grève de la vérité 

collective, c’est-à-dire la grève de la vérité d’un discours en tant qu’il ne 

déclare plus, qu’il n’articule plus les raisons de ce qu’on y fait ? La grève, 

est-ce un autre nom du pourquoi adressé au discours concernant ce qu’il fait 

de la vérité ? Je laisse cela en suspens.
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Les refus

Avant de terminer, quelques perspectives sur le refus. Nous aurons vu 

en quoi dans le refus du travail des Hongkongais se déduit un mouvement qui 

dit non, un ne pas se laisser intégrer aux bienfaits supposés du capitalisme. 

Néanmoins, et je m’y arrêterai plus précisément dans la suite de ce 

séminaire à partir de L’Homme révolté d’Albert Camus et de deux textes de 

Maurice Blanchot – Le Refus et Le Grand Refus –, comment dégager une 

modalité non négative du refus ? Comment appréhender le refus dans sa 

dialectique ? Autrement dit, démontrer en quoi le refus dialectique est un 

non suivi d’une affirmation, « affirmation refusante, ou affirmation imma-

nente au refus 29 », tel que le propos e Étienne Balibar. 

« Qu’est-ce qu’un homme révolté ? Un homme qui dit non. Mais s’il 

refuse, il ne renonce pas : c’est aussi un homme qui dit oui, dès son premier 

mouvement. Un esclave, qui a reçu des ordres toute sa vie, juge soudain 

inacceptable un nouveau commandement. Quel est le contenu de ce 

“non 30” ? » Il nous faudra donc dist inguer, à l’appui de l’Antigone de 

Sophocle, le refus-pouvoir de Créon du refus-puissance d’Antigone, le refus 

qui exècre en s’imposant à l’autre du refus qui excède, qui dépasse dans son 

affirmation pour porter à autre chose.

« Là où certains pensent refuser en se contentant de ne pas, en reti-

rant – bientôt en amenuisant – leur puissance, d’autres prennent le risque 

d’exposer leur refus jusque dans la mise en puissance d’un autre faire. Et 

quand je dis qu’ils s’exposent, je veux dire qu’ils ne craignent pas – depuis 

leur position mineure, leur place d’impouvoir – de “faire quelque chose” 

dans l’espace public malgré tout 31. » P lus qu’un ne pas faire, c’est un faire 

autrement. « On ne refuse donc vraiment qu’à décider d’exister et de faire 

autrement », poursuit Didi-Huberman.

Ce refus dialectique me semble très proche de la définition du symp-

tôme comme ce qui se refuse, ce qui se soustrait à un certain ordre, solidaire 

d’une production, de la production même du symptôme, de son affirmation. 

Comme le propose Marc Strauss, « une psychanalyse peut commencer par 

une révolte, en général contre le symptôme, les embarras, l’angoisse qu’il 

génère. Elle démarre le plus souvent par une révolte contre les empêcheurs 

de jouir en rond : les parents, la soc iété 32… »

Ainsi, le refus blanchotien n’est-il pas au principe même de ce qui 

peut mener quelqu’un à s’adresser à un analyste ? Non dans l’espoir d’une 

libération du réel, impossible, mais pour éprouver la racine de ce qui nous 

gouverne, de ce qui nous fait sujet à ?
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 *↑  Intervention prononcée le 9 mai 2023 dans le cadre du séminaire à deux voix au Collège 
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