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Élisabeth Tézenas

L’effet Aubry *

En parallèle d’une activité libérale, j’exerce dans le champ de la pro-

tection de l’enfance. Dans le cadre de mon poste de psychologue, j’accom-

pagne les éducateurs dans l’exercice de mesures éducatives – dites aemo, 

action éducative en milieu ouvert – ordonnées par les juges des enfants. Les 

enfants sont considérés en danger, en termes « de sécurité, de moralité, 

d’éducation » (article 375 du code civil) et le magistrat demande aux parents 

– aidés par le service éducatif – de réduire le danger.

Dans la plupart des situations familiales, la question de la qualité du 

lien parents-enfant et de ses effets sur l’enfant se pose, parfois avec la déli-

cate question de proposer au juge le placement de l’enfant à l’Aide sociale à 

l’enfance.

« Comment une mère peut faire ça ? » ; « Ce n’est pas une mère ! », 

disent parfois certains collègues éducateurs. Que répond un psychologue 

orienté par la psychanalyse ? Répond-il différemment d’un autre, non 

orienté par la psychanalyse ? Je réponds : « Preuve en est, une mère peut 

être étouffante, maltraitante, incestueuse, délaissante ; peut aimer son 

enfant et désirer qu’il disparaisse » ; « non, avoir un enfant n’est pas forcé-

ment, pas toujours, le plus grand bonheur ». Qu’est-ce qu’une mère finale-

ment ? Qu’est-ce qu’un père ? Parlons-en !

Je constate tous les jours que le mythe autour de la maternité conti-

nue : « Un enfant doit être avec sa mère » ; « cette femme peut être mère », 

disent certains juges des enfants. Au mépris parfois de ce que dit la mère 

elle-même…

En équipe, nous avons repris la théorie de l’attachement développée 

par Bowlby, les notions de Winnicott (« la mère suffisamment bonne », « la 

préoccupation maternelle primaire », « le holding »), l’hospitalisme de Spitz.

Cette année, j’ai proposé de reprendre le travail de Jenny Aubry à 

partir de films, disponibles sur le site de l’ihldp 1, réalisés en 1949 : des 
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enfants gravement carencés sont filmés lors de séances thérapeutiques à la 

fondation Parent de Rosan. Ce qui déjà ouvre des perspectives. Il y a aussi 

une interview de Jenny Aubry 2 datant de 1984, à l’occasion de la réédition 

réactualisée de son livre Enfance abandonnée 3. Une quinzaine de minutes, 

denses et d’une grande actualité.

J’ai retrouvé le travail de Jenny Aubry – dont j’avais entendu parler 

pendant mes études – grâce à Brigitte Hatat, à l’occasion d’un cartel dont 

elle était le + 1 : « Psychanalyse dans la cité, entre le précaire et le 

subversif ».

Ces films m’ont marquée… Il y a les images difficiles de Sabine, 

Violaine, Charles. Il y a les mots de Jenny Aubry, « revigorants », comme l’a 

dit une collègue.

« Mettons que j’ai toujours eu un certain goût pour l’impossible », dit-

elle dans l’interview, évoquant les enfants d’avant-guerre, les épidémies de 

diphtérie, « tout ce qui était le plus difficile dans la médecine » [JA, FR3].

Résistante aux nazis, elle s’est ensuite engagée pour les enfants d’après-

guerre : prenant en 1946 la direction d’un « dépôt de l’Assistance publique » 

(la Fondation Parent de Rosan), elle dit : « Je me suis retrouvée devant une 

situation que je ne supportais pas » [JA, FR3]. Cette phrase m’a frappée : 

c’est de là qu’elle part, c’est de là qu’elle parle. Éthique de Jenny Aubry de 

faire face à cet insupportable.

« Je suis plutôt un tâcheron », disait-elle, distinguant son choix de 

celui de Françoise Dolto de faire des analyses avec l’enfant et ses parents : 

« Mon désir était donc d’introduire la psychanalyse dans les hôpitaux grâce 

au pouvoir attribué aux médecins des hôpitaux, alors que le désir de 

Françoise était de faire des analyses. […] Nous avions toutes les deux envie 

de voir la psychanalyse se développer pour les enfants. […] Je dirais qu’elle 

était la pure psychanalyste, souvent géniale dans son écoute de l’incons-

cient, et que moi je suis plutôt un tâcheron. Je me situe exactement comme 

cela, c’est-à-dire qu’avec les données que j’ai, j’essaie de les appliquer de 

mon mieux 4. »   

Elle est à la tâche, tâtonne mais ne se résigne pas : « Je me suis dit 

qu’il fallait faire quelque chose mais je ne savais pas très bien quoi […] J’ai 

essayé, sans résultats d’ailleurs. J’ai demandé qu’il y ait des jouets, et les 

jouets ont été tout de suite cassés, j’ai fait peindre des jolies couleurs aux 

murs, ils ont été lacérés, griffonnés, salopés […]. Finalement, en reprenant 

l’histoire de ces enfants, je me suis rendu compte de toutes ces ruptures, et 

qu’il n’y avait jamais eu quelque chose de proche entre une mère et ces 

enfants perturbés. Je suis partie sur cette idée, et pleine de bonne volonté, 
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je pensais aussi d’abord que l’amour ça suffisait. Ça ne suffisait pas, les 

enfants n’en voulaient pas, et c’est progressivement que j’ai été amenée à 

un abord psychanalytique un petit peu différent où on tenait compte de ce 

désir de l’enfant, qui était un refus et en même temps une demande, c’est-

à-dire que derrière ce refus se cachait une détresse et une demande de 

l’enfant qu’on fasse quelque chose ; et ça, ça n’était pas perceptible au 

premier abord » [JA, FR3].

Voilà en quoi l’approche de la psychanalyse est radicalement diffé-

rente. Elle s’attache à « ce qui n’est pas perceptible au premier abord » ; elle 

apporte de la complexité là où les autres approches simplifient ; elle prend 

le temps là où les autres promettent efficacité et rapidité, et séduisent plus 

facilement les administrations.

Jenny Aubry a su y faire avec l’administration : elle ne l’a pas prise de 

front ! Elle l’a amenée à admettre que les enfants placés en institution par 

un juge avaient besoin d’autre chose que d’être nourris, habillés, lavés. 

Partant de ce qu’elle observe dans l’institution, à savoir que les enfants sont 

bien traités mais que, privés de paroles, ils continuent à aller mal et se 

balancer d’avant en arrière, elle convainc alors l’administration qu’il est 

indispensable de les prendre également en charge du point de vue psy-

chique, en mobilisant les moyens de la psychothérapie et la psychanalyse.

Elle a repéré que les soins étaient effectués de manière dépersonnali-

sée et routinière. Jacques Lacan, dans sa note à Jenny Aubry, parle d’intérêt 

particularisé pour l’enfant, au-delà de la satisfaction des besoins, et, pour 

la personne qui prend soin de lui, d’un désir non anonyme 5.

Dans l’interview de Jenny Aubry, il s’entend ce désir, et – hypothèse – 

c’est pour cela que c’est « revigorant ».

Paroles de collègues : « Elle dit des choses importantes avec des mots 

simples » ; « ce qu’elle dit, on le savait mais c’est dit autrement » ; « elle 

m’a donné envie de la lire, de re-regarder les vidéos ». Que dit-elle ? « Ce 

que je voudrais faire entendre c’est que tout ceci passe par la parole » [JA, 

FR3]. Que l’enfant est parlé avant de parler ; qu’il est question de désir, du 

désir des parents pour l’enfant, du désir du père pour la mère, de la mère 

pour le père, mais aussi du désir propre de l’enfant : Jenny Aubry a posé que 

le tout-petit a déjà une structure psychique organisée.

L’écouter remet les pendules à l’heure : l’amour, ce n’est pas vouloir 

« tout faire pour son enfant », comme le disent beaucoup de parents. Au 

contraire, « c’est vouloir se débarrasser de son enfant […] pas en le mettant 

ailleurs, mais ça consiste à l’amener à ce qu’il n’ait plus besoin de la mère », 

dit-elle dans l’interview [JA, FR3].
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« Même pour un enfant très désiré, la tâche sera rude », dit-elle 

encore. Éloge du ratage ! On est tous enfant d’un fantasme. De quoi éviter 

le sentiment d’impuissance parfois exprimé par les collègues : « On ne veut 

pas qu’il souffre, mais ce n’est pas possible », a dit une collègue. Ou encore : 

« Une mère fait toujours ce qu’elle peut. » De quoi écouter une mère diffé-

rem ment. « La déculpabiliser, ça sûrement » [JA, FR3].

Parole de collègue : « Elle s’écarte de l’hérédité parce que, avec l’héré-

dité, on ne peut rien faire », parole si importante à l’heure des neuro-

sciences, des diagnostics de tdah (trouble du déficit de l’attention avec ou 

sans hyperactivité) et de hpi (haut potentiel intellectuel) ; des diagnostics 

– exponentiels selon moi – d’autisme. 

« On parle beaucoup de l’autisme et on dit à peu près n’importe quoi 

en essayant de nouveau de reprendre des données d’une autre catégorie 

que celle de l’histoire de l’enfant » [JA, FR3]. Cette phrase de Jenny Aubry, 

tellement actuelle, dit la précarité de la psychanalyse face au discours de 

la science.

« Dans une situation, l’enfant de 4 ans a été diagnostiqué autiste, mais 

maintenant je me pose la question parce qu’il a été délaissé chez sa mère et 

va beaucoup mieux depuis qu’il est avec son père. Est-ce que ce n’était pas 

alors un effet de la carence de soins chez sa mère ? », a dit une collègue.

J’ai parlé de symptômes et non de troubles, c’est-à-dire que les mani-

festations de l’enfant disent quelque chose.

Je souligne la présence de la thérapeute lors des séances filmées par 

l’équipe de Jenny Aubry : il y a très peu de choses dans la pièce ; la théra-

peute ne fait rien, rien excepté d’être disponible, présente, de suivre le 

rythme de l’enfant qui s’approche d’elle puis s’éloigne parce que c’est insup-

portable d’être trop proche, d’éprouver du plaisir. Prendre le temps donc, 

repérer les « petites » avancées. Il y a beaucoup d’humilité dans cette façon 

de faire et dans les propos de Jenny Aubry.

Les collègues l’ont traduit – me semble-t-il – en disant qu’il leur fal-

lait passer plus de temps avec un parent et son tout-petit : plutôt que des 

entretiens, être avec. Repérer et orienter vers des structures de soins. Pro-

poser le placement si nécessaire en espérant que, une fois l’enfant protégé, 

le lien mère-enfant pourra être travaillé. Car, séparé ou pas, « la famille, on 

ne peut pas s’en passer, elle peut être merveilleuse ou atroce, mais on ne 

peut pas s’en passer », dit Jenny Aubry [JA, FR3].

Lorsque j’ai parlé de cette séance de travail à la collègue psychologue 

de l’autre équipe aemo, elle m’a demandé d’intervenir aussi auprès de son 
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équipe. J’ai donc les retours de deux équipes éducatives, très différentes 

dans le sens où l’une est composée d’éducateurs plutôt âgés et expérimentés 

alors que l’autre est composée d’éducateurs plus jeunes et arrivés récem-

ment. Je précise ce point parce qu’il me semble que les nouvelles généra-

tions d’éducateurs ne sont plus formées de la même manière.

J’ai commencé à travailler en institution en 1992. Les collègues psycho-

logues étaient tous orientés par la psychanalyse. Les collègues éducateurs 

étaient formés à partir des travaux de Lévi-Strauss, Bourdieu, Derrida, 

Althusser, ils connaissaient le travail de Dolto, Mannoni, Aubry, Oury. Ils 

s’intéressaient, au minimum, à Freud et à Lacan. Ils étaient cliniciens.

Aujourd’hui, constat est que les « jeunes » collègues éducateurs sont 

formés à « être coordonnateurs de projets ». Que les « jeunes » collègues 

psychologues sont pour la plupart formés aux neurosciences. Que j’entends 

dire par le tout-venant que la psychanalyse est « obsolète », « pas effi-

cace », « à durée trop longue ». Que certains collègues psychologues sont 

étonnés que je m’oriente « seulement » par la psychanalyse, certains disent 

s’y référer mais aussi se former aux tcc (thérapies comportementales et 

cognitives), à l’emdr (Eye Movement Desentitization and Reprocessing), se 

référer aux théories neurodéveloppementales.

La séance de travail avec mes collègues à partir de l’interview de Jenny 

Aubry et des films a été revigorante pour moi parce que quelque chose est 

passé de la psychanalyse : ce qui a été relevé, c’est une autre manière de 

dire, de parler de l’enfant et des parents ; une autre façon d’écouter, de les 

écouter. Y compris auprès des plus « jeunes ». J’avais donc un a priori !

Je n’étais pas optimiste concernant l’avenir de la psychanalyse au 

moment où le cartel « Psychanalyse dans la cité » a démarré. En colère aussi 

que les psychanalystes aient déserté les institutions. Lacan n’a pas encou-

ragé la présence de la psychanalyse dans les institutions médico-sociales, 

mais il a soutenu les expériences qui ont été menées par Jean Oury, par 

Jenny Aubry et d’autres. Dans le texte « Place de la psychanalyse dans la 

médecine 6 », on voit par exemple que Lacan a accepté d’intervenir lors d’un 

colloque à l’invitation de Jenny Aubry.

Lors de la dernière séance du cartel, Brigitte Hatat m’a dit : « Pourquoi 

ne pas proposer à l’équipe de travailler le texte de Lacan “Les complexes 

familiaux” » ? Je n’ai jamais osé jusque-là, partant là aussi d’un a priori : 

que les collègues trouveraient cela trop difficile, obscur. Manque d’humilité 

de ma part ! Quand je leur ai fait la proposition de lire des textes de Lacan 

et d’autres, ils ont tout de suite dit oui ! Je ne sais pas ce que ça donnera, 

et peu importe : l’essentiel n’est-il pas la mise au travail d’un collectif ?
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C’est l’expérience du travail en cartel, expérience nouvelle pour moi, 

qui me permet aujourd’hui de tenter ce qui est à mes yeux pour le moment 

un pari : ce n’est en effet pas sans une certaine intranquillité que je me 

lance dans cette expérience ! Effet de relance du désir d’un cartel.

Aujourd’hui, deux ans après, le cartel se termine donc sur une ouver-

ture. Contrairement au début, je suis optimiste : quand on propose, ça 

passe ! Je fais l’hypothèse que ça passe parce que, à la longue, c’est irrespi-

rable, le discours de la science. Les collègues éducateurs le disent : « Le plus 

dur, c’est la paperasse » !

Je leur rappelle parfois la question de Jean Oury : « Qu’est-ce que 

j’fous là ? » Certains collègues éducateurs disent qu’ils restent en protection 

de l’enfance, malgré la dureté du « terrain », pour la rencontre avec un 

enfant et sa famille, pour le « jamais pareil ».

*↑  Texte écrit dans l’après-coup du cartel « Psychanalyse dans la cité, entre le précaire et le 

subversif », avec Abdel Mabrouki, Eléfthéria Salame, Margarita Nicolaidou, Brigitte Hatat 

(plus-une), fcl France / fpcl Grèce, de mai 2021 à juin 2023. 
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