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: Si ce livre existe, c’est bien parce que vous l'avez écrit ou
alors qu'il s'est écrit. Vous pourrez peut-étre nous en dire quelque chose.
L'expérience de lecture de ce livre est avant tout une expérience du sensible
et non d'une idée. Une facon nouvelle de phraser, comme le dit Georges
Didi-Huberman. Bien sir il y a Uhistoire de Duke et du démon qui Uhabite,
mais avant tout il y a la question de la langue. La langue de ce qui sécrit
dans ce roman, peut-étre la votre ? Peut-étre celle de Duke ? Peut-étre celle
de Duke portée par vous qui l'avez écrite ? De ce fait, ce livre a eu des effets
de lecture au-dela de l'histoire. Peut-étre est-ce cet entre-langues que j'ai
entendu et qui m'a fait signe. C'est une lecture qui invite au déplacement,
qui fait sonner une langue autre. J'aimerais beaucoup vous entendre sur
cette question de la langue.

: Le livre est sorti il y a deux ans et je n'ai toujours
pas épuisé cette question de savoir d'oll ¢a vient. Et de savoir pourquoi c’est
moi qui ai di porter ca. C'est étonnant, car c'est une langue différente de
Fariboles et Ritournelle. Avec ces deux livres, c'est une langue que je
comprends, que je maitrise. La, j'étais a la fois dans l'inconnu absolu et dans
la familiarité la plus totale, cette langue-la est la chose la plus personnelle
que j'aie jamais rencontrée de moi, c'était tellement fabuleux, cette langue,
que j'aurais voulu ne jamais en sortir. La bizarrerie du livre c’est aussi que
si 'on veut faire ca, en théorie c'est voué a l'échec. Quand c'est trop
personnel ca ne peut pas étre transmis. Quand j'ai écrit ce livre, je ne me
suis pas rendu compte que j'écrivais un livre. Je pensais que c'était une
sorte de cri fabuleux, je me sentais le passeur de quelque chose. Et ce que
je n'ai pas épuisé depuis deux ans, c'est de savoir si c’est la langue de Duke
ou si c'est la mienne. Et si Duke, c’est moi ? Je ne sais pas. Je ne peux pas
vraiment répondre a ca. Ce qui a été magique, c’est que la publication du
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livre a vraiment eu un réle d'accouchement, de mise a distance. Quand le
livre est sorti, je ne pouvais pas en parler, je ne savais pas quoi en dire. Ce
qui m'a aidé en deux ans de parution, ce sont les rencontres avec les gens
qui m'ont permis de comprendre ce que moi javais fait. D'abord, c'est
l'aiguillage des premiers échanges avec Frédéric Martin, mais quand on a
construit le livre j'étais encore dans une fusion avec cette langue-la, je
n'arrivais pas a m'en détacher. Petit a petit, les premiers retours de lecteurs
ont coupé quelque chose. Ce n'est pas devenu un objet, mais un lien ombi-
lical trés fort avec cette langue petit a petit s'est atténué. J'ai pu commencer
a parler du livre sinon je ne pouvais absolument pas en parler. Comme dans
toutes les séparations, il y a une tristesse qui reste. Est-ce qu'il fallait que
je me sépare de cette langue? Finalement, le noyau est encore la. Toute la
question, c’était de la laisser faire, cette langue. Et c’est trés dur. C'est trés
compliqué de laisser faire une langue.

: Vous dites a de nombreuses reprises que la premiére phrase
du roman tournait dans votre téte et qu’a partir de 1a, en trois semaines,
vous écrivez 'ensemble du roman.

: C'est comme le fil d'une pelote, vous tirez le fil et
tout vient d'un coup. C'est comme ¢a que c’est arrivé. Le livre est arrivé par
une phrase qui n'avait aucun sens pour moi et c’est la premiére phrase du
livre. Dés que j'ai commencé a l'écrire, tout s’est enchainé de maniére fluide.
C’était violent dans l'expérience de l'écriture - j'ai encore des souvenirs
dans le corps de la violence de cette écriture-la - et en méme temps extré-
mement simple. Je naviguais dans cette expérience contradictoire. J'aurais
eu du mal a tenir cette écriture plus longtemps a la fois dans le registre de
la langue - j'aurais peut-étre voulu essayer de la comprendre - et dans la
violence du propos. Il fallait que je me débarrasse de ce texte.

: C'est une langue qui habite.

: Oui... Quand j'écrivais, c'était presque devenu
impossible de penser et d’écrire autrement que dans cette langue-la. Cela
posait des difficultés, je continuais a écrire des articles et je voulais tout
écrire comme Duke, je me disais « elle est géniale cette langue, on peut tout
dire avec ». Dans mon métier de journaliste, je pensais savoir ce que c'était
quune langue, ce qu'on peut essayer de dire de plus juste, au plus fin. Au
tribunal, ot j'exerce le plus clair de mon temps, il y a parfois des choses trés
subtiles, trés compliquées qu'on doit parfois juste évoquer. Ce registre de la
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subtilité, j'avais parfois l'impression que je m’étais battu avec et tout d'un
coup, avec cette langue bizarre, ca devenait plus simple. C'était une langue
d’'enfant philosophe, la langue de quelquun pour qui tout lui est égal,
réellement. Il n'y a pas de hiérarchie dans les questions, tout sabsorbe dans
cette langue et tout en ressort a hauteur d’homme. Je trouvais ca génial, je
ne voulais plus quitter cette langue. C'est trop tard.

: Elle ne revient pas ?

: Si, mais l'espéce de souffrance qui est venue
apres... je me disais « il faut absolument que j'écrive pareil », on va me dire
que j'écris la méme chose. J'avais 1'angoisse de la redite et en fait ca a
commencé a aller mieux quand j'ai compris qu'il s'agissait de quelque chose
de vivant, comme une sorte de sens supplémentaire qui me contrélait. Il y
a ce « je » intérieur et c’est compliqué car jai envie de le contrdler, de
réussir a savoir ou ¢a m'emmene, j'ai envie d'en faire un instrument mais ca
ne peut pas étre un instrument. C'est quelque chose de trop organique, trop
vivant, et comme les relations avec le vivant ca s'installe dans le respect.

: Sur cette question de la langue, un des effets de la lecture
pour moi a été de venir interroger la distinction entre la parole et l'écrit.
Entre autres choses, vous avez fait le choix de revenir, pendant toute la
premiére partie du roman, sur les conditions d’émergence de la parole chez
Duke. Vous suivez pas a pas, de facon extrémement minutieuse, l'arrivée des
mots, la possibilité de pouvoir dire, nommer, se raconter. Vous le faites a
partir d'un mot de Duke, son parlement. Qu'est-ce qui vous a conduit a faire
ce choix ?

: Quand j'ai commencé a écrire, je n'avais pas d'in-
tention. C'est ce qui me sauve. J'ai juste l'envie d’aller rencontrer un enfant
dans cet embryon, ce c6té organique du nid, ce lieu indistinct. Je veux
juste le rencontrer la. Je ne me rends pas compte que ca constitue une
genése de quelque chose. A partir du moment oil je capte cette sensation-13,
ce petit big-bang d'une vie qui s'annonce dans une maison atroce, le reste
vient. Cela m'améne quelque part ou je trouve la sensation de ce qui condi-
tionne aprés 'écriture. Je n'ai pas de propos. J'accompagne sa naissance, je
ne sais pas au début qu'il va s'appeler Duke, je le sais au moment ou je
I'écris. C'est aussi Uhistoire d'une rencontre pour moi avec ce personnage.
Cela se fait dans une espéce de geste complétement instantané, je n'ai pas
le temps de prendre conscience de ce que je fais, c’est trop puissant. Le seul
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moment ou je me dis « mais qu'est-ce que je fais ? », c’est le moment dans
ma cuisine ou je suis en train d’écrire, ou je suis en train de raconter la
scéne du viol et jai envie de vomir. Je me dis : pourquoi je fais ¢a ? Et le
personnage me dit « on y va, il faut le faire ».

: Ce mot de parlement, qui est un substantif, est-il venu dans
ce méme mouvement que vous décrivez ou bien y a-t-il la quelque chose qui
s’est un peu construit ?

: La aussi ¢a vient tout seul. C'est évident que c'est
son parlement. Au départ, parmi ces petites intuitions que j'ai, il y a celle
qui indique qu'il ne peut pas parler correctement. Je ne veux pas lui imposer
cette violence symbolique de lui donner un langage, un beau langage aca-
démique. Il ne va pas faire des phrases, c’est impossible, il souffre. C'est quoi
la langue de quelquun qui souffre et qui veut comprendre ? Mes deux
intuitions au départ : je vais aller chercher un enfant qui souffre et il va
devoir parler d'une maniére particuliére pour aller exprimer des choses
qu'on ne peut pas exprimer si on a juste le langage de Monsieur et Madame
Tout-le-monde. Il aura sa langue. Je sais juste qu'il ne peut pas parler
comme tout le monde.

: Au-dela de ¢a, c'est quelqu'un qui ne peut méme pas
nommer au départ les choses. Il ne sait méme pas comment il se prénomme.
C’est parce qu'il va U'entendre de la bouche dun autre qu'il va pouvoir dire
« Cc'est mon prénom ».

: C'est pour cela qu'au départ il n'y a pas d'altérité,
il v a une confusion. Au départ, il n'y a pas de souffrance. Il le dit, ce nid,
ce magma, c'était une sorte de paradis, il n'y avait pas de conscience, donc
pas de mots, pas de souffrance.

: En méme temps on a l'impression, méme si ce n'était pas
votre intention, de la naissance d'un sujet. Ca part de 1a, des choses com-
mencent a se nommer, toute une articulation se fait pour Duke, celle
d'essayer de nommer ce qui l'entoure, ce qui lui arrive. Nommer le sensible
en lui mais aussi le démon. Ce que je trouve assez incroyable, c’est que le
démon, il veut en répondre. Il ne le laisse pas dans un coin. Il a une éthique,
celle de répondre de ce qui se passe pour lui. Quelque chose de la lecture,
de Uécriture et de la parole vient s'articuler pour Duke. Est-ce a partir de la
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lecture de saint Augustin, Les Confessions, que quelque chose se passe pour
lui ? Est-ce arrivé comme ca aussi, cette question de la lecture pour Duke ?

: Oui, c'est un moment ou je coordonne plein de
choses trés différentes. Le fait d’étre en train d'écrire 'histoire d"un person-
nage en train d'écrire, c’est une espéce de mise en abyme. Au moment ot lui
s’enferme, moi aussi je m'enferme, moi aussi j'affronte les choses qu'il
affronte. C'est aussi par U'écriture que Duke acquiert de l'identité. La parole
ne suffit pas, il faut qu'il écrive. Il y a un pouvoir de l'écriture impossible a
contourner par moments. C'est quelque chose qu'on retrouve chez énormé-
ment de détenus. Tous vont écrire a un moment donné. Ce qu'ils écrivent,
ce sont des poémes, ce n'est pas anodin. Qu'est-ce qui fait que quand on est
foutu on écrit de la poésie ? Ils écrivent et ca m'intrigue. Le progrés que
Duke fait sur lui-méme vient du fait qu'il écrit.

: Parce qu'il ne parle a personne.

: Il réserve cela pour l'écriture, la facon dont il se
raconte. Il y a une beauté de la langue chez saint Augustin et Duke se
demande comment on fait pour écrire quelque chose de beau comme ¢a. Il
se sent tellement laid par rapport a ca, et en méme temps il y a une parenté,
c'est que lui aussi fait des confessions.

: Une fois écrit, avez-vous pensé tout de suite aux éditions
Le Tripode ?

: Une fois écrit, j'ai eu la sensation d'avoir fait un
petit truc bizarre. Je l'ai fait lire 2 une amie, qui m'a dit : « C'est illisible,
laisse tomber ton truc, il n'y a pas de ponctuation ». J'en ai parlé a un autre
ami qui est écrivain - Frédéric Ciriez - et qui m'a dit : « Envoie ¢a au
Tripode, c’est ce qui pourrait t'arriver de mieux. » Je l'ai fait. J'avais envie
de savoir ce que c’était que ce texte.

: Avec la publication, aviez-vous idée de faire cession avec la
langue et le texte ?

: Je ne sais pas si j'ai dans 'idée de le publier ou
pas. C'est l'idée d'avoir un retour sur ce qu'est ce texte. J'ai un rapport
tellement particulier avec cette langue que je voulais savoir si ¢ca me parlait
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juste a moi. Je ne peux pas le garder, ca a été une déflagration. J'ai envie
que quelqu'un puisse me dire. J'ai envie de savoir si on entend Duke.

: Comment travaillez-vous ? Vous recevez le mail de Dimitri
et apres ?

: La plupart des manuscrits que je recois, je les ouvre dans
la journée et apreés s'ils m'ouvrent, je vais jusqu’au bout. C'est toujours a peu
prés la méme histoire, vous rencontrez une altérité, vous vous apercevez
qu’elle vous parle, qu'elle est un peu vous. C'est ce qui est troublant dans la
littérature, on fait l'expérience d'un autre, d'un ailleurs qui s'intégre telle-
ment en vous. J'avais en moi cette voix-la pour la comprendre a ce point.
Ensuite, tout de suite nous nous sommes mis au travail. Nous avons laissé
cette langue - ou ce parlement - nous guider le plus loin possible.

: Vous dites également que votre travail d'éditeur consiste
a Oter les échafaudages dans le texte, 1la ou l'auteur ne s'autorise pas a
soustraire.

: Le premier échange qu’on a au téléphone était au
sujet des échafaudages, sur la facon dont l'auteur parfois pour construire
son texte prend appui sur des échafaudages. Pour ce texte, c'était un peu de
la dentelle. Il y avait cette question de retravailler sans trop dénaturer, de
garder de l'imperfection. Dans ce premier travail, j'ai appris a interroger le
texte. Dans la premiére version du livre, c'était plus radical, je n'avais pas
eu le temps de mettre des points. Dans cette espéce de langue, il y a quelque
chose comme une peinture, on ne peut pas interroger tous les coups de
pinceaux, mais dans 'ensemble le paysage est la.

: Sur ces échafaudages, Frédéric Martin, vous dites qu'il s'agit
d'« inviter l'auteur a retirer les échafaudages de facon a ne pas verrouiller
le sens », que voulez-vous dire par la ?

: Je vais tenter de vous expliquer ce qui m'a traversé en
vous écoutant et donc de répondre a votre question en partant de cette
sensation parce que sinon c’est une position d'autorité. En vous écoutant,
j'ai repensé a cette remarque d’Annie Le Brun concernant dans la préface du
livre Les 120 jours de Sodome qui est au catalogue du Tripode. Elle dit que
ce qui est singulier avec ce texte c'est qu'il est tellement habité par sa
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langue que nous croyons tous que c'est une ceuvre de la maturité alors que
c'est le tout premier, et la aussi, avec un surgissement. Quand Dimitri prend
la parole pour expliquer ce quil a fait qui n'est pas une intention, cela
illustre et fait écho a la notion de voix. Les écrivains qui m'intéressent sont
ceux qui recherchent le dispositif, le moment ot ils vont entendre une voix.
Ils vont passer d'une position d'autorité « je vais écrire un texte » a la mise
en place dune voix. Ils cherchent ce moment ou ils vont sortir dune
position d’autorité - de connaissance, de conscience - pour faire surgir des
choses qui sont en eux et qu'ils ne maitrisent pas. Quand le texte est fini,
on voit trés vite si l'auteur est parti d'une certitude ou d'un dispositif de
libération ; ce que j'appelle une matrice. Une fois que vous sentez qu’il y a
ce neeud, c'est le texte qui décide. Ce que Dimitri appelle un travail de
dentelle est ce moment ol on reste collé a cette sensation, cette voix.
Francis Ponge disait qu'un écrivain est comme un sculpteur, qu'il travaille
sur une matiére et une sensation ; a un moment il peut perdre la sensation,
et alors comme le sculpteur il s'arréte, il recouvre sa piéce d'un drap et
attend. Le travail de l'éditeur est de rester fidéle a cette voix.

Quand on travaille avec des écrivains, on observe qu'ils sont d'abord
des scanners, ils percoivent beaucoup de choses, et les ceuvres ne sont que
des autobiographies. Le probléme de l'autofiction telle qu'on l'entend, c’est
que l'écrivain ne sort pas de son point de vue, et sa vie ne nous intéresse
pas. Cela devient intéressant quand il y a ce décalage de l'auteur pour faire
de soi-méme un personnage.

: Vous parlez de la question de la voix et cela fait écho a
Goliarda Sapienza.

: Je ne connais pas d'auteurs qui ne parlent pas a partir
d'une voix qui les habite. Un écrivain organise toujours le moment ou il va
étre dépossédé par son ceuvre.

: A ce sujet, Dimitri, Duke est-il une intention de création
ou est-ce lui qui vous crée ?

: C'est une nécessité qui survient et qui ne peut
passer que par 'écriture. C'est important pour moi de ne pas avoir rencontré
un éditeur qui ne me parle que de livres, je me serais effondré humainement.
Le Démon de la colline aux loups, je le vis a la fois comme une bénédiction
et une malédiction, c’est quelque chose qui ma sans doute sauvé mais aussi
condamné a porter le fait de l'avoir écrit. C'est un sentiment complexe. Ce
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qui me permet de tenir le coup d'avoir écrit ce livre c’est la rencontre avec
Frédéric Martin. C'est sa facon de prendre l'auteur la ou il est. Quand je suis
cueilli au sortir du Démon de la colline aux loups, je suis perdu, je ne sais
pas ce qu'est un écrivain. Quand on me dit « vous allez faire un autre
livre ? », comment je peux faire une deuxiéme fois quelque chose dont je ne
sais rien de la premiére fois ? Le garde-fou, c'est I'éditeur. Je ne sais pas
comment l'écriture arrive. La pensée la plus claire que j'ai eue, c'est que
pour écrire il faut que je continue a disparaitre. La condition de Uécriture,
c’est une forme de disparition. A chaque fois que j'essayais de revenir dans
le « je », dans la volonté de Uécriture, c’était atroce. J'écrivais et c’est la pire
expérience. C'est une posture humaine assez particuliére que celle de dispa-
raitre au profit d'une voix qui doit étre plus forte que soi.

: Pour revenir sur la disparition, je précise qu'il ne s'agit pas
d'une dissolution. C'est une position de recueillement pour étre a 'écoute.

: On se trompe si on a envie d’'exister la-dedans. Il
y a quelque chose de compliqué avec l'écriture, il y a trés peu de gens avec
qui Uon peut échanger autour de ces questions. On est aussi dans une cul-
ture de la maitrise, de la performance, donc expliquer qu’'on écrit des livres
et que ce n'est pas nous, c'est difficile. J'ai eu cette impression parfaitement
claire d'écouter quelquun qui me raconte quelque chose et de 'écrire parce
qu’il ne peut pas. Quand on parle des voix, le moment le plus compliqué est
celui ou ca parle. Il y a des moments ol je sens que ¢a parle et je sais qui
sont les personnages qui causent. Il y a des fois ou je leur dis : « Non pas
maintenant, ce n'est pas le moment. Je ne suis pas prét, je n'en ai pas la
force. » Depuis quelque temps l'enjeu, c'est ¢a : est-ce que j'en ai la force ?

: Le fait d’avoir publié Fariboles et Ritournelle, qui sont
des textes antérieurs - et que j'al lus comme une espéce d’étape dans l'arri-
vée de la fiction au regard de votre expérience judiciaire pour arriver au
Démon de la colline aux loups -, je 'ai lu de la part de l'éditeur comme une
preuve de fidélité, d'engagement quant au travail de Dimitri. Est-ce aussi
une facon de relacher la pression en publiant des textes moins engageants,
une facon de mettre de la distance ? La réédition de ces deux textes vous
a-t-elle permis un apaisement ?

: Lobstacle du deuxiéme roman est toujours compliqué.
Vous n'avez plus auprés des lecteurs le charme de la nouveauté et vous n'avez
pas encore |'autorité de l'ceuvre. Je suis décomplexé avec cette question.
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Avec l'ceuvre de Sapienza, j'ai appris a aimer les archipels littéraires. Il y a
des textes qui sont moins spectaculaires, moins susceptibles de changer
votre vie comme peut le faire Le Démon de la colline aux loups ou L'’Art de la
joie de Goliarda Sapienza, mais qui comptent. Intellectuellement, connaitre
par exemple LArt de la joie et Moi Jean Gabin me donne un plaisir encore
plus grand que la lecture du seul chef-d'ceuvre. Alfred Jarry disait : « On ne
fait pas grand, on laisse grandir. » Publier un roman moins spectaculaire
que Le Démon de la colline aux loups permet d’éviter la question du deuxiéme
roman. La ol on pourrait dire que Le Démon de la colline aux loups est un
peu L’Art de la joie de Dimitri, Fariboles et Ritournelle pourraient étre des
textes de récit. Lun est un recueil de bréves de tribunal, et l'autre est un
roman plus aigu et froid. Ces deux livres sont nés d'un travail a partir d'un
premier livre de Dimitri qui avait été publié a la Manufacture des Livres sous
le titre Au tribunal. Il y avait un quiproquo, le livre avait été présenté
comme des chroniques judiciaires, ce qu'il n'était pas. Je me suis dit que si
on ne réglait pas cette question, on ne réglait pas la question de U'entrée en
littérature de Dimitri.

: Avec Fariboles et Ritournelle, avez-vous entendu la voix dont
vous parlez ?

: Oui. Dimitri ne sait pas mentir. Quand il écrit en tant que
journaliste, il y a déja cette singularité.

: En tant que libraire, comment abordez-vous cette question
du point de vue ? A travers les choix que vous faites, comment essayez-vous
de donner un éclairage sur la littérature ?

: J'ai fait une expérience troublante avec l'ouverture de
cette librairie. Auparavant, je travaillais dans une librairie avec 135 000 réfé-
rences et ici je peux en mettre maximum 10 000. Donc il a fallu faire des
choix et que j'accepte d'assumer ces choix qui allaient étre mes choix et non
pas des choix. Jai eu la sensation de me donner plus a voir qu'en trente ans
de métier. C'est ma colonne vertébrale. Ce sont des objets qui nous accompa-
gnent tout le temps et qui nous constituent sans qu’on comprenne pourquoi.
C'est un fonds a la fois qui peut étre reconnu par d’'autres et qui n'est que le
mien. Ce fonds est porté par des catalogues parce que pour moi étre libraire
c'est étre la pour rappeler que les choses viennent de quelque part. La nou-
veauté, elle n'arrive pas sil n'y a pas des gens qui ont pensé les livres avant.



mensuel 172

La nouveauté sans le fonds, cela n'a aucun sens. Le fonds, ce sont les cata-
logues, ce sont des politiques d'auteurs, ce sont des engagements. Le Tripode
est une maison d'engagement qui suit ses auteurs. Quand Le Tripode publie
Ritournelle et Fariboles, il marque l'entrée de l'auteur dans son catalogue.
J'aime porter des éditeurs qui sont dans de telles démarches. On reconnait la
ligne du Tripode. Ca passe aussi par les couvertures, par un rapport sensible.
Le livre est un objet : un format, un papier, une couverture. Le catalogue du
Tripode est singulier.

: La sinqularité du catalogue du Tripode est qu'il n'y a pas de
point commun. Avec Le Tripode, on n'arrive jamais a avoir un point de vue,
tellement les jeux d'altérité jouent en permanence.

: La singularité est le point commun.

: Il y a une exigence d’écriture, avec aussi un travail
artisanal dans la facon de porter les livres, de les défendre. Quand Frédéric
Martin parle de ses auteurs, il est avec eux. Ce sont des auteurs qui cherchent
a partir de voix qui n’entrent pas dans les cases des autres éditeusrs.

: Connaissez-vous un lecteur qui ne lit qu'un seul type de
livres ? Pourquoi en tant qu'éditeur devrais-je m'obliger a me limiter ?

: Chacun de vos livres, Frédéric Martin, fait l'objet d'un trai-
tement singulier, y compris au niveau de sa couverture. Chaque couverture
propose un point de vue, une interprétation du livre qu'elle contient.
Comment cela vous est-il venu ?

: Mon maitre a été Jean-Jacques Pauvert, un éditeur qui
dans les années 1960-1950 a révolutionné le rapport des éditeurs a la
maquette en littérature. Il a travaillé avec de grands graphistes de l'époque.
Je suis le directeur artistique du Tripode et je m'occupe donc de la création
des maquettes.

: Pour Le Démon de la colline aux loups, comment cela s'est-il
passé ?

: Ce livre est l'exemple typique d'une couverture que lon
ne peut pas trouver avec des mots-clefs. Je ferme les yeux, je fais remonter
des sensations. Je sais tout de suite qu'il est important de ne pas incarner
les personnages. Je travaille avec une artiste contemporaine et je lui laisse
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carte blanche. Elle congoit et me propose plusieurs images, qui sont belles.
Mais c’'est finalement une image qui n'a pas été pensée pour le livre mais
que l'artiste avait dans son cahier de dessins qui a été choisie : a la vue de
ce dessin jai su que c'était ca.

: Cette couverture était évidente.
: C'est comme les histoires d'amour, ce n’est évident qu’apres !

: On parlait tout a 'heure des voix. C'était devenu
impossible d’en rester a cette espéce d’horizontalité. J'ai limpression
d'occuper une plaie. Et c'est une plaie qui ne se referme jamais, avec des
gens qui n'en parlent jamais. Cette plaie de la condition humaine qui na
aucun sens. Des gens qui sont souvent dépossédés d’eux-mémes au moment
ol ils passent a l'acte criminel. Il n'y a pas de voix pour l'expliquer, la racon-
ter, et moi je suis obligé d'essayer de trouver une parole qui la raconte, et
qui 'emmeéne dans les hauteurs, avec la poésie. Le seul refuge que j'ai, c’est
de grimper. Et ce qui permet de grimper, c’est la langue.

: Avec la voix c'est aussi la question du corps. Comment cela
se passe-t-il pour vous ?

: Maintenant quand j'écris ca réveille ces cicatrices.
Je dois affronter de nouvelles cicatrices et il y a les anciennes qui sont
toujours la. C'est une sorte de joie totale, mais je sais que ca me met dans
des états pas évidents. L'écriture atteint le corps, vraiment. Pourtant, je suis
heureux dans cette disparition de moi-méme. Enfin je ne suis plus la.

*[l Rencontre organisée par le pole 6 de U'EPECL le 17 mars 2023 a la librairie Comment Dire de
Rennes entre Aliénor Mauvignier (libraire), Frédéric Martin (éditeur), Dimitri Rouchon-Borie
(auteur), Patricia Robert (psychanalyste a Montauban) et Pierre Perez (psychanalyste a
Toulouse).

Dimitri Rouchon-Borie a publié aux éditions Le Tripode quatre livres : Le Démon de la colline
aux loups (2021), Ritournelle (2021), Fariboles (2022), Le Chien des étoiles (2023).



