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Kristèle Nonnet-Pavois

Faire un choix, s’y tenir *

– À un moment de questionnement subjectif, tomber sur le texte d’un 

philosophe japonais parlant le français, s’y arrêter et y relever deux faits : 

l’auteur écrit un japonais jusqu’alors jamais lu et l’auteur, maîtrisant la lan-

gue française comme peu d’autres Japonais, déclare vouloir en reprendre 

l’étude au b.a.-ba. 

– Se saisir de cette rencontre pour trouver une sortie au malaise lin-

guistique vécu et décrit alors comme un sentiment de « vide des mots », de 

« facticité d’une langue japonaise creuse », ce que je pourrais appeler une 

impasse face à un « blabla » désincarné, face aux éléments de langage d’une 

époque.

– S’accrocher à ce qui du désir d’un père se transmet.

Avec une bonne dose de labeur et un désir bien arrimé, ce lecteur 

devenu écrivain décide de faire du français une langue venue d’ailleurs 1, sa 

« langue paternelle ».

Ceci n’est pas une recette, mais un aperçu de la voie qu’emprunte 

Akira Mizubayashi pour retrouver une voix, singulière, et répondre à l’indi-

vidu taciturne qu’il était devenu.

Akira Mizubayashi nous dit que c’est sans s’en rendre compte que la 

présence de son père se retrouve dans chacun de ses écrits, de ses essais et 

de ses romans. La figure d’un père qui avait connu l’humiliation et la torture 

lors de la guerre de Quinze Ans et qui aura su se créer des bulles de résis-

tances, de dissidences. Et l’écoute clandestine de la musique classique occi-

dentale en sera une. 

Ce roman familial, Akira Mizubayashi continue de l’écrire après sa 

rencontre avec le texte du philosophe Arimasa Mori qui, en témoignant de 

l’impuissance à maîtriser une langue, dit l’effet d’une incomplétude dans 

laquelle « reprendre à zéro » ferait exister. 
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Akira Mizubayashi va dès lors circuler entre-deux-langues et y trouver 

les bénéfices d’un « décentrement ». 

Akira Mizubayashi fait le choix d’« habiter le français », le français 

des Lumières, langue diplomatique dont Bernard Cerquiglini 2 nous a rap-

pelé combien elle est une langue qui fait des liens.

Akira Mizubayashi entre dans une autre langue. Il s’agit là d’un fran-

chissement et d’un engagement dans un entre-deux, dans un intervalle, 

comme entre deux notes de musique, où il va et vient entre des éléments de 

discontinuité. Entre deux civilisations, deux langues, deux histoires 

nationales…

Cet entre-deux-langues est un lieu pour mener une réflexion sur la 

langue, ce qui équivaut à une réflexion sur la société qui la parle. Toute la 

dimension politique de la langue est prise au sérieux par Akira Mizubayashi. 

Comment une langue travaille-t-elle le politique et comment user d’une 

langue pour « pouvoir penser contre », contre un totalitarisme, contre une 

majorité tyrannique, contre un assujettissement à « l’être ensemble com-

munautaire japonais » ? L’interrogation, celle qui le met au travail, reste 

celle de la jeunesse : comment faire apparaître l’individu affranchi ?

Dans son texte Petit éloge de l’errance 3, Akira Mizubayashi analyse 

une des œuvres de Kurosawa, Les Sept Samouraïs. Dans sa lecture, il choisit 

de mettre en avant le passage par une certaine forme de solitude pour trou-

ver à faire liens. Il l’écrit ainsi : « Sept hommes dégagés de liens féodaux et 

qui font acte d’association ayant pour effet de produire une communauté 

nouvelle faite de composantes diverses, d’individualités singulières caracté-

risées par une commune solitude. » L’œuvre date de 1954, période contem-

poraine à sa naissance où, dit-il, « se posait à tout un chacun la question 

du choix à faire quant à l’avenir commun ». Cette individualité qui se 

dévoue à une cause commune par acte d’association, Akira Mizubayashi la 

nomme être seul en commun, ou encore être seul avec.

J’ai découvert ce texte dans la foulée d’Une langue venue d’ailleurs, 

au moment où dans l’École nous préparions la première Convention euro-

péenne, intitulée Le dire de l’exil. Malaise subjectif, malaise linguistique, 

éprouvé d’une solitude qui pousse à aller voir ailleurs pour faire lien, enga-

gement politique : ces quelques ingrédients entraient suffisamment en 

résonnance avec une idée de ce que sont la psychanalyse et sa visée pour 

aller chercher à faire lien avec Akira Mizubayashi.

Pour la vivacité du champ lacanien, nous maintenons l’option de nous 

laisser enseigner d’autres champs. Et dans ce champ qui est le nôtre, il nous 

faut bien quelques autres.
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Dans ce qui oriente notre travail, la question du lien social est au 

cœur, tant dans les cures, ce lien social à deux dont l’un des bénéfices thé-

rapeutiques pourra être pour certains sujets de trouver leur clé pour faire 

lien à d’autres dans le monde, que dans les Forums et l’École, où « il n’y a 

pas de tous, mais des épars désassortis 4 ». Thème mis au travail pour la 

troisième Convention européenne avec ces deux titres : L’impératif du lien 

social et L’éthique de la singularité. Sophie Rolland-Manas, dans un des 

préludes 5, nous amène à lire l’articulation entre « solitude et lien social ». 

Je la cite : « Le psychanalyste dans sa solitude, il n’est pas tout seul, ni le 

seul. Et le fait d’être seul dans son acte psychanalytique, il n’est pas pour 

autant seul à être seul. » 

Quand bien même, le malentendu reste. Et chez Akira Mizubayashi, 

l’effort reste là pour recourir à une belle langue qu’il ne faudrait pas mal-

traiter. Notre collègue Nathalie Dollez me disait dans les suites de la ren-

contre combien c’est un homme qui pèse ses mots. Et en effet, dans ses 

écrits, depuis son entre-deux-langues et au-delà de l’autobiographique, 

Akira Mizubayashi est un penseur qui, d’une part, continue d’interroger 

com ment le politique est inscrit dans une langue et, d’autre part, trouve 

dans le roman, dans l’écriture d’une littérature, un lieu pour colmater la 

faille qu’impose le langage. Et de le mettre à disposition d’une communauté 

de lecteurs, où se tisseront encore d’autres liens.

Être seul à plusieurs ou tenir sa solitude pour un ensemble à plu  sieurs 

voix. 

*↑  Ce texte, présenté le 15 juin 2023, fait suite à la rencontre avec Akira Mizubayashi, lors 

du séminaire Champ lacanien du 8 juin 2023. Akira Mizubayashi est universitaire et écrivain. 

Il a suivi des études à l’Université nationale des langues et civilisations étrangères de Tokyo. 

Il apprendra « laborieusement et amoureusement » le français. Après quelques années d’études 

en France, à Montpellier et à Paris, où il a été pensionnaire étranger à l’École normale supé-

rieure, il occupera un poste de professeur enseignant le français et la littérature française à 

l’Université de Tokyo. Il est l’auteur de nombreux textes et romans en français.
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