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Ouverture

Chers lecteurs et chères lectrices,

Quel bonheur de vous retrouver après ce temps de vacances qui, nous 

l’espérons, a été riche en bons moments et en belles rencontres. Difficile de 

reprendre la vie réelle de l’après-vacances sans évoquer le temps… Lacan 

nous avait bien avertis sur l’importance du temps – le temps logique des 

séances et celui de l’analyse de chaque sujet dans son rapport à l’incons

cient ; la singularité de l’instant de voir, du temps de comprendre et du 

moment pour conclure. 

Dans nos sociétés, où le temps nous échappe, lui faire la place est 

devenu laborieux mais crucial. Quand le discours du « tout – à tout prix – 

tout de suite » prédomine, quid du temps pour comprendre, fondamental à 

chacun de nous ?

Si l’Internet avec son univers virtuel, pour n’en citer qu’un exemple, 

est fascinant et ouvre des milliers des portes, il bouleverse, entre autres, les 

rapports à la temporalité. Désormais, des discours nous arrivent éclipsant le 

temps pour comprendre. Et ce qui pourrait sembler un « gagner du temps » 

risque de nous en priver. 

Comment prendre du temps pour rester analystes ? Comment préserver 

l’écoute du particulier sans se laisser emporter par les vagues successives 

des discours qui cherchent à gommer les singularités ? Il est important de 

ne rien céder du discours de l’analyste qui ne fléchit pas à la facilité de la 

pensée unique ou à celle chargée de préjugés. Il est fondamental de rester 

à l’écoute de la logique singulière de l’inconscient pour faire face aux dis-

cours qui cherchent à éclipser le temps nécessaire pour comprendre – pour 

comprendre qu’il y a de l’impossible. 

Les analystes travaillent donc à contre-courant en prenant du temps 

pour respecter celui du sujet.

Nos Journées nationales, qui auront lieu les 25 et 26 novembre 2023 

à Paris sur le thème « Le sexe et ses semblants », et dont l’argument se 
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retrouve dans ce numéro du Mensuel, seront une occasion privilégiée de 

travailler ces questions qui interpellent notre place et, en conséquence, 

notre pratique. 

Miroir de notre école, le Mensuel ponctue le temps avec le témoignage 

des travaux passés et annonce ceux qui sont à venir. Il témoigne de la prise 

du temps pour comprendre des collègues et de leur générosité à partager 

leurs réflexions avec nous. Un grand merci à eux et bonne lecture à tous.

Sylvana Clastres



↑ Retour au sommaire

SÉMINAIRE ÉCOLE

Jacques Lacan, 

« Introduction à l’édition allemande 

d’un premier volume des Écrits »
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C’est de là que résulte qu’il n’y a communication dans l’analyse que par 

une voie qui transcende le sens, celle qui procède de la supposition d’un sujet 

au savoir inconscient, soit au chiffrage. Ce que j’ai articulé : du sujet sup- 

posé savoir. 

C’est pourquoi le transfert est de l’amour, un sentiment qui prend là une 

si nouvelle forme qu’elle y introduit la subversion, non qu’elle soit moins 

illusoire, mais qu’elle se donne un partenaire qui a chance de répondre, ce qui 

n’est pas le cas dans les autres formes. Je remets en jeu le bon heur, à ceci 

près que cette chance, cette fois elle vient de moi et que je doive la fournir. 

J’insiste : c’est de l’amour qui s’adresse au savoir. Pas du désir : car pour le 

Wisstrieb, eût-il le tampon de Freud, on peut repasser, il n’y en a pas le moin

dre. C’en est même au point que s’en fonde la passion majeure chez l’être 

parlant : qui n’est pas l’amour, ni la haine, mais l’ignorance. Je touche ça du 

doigt tous les jours. 

Que les analystes, disons ceux qui seulement de se poser comme tels en 

tiennent l’emploi, et je l’accorde de ce seul fait : réellement, que les ana-

lystes, je le dis donc au sens plein, qu’ils me suivent ou pas, n’aient pas 

encore compris que ce qui fait entrée dans la matrice du discours, ce n’est pas 

le sens mais le signe, voilà qui donne l’idée qu’il faut de cette passion de 

l’ignorance. 

Avant que l’être imbécile prenne le dessus, pourtant d’autres, pas sots, 

énonçaient de l’oracle qu’il ne révèle ni ne cache : σημαίνει il fait signe. 

C’était au temps d’avant Socrate, qui n’est pas responsable, quoiqu’il fût 

hystérique, de ce qui suivit : le long détour aristotélicien. D’où Freud d’écou-

ter les socratiques que j’ai dits, revint à ceux d’avant Socrate, à ses yeux seuls 

capables de témoigner de ce qu’il retrouvait. 

J. Lacan, « Introduction à l’édition allemande  

d’un premier volume des Écrits », 

dans Autres écrits, Paris, Le Seuil, 2001, p. 557-558
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Colette Soler 
Anastasia Tzavidopoulou *

Colette Soler

Anastasia Tzavidopoulou et moi-même allons lire la partie de l’« Intro

duction à l’édition allemande des Écrits » qui commence par « C’est de là 

que résulte qu’il n’y a de communication dans l’analyse... ». Mais avant de 

commencer, je signale une erreur que j’ai faite quand j’ai proposé le partage 

du texte. Les quatre dernières lignes, « Ce n’est pas parce que leur interpré-

tation a eu des effets » jusqu’à « possible prévision », sont solidaires de la 

dernière partie à commenter la prochaine fois par Claire Montgobert et 

Bernard Nominé. Dans les deux cas – ces quatre lignes et les quatre derniers 

paragraphes du texte –, il s’agit de la réponse de l’analyste, de sa participa-

tion dans l’affaire sur l’importance de laquelle il a tellement insisté dans la 

partie précédente. On le verra donc la prochaine fois. 

Nous avons coordonné nos interventions, nous parlerons chacune un 

peu sur les deux premiers paragraphes, puis je prendrai plus particulière-

ment les deux suivants, et Anastasia les deux derniers. 

Notre passage d’aujourd’hui poursuit le développement précédent, 

comme l’indique la première expression, « C’est de là que résulte… ». De 

là : d’où ? Du fait que le sens est propre à chaque sujet, et ne se partage pas. 

Pas de bon sens, de sens bon – sauf évidemment celui que norme le discours 

courant, mais pas dans la psychanalyse. 

Je laisse à Anastasia le soin de lire le paragraphe et de commencer à 

le commenter. 

Anastasia Tzavidopoulou

C’est de là que résulte qu’il n’y a communication dans l’analyse que par une 

voie qui transcende le sens, celle qui procède de la supposition d’un sujet au 

savoir inconscient, soit au chiffrage. Ce que j’ai articulé : du sujet supposé 

savoir 1.			 
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Il y a au début du premier paragraphe cette expression, « transcender 

le sens », qui en est le pivot. Le sens, quand on commence une analyse, on 

le cherche, on le cherche justement parce qu’il fuit, et on le trouve aussi. 

L’inconscient, en tant que chiffrage, chiffre la série des signes. Par consé-

quent, je cite Lacan dans ce même texte, il faut que « du déchiffrage, la 

suite des signes prenne sens 2 » ; « l’analyse livre à l’analysant […] le sens 

de ses symptômes 3 ».		

Comment entendre cette expression « transcender le sens » ? Je vous 

lis la définition du terme transcendance : « Existence des fins du sujet en 

dehors du sujet lui-même ; caractère d’une cause qui agit sur quelque chose 

qui est différent d’elle, qui lui est supérieur 4. » Si l’on suit cette définition 

ainsi que le texte de Lacan, le sens ne disparaît pas, ne se réduit pas non 

plus, ne se transforme pas, mais il est « transcendé », c’est-à-dire qu’il se 

place sur un autre niveau par une voie qui lui est supérieure. Est-ce en lien 

avec la substitution, condition de la communication telle que Lacan nous la 

fait entendre dans ce paragraphe ?

Je vais y revenir, mais avant, je rappelle le début du paragraphe : C’est 

de là que résulte qu’il n’y a communication dans l’analyse que par une voie 

qui transcende le sens. Le « de là » du début du paragraphe nous reconduit 

nécessairement au paragraphe précédent ; « de là », d’où ? Du fait que « les 

sujets d’un type [clinique : hystérique ou obsessionnel] sont sans utilité 

pour les autres du même type 5 ». C’est sans doute le terme « utilité » qui 

devrait orienter notre lecture pour la suite, cela a été discuté la fois précé-

dente. Dans la pratique analytique, l’analyste devrait recommencer chaque 

fois ; le savoir sur un sujet, même de la même structure clinique, ne lui est 

guère utile dans son savoir-faire avec un autre. Pas de communication non 

plus entre deux sujets, même du même type clinique : « Il est concevable 

[nous dit Lacan] qu’un obsessionnel ne puisse donner le moindre sens au 

discours d’un autre obsessionnel 6 », ça se saurait si deux obsessionnels ou 

même deux hystériques pouvaient donner un sens au discours de l’autre. 

Pas de communication non plus entre un analyste et un analysant, rien de 

surprenant. Dans une analyse, nous ne communiquons pas avec notre ana-

lyste, nous ne sommes pas dans la compréhension d’un sens commun.

C’est pour cette raison que le terme de communication, employé ici 

par Lacan, peut paraître surprenant. Lacan se réfère, pour parler du déchif-

frage, aux théories de la communication et à leur schéma classique, juste-

ment pour s’en différencier : il y a un émetteur, un récepteur et un canal, 

c’est-à-dire le support qui va transmettre le message ; c’est la mécanique du 
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chiffrage et du déchiffrage qui intéresse Lacan et c’est en ceci, dirais-je, 

qu’il parle de communication.

Il y a communication, car en suivant cette mécanique, on procède 

dans l’analyse par une substitution des signes, un signe est remplacé, dans 

l’acte analytique et aussi par l’intervention de l’analyste, par un autre signe. 

Ceci a comme effet la production d’un sens ; d’un sens qui est propre à cha

que sujet, un sens qui n’est pas un sens commun, qui n’est pas partageable, 

ni communicable, ni transmissible. J’ajouterais : pas prévisible non plus. 

C’est en ceci qu’il y a communication même si ce terme vient questionner des 

expressions déjà employées par Lacan pour parler de l’analyse : « pas de dia-

logue », dit-il, car effectivement le dialogue implique des questions-répon

ses ; il parle aussi dans le séminaire L’Acte analytique du dialogue « comme 

une duperie », ou même de la relation analytique comme un « autisme à 

deux ». Il y aurait donc de quoi être étonnés de l’emploi du terme de commu

nication si on le déconnecte des théories de la communication et de la méca-

nique du signe. La communication dans l’analyse procède, c’est une hypo-

thèse, au niveau de l’interprétation de l’analyste. Hypothèse, car le terme 

d’interprétation ne sera employé qu’un peu plus loin dans le texte. Ce serait 

à ce niveau-là que Lacan parle de « communication par une voie qui trans-

cende le sens ». « Le signe n’a de portée que de devoir être déchiffré 7. » 

Ce devoir est-il le devoir de l’interprétation ? Devoir qui opère au 

niveau de la substitution du signe, du signifiant, sans viser le sens. Elle 

opère par l’équivoque (l’homophonie, la grammaire et la logique). « Elle se 

seconde de la grammaire », dira Lacan. Freud lui-même a repéré quelque 

chose de cet ordre quand il parlait d’une « attention flottante », une écoute 

qui ne suit pas le sens du texte, sa compréhension, mais son acoustique, sa 

matérialité. Les interprétations freudiennes opèrent aussi à ce niveau ; Lacan 

insiste sur le fait que Freud déchiffre le rêve, le lapsus, le mot d’esprit 8.

Il y a donc un sens particulier pour le sujet mais qui échappe à l’ana-

lyste lui-même ; il se peut que ce n’était pas son « intention » ou sa visée, 

l’expérience analytique, côté analyste, nous l’enseigne. La voie de l’opéra-

tion analytique, c’est la voie du langage qui fait appel à l’acte, à l’interpré-

tation ou même à la coupure. « Ce que je voudrais, c’est que les psychana-

lystes sachent que tout doit les ramener d’abord au solide de l’appui qu’ils 

ont dans le signe, et qu’il ne faut pas qu’ils oublient que le symptôme, c’est 

un nœud de signes 9. » L’interprétation donc s’appuie sur le solide du signe, 

c’est une précieuse orientation que Lacan nous donne, il s’agit de commu-

nication pas par le sens. Nous avons évoqué lors d’une séance précédente 

l’opposition entre le solide du signe et la structure fluide du sens.
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Et si toute cette mécanique fonctionne, c’est parce qu’on suppose un 

sujet au savoir inconscient, on y croit. C’est la voie dont Lacan parle, et qu’il 

a articulée : du sujet supposé savoir. En réalité, le sujet croit au chiffrage et 

il attend un déchiffrage. « Alors que le recours c’est l’inconscient, la décou-

verte par Freud, que l’inconscient travaille sans y penser, ni calculer, juger 

non plus, et que pourtant, le fruit est là : un savoir qu’il ne s’agit que de 

déchiffrer, puisqu’il consiste dans le chiffrage 10. » Chiffrage qui implique la 

jouissance. Le sujet croit à son inconscient et l’analyste est là pour recevoir 

cette croyance sous la forme du transfert. L’analyste pourrait résoudre 

l’énigme, « défaire le nœud ». Mais Lacan nous met en garde : « Un message 

même déchiffré peut rester une énigme 11. » Le déchiffrage implique un 

sujet supposé au savoir. L’inconscient, qui est du chiffrage, suivant Freud et 

son idée des hiéroglyphes, fait un travail de substitution.

La question qui s’ouvre (même si ce n’est pas ce dont il s’agit dans ce 

texte) est : qu’est-ce qui fait que ce travail de substitution ne continue pas 

jusqu’à l’infini ? Quid du message énigmatique ? C’est la question de la fin 

de l’analyse. Même si elle n’est pas explicitement exprimée ici, Lacan nous 

montre la visée.

On passe, dans la suite du texte, du sujet supposé savoir à un « amour 

qui s’adresse au savoir 12 », expression qui, même si elle est proche de celle 

du sujet supposé savoir, apporte du nouveau, « une nouvelle forme d’amour ».

Colette Soler

D’abord quelques ajouts sur ce premier paragraphe. 

Lacan parle de communication, c’est comme dans la page précédente il 

ne s’agit pas de transmission mais de communication, à savoir de ce qui 

passe, doit passer, se communiquer donc entre l’analysant et l’analyste. Je ne 

crois pas comme Anastasia qu’il soit nécessaire de recourir aux théories de la 

communication, Lacan recycle ici un terme qu’il a lui-même banni, celui de 

communication. Autre exemple qui dit la même chose, dans « … ou pire », 

justement dans la page où il parle de l’inconscient chiffreur : « Pas de dia-

logue ai-je dit, mais ce pas-de-dialogue a sa limite dans l’interprétation 13. » 

La communication ne passe pas par la voie du sens, mais par une voie 

qui transcende le sens, on n’est pas surpris de le lire dans ce paragraphe, la 

thèse est déjà établie à cette date pour les lecteurs de Lacan. Mais ne fau-

drait-il pas par contre se surprendre d’entendre que le transfert, soit la 

supposition d’un sujet au savoir, soit cette voie ? Le transfert serait-il une 

voie qui transcende le sens ? C’est le contraire de ce que nous ne cessons de 

répéter. Mais si on le prenait ainsi, ce serait que nous aurions mal lu et 
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manqué à donner son juste poids à un mot : la voie qui transcende le sens 

« procède » du transfert – je souligne le terme –, elle en découle donc, mais 

ne se confond pas avec lui. 

La nouveauté dans cette formule du transfert est de faire équivaloir 

savoir et chiffrage. Et là, nous avons un exemple d’un procédé constant chez 

Lacan : une formule qui demeure la même, et on croit qu’elle dit la même 

chose, mais non ; désormais, elle subsume les pas supplémentaires qu’il a 

faits. On le voit bien dans cet exemple. On connaît le mathème qu’il a donné 

du transfert dans la « Proposition de 1967 ». Je suppose que vous l’avez 

sous les yeux, écrite sur un tableau imaginaire. Vous y voyez qu’à la place 

du signifié du S1 du transfert il écrit le sujet supposé au savoir de l’in-

conscient, lequel s’écrit dans la parenthèse.

	 S	 Sq

	 _______________

	 s (S1, S2, … Sn)

Donc, selon ce mathème, le signifiant du transfert, S1, représente un 

sujet, moins auprès de l’analyste auquel il adresse sa parole, qu’auprès des 

signifiants à déchiffrer de l’inconscient avec lesquels il fera chaîne signi-

fiante nécessairement porteuse de sens. 

Le pas franchi depuis, on est en 1973, se perçoit au début du texte, à 

la première page : à cette date on déchiffre, non les signifiants faisant 

chaîne avec le S1 du sujet, mais les signes hors sens dont l’inconscient sans 

sujet est fait. Signe qui n’est pas à prendre au sens du signe linguistique, il 

y insiste dès le début du texte, le signe est fondé par le chiffre et chacun, 

chaque Un vaut aussi bien que tout autre, ce qui n’est pas le cas pour le 

signifiant. Le signe, c’est donc du signifiant privé de sa portée sémantique 

et réduit à son statut numérique de un, qui concerne cependant le sujet 

parce qu’il chiffre la jouissance hors sens de son corps. Et c’est à cette opé-

ration-là que le transfert prête un sujet. La structure du transfert n’a pas 

changé, mais la définition du savoir inconscient a été revue. Pour ce qui est 

de son sentiment, l’amour, est-ce que ça change quelque chose ? Le para-

graphe suivant lui est consacré. 

C’est pourquoi le transfert est de l’amour, un sentiment qui prend là une si 

nouvelle forme qu’elle y introduit la subversion, non qu’elle soit moins illu-

soire, mais qu’elle se donne un partenaire qui a chance de répondre, ce qui 

n’est pas le cas dans les autres formes. Je remets en jeu le bon heur, à ceci près 

que cette chance, cette fois elle vient de moi et que je doive la fournir.
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Donc un amour comme les autres, aussi illusoire, mais cependant sub-

verti, c’est là qu’est la surprise du paragraphe, non pas subverti dans son 

sentiment, mais du fait de son partenaire. Partenaire « qu’il se donne » 

puisqu’un amour, quel qu’il soit, élit toujours son objet, et là c’est « un 

partenaire qui a chance de répondre », l’analyste. Ce choix est bien dans la 

logique du transfert hystérique puisqu’il suppose un sujet à l’insu, l’insu 

que sait, l’insu qui est savoir. On voit donc à quoi il devra répondre, ce 

partenaire nouveau. La phrase suivante va nous permettre de le dire plus 

précisément.

Je remets en jeu le bon heur, soit la contingence de la rencontre avec 

le bon partenaire. S’il le « remet », c’est qu’il a déjà donc eu lieu. Quand ? 

Par la grâce de Freud, le premier qui a su répondre à l’interpellation hysté-

rique, à son invitation à résoudre l’insu, donc à produire du savoir, le savoir 

écrit à la place de la production dans le discours hystérique. Cette fois, c’est 

Lacan qui va répondre et la réponse, s’il doit la fournir, c’est qu’elle n’est pas 

encore là avec celle de Freud. On le voit, ce n’est plus le retour à Freud mais 

un au-delà de Freud. Ce sera tout l’enjeu de notre dernière partie. 

Ce qui est sûr, c’est que l’amour de transfert n’est pas l’amour du 

savoir, il s’adresse au savoir. De ce fait, il a déjà le mérite de faire se lever la 

question du savoir, mais ce n’est pas pour y répondre, mais pour faire répon

dre le sujet qui lui est supposé, celui que, du coup, je peux appeler le « sup-

posé savant ».

D’ailleurs, je sors un peu du texte, comment ne pas se demander dans 

quel sentiment à l’endroit du chiffrage la chute de cet amour de transfert 

laisse le sujet à la fin ? La « Préface » a posé un verdict, trois ans après : 

« pas d’amitié ». Plus exactement : « Pas d’amitié n’est là qui cet inconscient 

le supporte 14 », il s’agit de l’inconscient hors sens, sans sujet. Le terme 

amitié est bien sûr à mettre en regard de celui d’amour. L’amitié n’est pas 

une passion mais ce beau sentiment qui permet de voisiner pacifiquement 

parfois avec ce qui est différent. Mais pas moyen de voisiner agréablement 

avec ce qui est plus que différent, le hors-sens de l’inconscient qui divise. 

L’amour de transfert ne débouche pas sur l’amitié avec l’inconscient. On 

peut déjà conclure que la satisfaction de fin, puisqu’on s’interroge à son 

sujet, eh bien, quand elle est là, elle ne saurait donc être cette amitié. On 

peut même élargir la conclusion puisque ces thèmes difficiles ont une por-

tée pratique. Lacan a rapproché l’analyste des tenants de la docte igno-

rance, qui est la forme supérieure du savoir, cf. la « Lettre aux Italiens », 

qui est de la même année. Eh bien, il pose implicitement ici, trois ans après, 

que, quel que soit leur mérite, ce ne sont pas des amis de l’inconscient. 
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Anastasia Tzavidopoulou

Cette nouvelle forme d’amour, qui vise la production d’un savoir, n’est 

pas moins illusoire que les autres. Cette thèse de Lacan nous oblige à revenir 

sur une éventuelle idéalisation de l’amour du transfert. L’amour amoureux, 

on le sait par expérience, est illusoire, on demande à notre partenaire de 

nous répondre au niveau de notre demande, la psychopathologie de la vie 

amoureuse en témoigne : on est insatisfait, déçu ou incompris face à l’autre. 

À propos de cette nouvelle forme d’amour, s’il y a une certitude, c’est qu’il 

y a une fin. C’est sans doute en cela qu’elle n’est pas moins illusoire que les 

autres formes. Et dans cette définition du transfert, qu’on trouve dans le 

paragraphe suivant, « un amour qui s’adresse au savoir », je ne crois pas 

qu’il faille accentuer plus l’amour que le savoir. Car si cet amour est néces-

saire pour la production d’un savoir, il est déjà condamné à une fin dès 

l’entrée dans le dispositif analytique. D’ailleurs, quand on parle de fin d’ana­

lyse, on parle de chute du sujet supposé savoir. Cette fin a des effets, sou-

vent inédits, Lacan parle même d’une position dépressive. Je dirais qu’il y 

aurait un déplacement progressif dans la cure de l’amour du transfert vers 

la logique de l’inconscient. Donc si l’amour est nécessaire pour l’entrée en 

analyse, la fin de cet amour n’en est pas moins nécessaire pour la sortie. Car 

un des attributs de l’amour, de tout amour, c’est qu’il voile : il voile le savoir 

sur une modalité de la jouissance, il rend aveugle, dit-on. La sortie, c’est-à-

dire la fin de l’analyse, est aussi la fin de l’amour pour l’objet analyste au 

profit d’une réduction, au profit de la logique de l’inconscient. Il s’agit d’un 

amour qui s’adresse au savoir, pas moins illusoire car amour avec fin.

Colette Soler

J’insiste : c’est de l’amour qui s’adresse au savoir. Pas du désir : car pour le 

Wisstrieb, eût-il le tampon de Freud, on peut repasser, il n’y en a pas le 

moindre. C’en est même au point que s’en fonde la passion majeure chez l’être 

parlant : qui n’est pas l’amour, ni la haine, mais l’ignorance. Je touche ça du 

doigt tous les jours.

Que les analystes, disons ceux qui seulement de se poser comme tels en 

tiennent l’emploi, et je l’accorde de ce seul fait : réellement, que les analystes, 

je le dis donc au sens plein, qu’ils me suivent ou pas, n’aient pas encore com-

pris que ce qui fait entrée dans la matrice du discours, ce n’est pas le sens mais 

le signe, voilà qui donne l’idée qu’il faut de cette passion de l’ignorance.

Là, il n’est pas seulement question du partenaire mais de l’être par-

lant en général. La passion majeure est l’ignorance. Elle est prise ici dans 

son sens négatif, celui non pas de la docte ignorance mais de l’ignorance 
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crasse, comme il dit ailleurs. Même thèse dans la « Lettre aux Italiens » : 

l’humanité ne veut pas du savoir. 

Le paragraphe est très assertif, et on pourrait en interroger les fonde-

ments. C’est lui qui l’affirme, mais sans réfuter tout ce qui se présente 

comme désir de savoir. Sur quels fondements ? C’est le paragraphe suivant 

qui le dit, mais cette fois à propos des analystes seuls. 

Nous avons deux thèses, l’une sur la définition de l’analyste, l’autre 

sur ce qui prouve sa passion de l’ignorance. 

Pour la définition, elle mérite d’être mise en valeur. Il suffit donc de 

se poser comme tel pour tenir l’emploi d’analyste. Attention aux nuances, 

« emploi » dit qu’il est « employé », employé comme analyste au fond pour 

permettre à d’autres de s’analyser avec lui. Le problème est de savoir ce 

qu’est « se poser comme tel ». Le terme évoque « se poser là », et aussi 

« position » de l’inconscient. Quant au pronominal, il évoque évidemment 

le « s’autoriser », lequel ne se confond pas avec « se déclarer », quoiqu’il le 

suppose. Se poser comme, finalement, c’est promettre, d’une manière ou 

d’une autre, le partenaire qui a chance de répondre. Pas répondre à n’im-

porte quoi, car des prêts-à-répondre foisonnent dans notre monde, mais 

pour le psychanalyste c’est répondre à la question du savoir inconscient. 

Avec cette définition du psychanalyste, Lacan affirme ainsi, notez-le, que 

l’unité des psychanalyses en acte, dans leur pratique, l’emporte sur la diver-

sité des courants. De fait d’ailleurs, on ne l’a jamais entendu, lui qui fut 

pourtant si virulent avec certains, dire d’aucun « il n’est pas analyste » 

alors que la formule courait, et court encore dans les couloirs. 

Concernant la preuve de leur absence de désir de savoir, la phrase est 

précise : c’est qu’ils n’ont pas compris que ce qui fait entrée dans la matrice 

du discours, ce n’est pas le sens mais le signe. Il s’agit de la matrice du 

discours analytique, et nous savons que ce qui y fait entrée, c’est le symp-

tôme qui motive la demande. Voir Télévision qui souligne que le symptôme 

est fait de signes, dont le nœud produit du sens, mais comme effet, non 

comme cause. 

C’est évidemment une accusation de la part de Lacan, et ses consé-

quences vont loin, car, si on déduit bien, ça implique que le désir de savoir 

n’est pas nécessaire pour fonctionner comme analyste. Et si on convoque la 

distinction produite par Lacan lui-même, entre l’analyste qui exerce et celui 

qui pense la psychanalyse, lequel, lui, ne peut pas se dispenser d’un désir 

de savoir, on comprend, je pense, en tout cas je crois comprendre, que Lacan 

essaye là de s’expliquer à lui-même que la psychanalyse continue malgré 
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cette obtusion des analystes qu’il dénonce. Cela donne un poids supplémen-

taire à ce qu’il a dit plus haut : la réponse, il doit la fournir. Devoir, donc.

Le paragraphe qui suit vise cette fois les philosophes. 

Anastasia Tzavidopoulou 

Avant que l’être imbécile prenne le dessus, pourtant d’autres, pas sots, 

énonçaient de l’oracle qu’il ne révèle ni ne cache : σημαίνει, il fait signe.

C’était au temps d’avant Socrate, qui n’est pas responsable, quoiqu’il fût 

hystérique, de ce qui suivit : le long détour aristotélicien. D’où Freud d’écouter 

les socratiques que j’ai dits, revint à ceux d’avant Socrate, à ses yeux seuls 

capables de témoigner de ce qu’il retrouvait. 

Lacan a employé le terme « débile » à propos des philosophes et sur-

tout en référence à Platon avec le fameux « l’homme pense débile ». Dans le 

séminaire R.S.I. et la leçon du 15 mars 1972 du séminaire « … ou pire », 

Lacan attribue le qualitatif de « débile » à Platon. 

Si « l’être imbécile » se réfère à l’être philosophique, celui de Platon 

et d’Aristote, c’est en opposition avec les philosophes présocratiques et 

aussi en opposition avec Parménide. Ici, la référence explicite est à Héraclite, 

fragmentum B 93 : « ὁ ἄναξ, οὗ τὸ μαντεῖόν ἐστι τὸ ἐν Δελφοῖς, οὔτε λέγει 
οὔτε κρύπτει ἀλλὰ σημαίνει ».

Jean-Paul Dumont, philosophe, spécialiste d’histoire de la philosophie 

antique, le traduit ainsi : « Le prince dont l’oracle est à Delphes, ne parle 

pas, ne cache pas, mais signifie 15. » Cela va dans le sens de la traduction de 

Lacan dans Encore : « Il n’avoue, ni ne cache, il signifie », « le prince […] 

qui vaticine ». Tout le commentaire suit ici la question du signe, du sens et 

de la structure, question qui traverse et donne le fil de ce texte. 

Plutarque cite donc Héraclite, peut-être l’un des plus importants pré-

socratiques, qui énonce que l’oracle ne dit rien et ne fait que donner des 

signes. La divinité d’Apollon ne rend pas la manifestation de ce qui est 

caché immédiate. Le sens ne se révèle pas directement à celui qui cherche, 

il n’apparaît qu’à travers les signes. Et c’est la divinité d’Apollon qui les 

donne via la Pythie (vi
e siècle av. J.-C.), la grande prêtresse du sanctuaire 

antique de Delphes qui prononçait ses oracles, c’est-à-dire des prédictions 

prophétiques, aux Grecs qui venaient la consulter pour prendre des déci-

sions importantes (coloniser, aller à la guerre, etc.). Tout se trouve dans les 

signes et rien dans l’immédiateté du sens. La réponse est offerte comme un 

message chiffré, une énigme. Il s’agit de l’art de la mantique.

Le plus célèbre des oracles est adressé à un soldat qui demandait s’il 

reviendrait vivant de la guerre. C’est un oracle qu’on emploie toujours 
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aujourd’hui en Grèce moderne quand on veut souligner une ambiguïté : 

« Ήξεις αφήξεις, ουκ εν πολέμω θνήξεις » ou « Ήξεις αφήξεις ουκ, εν πολέμω 
θνήξεις ». Selon la place de la virgule, car il s’agit d’une parole orale et non 

pas écrite, avant ou après le mot « ουκ » qui désigne la négation, le sens de 

la phrase n’est pas le même. Si on place la virgule avant, la traduction est 

« Tu y iras, tu rentreras, tu ne mourras pas à la guerre ». Avec la virgule 

après, la traduction devient « Tu y iras, tu ne rentreras pas, tu mourras à la 

guerre ».

Il ne s’agit donc pas d’un discours qui dit la vérité, mais, dans cette 

relation métaphysique entre l’homme et le dieu, via la Pythie, il y a quelque 

chose à interpréter à travers des signes qui renvoient à une ambiguïté. Il ne 

révèle ni ne cache, mais σημαίνει, il fait signe. Si d’ailleurs il révélait ou s’il 

cachait, il serait dans le sens, donc dans la vérité. 

« L’être imbécile » des philosophes classiques, de Platon et Aristote 

jusqu’à Freud, prône un être comme essence ou substance 16 : un être avec 

des attributs et un ensemble de qualités métaphysiques sans lesquelles il ne 

peut exister. Avant que cet être des philosophes, l’être imbécile, prenne le 

dessus, avant le détour aristotélicien, les présocratiques (avec la particula-

rité de Parménide qui n’est pas explicitement cité ici) énonçaient le signe 

et non pas le sens, ni la vérité. 

Lacan dans le Séminaire XX évoque à propos de Parménide : « Que la 

pensée n’agisse dans le sens d’une science qu’à être supposée au penser, 

c’est-à-dire que l’être soit supposé penser, c’est ce qui fonde la tradition 

philosophique à partir de Parménide. Parménide avait tort, Héraclite avait 

raison. C’est bien ce [que] signe [ce] fragment 17 », le fragment d’Héraclite. 

De quoi s’agit-il ? De l’objet de la philosophie classique, de l’ontologie 

depuis Platon via le dit de Parménide. À ce dit, Lacan oppose ce célèbre 

fragment d’Héraclite. Le dit du fameux poème de Parménide « l’être est ; le 

non-être n’est pas » conduit au fait qu’être et penser ne sont qu’une et 

même chose 18. Et Lacan continue : « Que l’être soit et que le non-être ne 

soit pas […] moi je trouve cela bête 19. »

Mais Lacan rend cette opposition moins évidente quand il dit, tou-

jours dans le séminaire Encore : « Heureusement que Parménide a écrit en 

réalité des poèmes […] c’est bien parce qu’il était poète que Parménide dit 

ce qu’il a à nous dire de la façon la moins bête 20 », en replaçant les choses 

du côté de la poésie, de l’interprétation, du hors-sens.

Freud, de son côté, avait bien sûr lu Platon et écouté Socrate, mais il 

revient à ceux d’avant Socrate, seuls capables à ses yeux de témoigner de ce 

qu’il retrouvait. La référence, ici, est à Empédocle, un autre présocratique. 
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Ce que Freud retrouvait, et il en parle dans Analyse sans fin et analyse avec 

fin et dans l’Abrégé de psychanalyse, était déjà chez Empédocle ; il s’agit de 

la dualité Φιλότης και Νείκος, Philia (amour, amitié) et Neikos (haine, dis-

corde, destruction), dualité proche des théories freudiennes des pulsions. 

Freud dira que la théorie d’Empédocle « se rapproche tellement de la théorie 

psychanalytique des pulsions qu’on serait tenté d’affirmer l’identité des 

deux s’il n’y avait pas pour les différencier le fait que celle du Grec est une 

imagination cosmique, alors que la nôtre se contente de revendiquer une 

valeur biologique 21 ».		

Freud mettrait une fin à l’être imbécile des philosophes avec l’hypo-

thèse du sujet de l’inconscient, qui n’est ni substance ni essence, qui n’est 

pas supposé penser mais qui est supposé au chiffrage, à un savoir qui se 

déchiffre. Nous avons donc avec Freud une rupture avec l’être des philo-

sophes et Lacan fera apparaître la logique du travail de l’inconscient avec 

l’opération d’une interprétation juste, une interprétation qui ne vise ni le 

sens ni le vrai.

Colette Soler

Je m’arrête un peu sur la deuxième partie du paragraphe. Lacan n’y 

présente rien de moins que sa vision de l’histoire de la pensée occidentale. 

Pas celle de Heidegger. On voit la trajectoire qu’il dessine. À la page précé-

dente, il a commencé à tracer l’un des axes orientés de l’histoire, celui qui 

va d’Euclide à la science moderne : disant qu’avec ce dernier l’exigence de la 

certitude mathématique y était déjà, mais pas satisfaite encore, et qu’elle 

ne l’a été qu’au terme de plusieurs siècles, par la science.

Nos deux paragraphes d’aujourd’hui tracent un autre axe orienté, qui 

ne concerne pas la certitude du savoir. Le texte permet de dire ce qu’est ce 

nouvel axe, il suffit de lire. Il va des présocratiques, ceux d’avant Socrate, 

jusqu’aux hystériques de Freud d’après la science, elles, et il concerne en 

fait le cheminement de la dit-mension de la vérité, que la science forclôt, 

comme prix à payer pour sa certitude. 

Le mérite qu’il prête aux présocratiques – celui qu’il évoque ici, ail-

leurs il en évoque d’autres – est indiqué dans l’expression « ils énonçaient de 

l’oracle qu’il ne révèle ni ne cache » ; autrement dit, l’oracle ne formule pas 

la vérité, il fait signe, il en indique, disons, la dimension inéliminable. Là, on 

ne peut pas oublier que Lacan, à cette date, a posé dans « L’étourdit » que 

l’interprétation apophantique est oraculaire. Là, référence, voire emprunt, à 

Heidegger. On va retrouver ce point de l’interprétation un paragraphe plus 



Mensuel 171 Retour au sommaire

❚ 18 ❚ s
é
m
i
n
a
i
r
e
 
É
c
o
l
e

↑

bas dans notre texte. Une façon de dire au fond que les présocratiques 

auraient déjà approché quelque chose comme « Moi, la vérité je parle ».

L’hystérie interrogeante de Socrate est donc une étape clé de cette 

histoire – thèse constante chez Lacan. Le détour aristotélicien qui la suit, 

c’est, dans la philosophie, non pas la forclusion, mais la mise de côté de la 

question de la vérité ou, si vous préférez, de la vérité comme question. Et 

justement, elle rebondit avec les hystériques de Freud, d’où le nom qu’il leur 

donne de « socratiques ». 

Il faut ajouter ici quelque chose qui n’est pas dans le texte même, mais 

qui sous-tend les derniers paragraphes qui seront commentés la prochaine 

fois et qui sont tous consacrés à la réponse du partenaire qui a chance de 

répondre. C’est que Lacan a déjà tracé cet axe historique qui part de Socrate. 

Socrate sujet supposé savoir qui, avec son Che vuoi ? adressé au maître, 

aurait produit, disait-il, le plus long transfert de l’histoire, lequel, ayant 

inspiré au maître un désir du savoir, a abouti à… la science. Disons à la 

presque hystérie de la science. Presque, parce que la science fonctionne 

toujours à partir de questions à résoudre, nombreuses, mais elle exclut tou-

jours celle, principale, de la vérité. C’est dans le cadre de cette forclusion-là 

que les hystériques de Freud la ramènent. 

Ça ne veut pas dire cependant que ce soit leur seul mérite. On l’a lu à 

la page précédente, leur discours « manifeste un réel proche du discours 

scientifique ». Quel est-il ? Je pense que ce réel est celui qui tient à la 

structure de langage, le réel qui se fait jour dans et par le langage. Et dans 

la fin du texte de cette « Introduction », on trouve un paragraphe sur le 

rapport de l’interprétation à la vérité, puis quatre autres sur le savoir que la 

logique de l’inconscient-langage permet d’extraire d’une analyse.

Ce double mérite de l’hystérie, Lacan l’a déjà marqué. Je vous rappelle 

le « fais voir si t’es un homme » dont on stigmatise généralement l’hystérie 

et que Lacan évoque ailleurs mais pour ajouter que ce deuil de « l’essence 

du mâle » programmé par le discours hystérique n’est pas ce qui importe. Ce 

qui compte, c’est, je cite de mémoire, de produire « le savoir dont se déter-

mine la cause ». Le savoir, qui s’écrit en bas à droite dans le discours de 

l’hystérique, ne procède et ne produit que de l’Un – cher à Parménide, l’un 

de nos grands présocratiques – au point que, grâce à elles, il a pu être 

conclu, avec le temps et les deux noms de Freud et de Lacan : pas de rapport 

sexuel inscriptible. Et voilà ce que l’on doit à la contribution des premières 

hystériques de Freud, selon Lacan.

Dernière remarque : qu’est-ce qui autorise, qu’est-ce qui fonde Lacan à 

construire une histoire qui ne passe pas par les techniques dites scientifiques 
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de l’historien ? C’est à mes yeux sa thèse sur la détermination des parlants par 

la structure langagière. La structure étant pour tous les parlants, elle implique 

en bonne cohérence qu’on la retrouve de façon transhistorique. Et c’est ainsi 

que Lacan a déployé une année de séminaire sur le transfert, concept propre 

à la psychanalyse, à partir d’un texte de l’Antiquité, Le Banquet de Platon.

Il faudrait aussi, avant de terminer, s’arrêter un peu sur l’usage du 

terme « imbécile », qui ne veut pas dire inintelligent chez Lacan, c’est 

comme pour le terme débile, mais ce serait trop long. J’indique juste quel

ques références pour ceux ou celles qui s’y intéresseraient. 

Dans « … ou pire », juste avant cette « Introduction », dans le 

volume 5 de Scilicet, il évoque ce que s’imaginent les imbéciles, dont le 

modèle est Von Uexküll (avec son Umwelt supposé être le reflet de l’Innen

welt), donc l’idée que le perçu est le reflet bi-univoque du percevant.

Plus important dans « L’étourdit », la partie qui commence à « Mettons 

en train ici l’affaire du sens ». Il place sous la rubrique de l’imbécillité 

« tout ce qui pense de notre temps », soit toute la philosophie d’après l’ap-

parition de la science, Emmanuel Kant en tête. Là encore, est ciblée une 

façon de concevoir ce que l’on nomme « la réalité » et le lien avec elle. 

Enfin, dans « Peut-être à Vincennes 22 », à la rubrique antiphilo

sophie, il gratifie le discours universitaire de l’imbécillité de son présupposé 

éducatif.

D’autres textes encore nous précisent qu’il y a une imbécillité propre 

à chaque discours, l’analytique compris. 

*↑  Intervention au séminaire École 2022-2023, « Jacques Lacan, “Introduction à l’édition 

allemande d’un premier volume des Écrits” » (dans Autres écrits, Paris, Le Seuil, 2001, p. 553-

559), à Paris, le 20 avril 2023.

1.↑  Les passages commentés du texte « Introduction à l’édition allemande d’un premier 

volume des Écrits » seront ici indiqués en italique.

2.↑  Ibid., p. 553.

3.↑  Ibid., p. 556.

4.↑  Dictionnaire Larousse.

5.↑  J. Lacan, « Introduction à l’édition allemande d’un premier volume des Écrits », art. cit., 

p. 557.

6.↑  Ibid.
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7.↑  Ibid., p. 553.

8.↑  Ibid.

9.↑  Ibid., p. 555.

10.↑  Ibid., p.556.

11.↑  Ibid., p. 553.

12.↑  Ibid., p. 558.

13.↑  J. Lacan, « … ou pire », dans Autres écrits, op. cit., p. 551.

14.↑  J. Lacan, « Préface à l’édition anglaise du Séminaire XI », dans Autres écrits, op. cit., 

p. 571.

15.↑  J. Lacan, Le Séminaire, Livre XX, Encore, Paris, Le Seuil, 1975, p. 103.

16.↑  Les deux termes trouvent leur racine dans le mot ουσία.

17.↑  Ibid.

18.↑  Cf. Y. Depelsenaire, « Lacan présocratique », La Cause du désir, n° 107, Paris, Navarin, 

2021, p. 37-50. Il s’agit d’une affirmation complexe à partir du « je t’interdis » : « Chez 

Parménide, l’instance du discours et de la parole n’est pas déployée, si ce n’est sous la face de 

l’interdit :  “Je t’interdis de penser que le non-être est et que l’être n’est pas.” Et c’est cet 

interdit jeté sur le non-être qui rend possible la co-appartenance de la pensée et de l’être. Rien 

de tel chez Héraclite, pour qui avant toute chose, il y a, sans arché ni telos, le Logos. »

19.↑  J. Lacan, Le Séminaire, Livre XX, Encore, op. cit., p. 25.

20.↑  Ibid.

21.↑  S. Freud, « L’analyse avec fin et l’analyse sans fin », dans Résultats, idées, problèmes, II, 

Paris, puf, 1985, p. 261.

22.↑  J. Lacan, « Peut-être à Vincennes », Ornicar ?, n° 1, janvier 1975, p. 3-5.
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Natacha Vellut

Brice Matthieussent, écrivain et traducteur *

Brice Matthieussent, je suis ravie de vous accueillir dans le cadre de 

notre séminaire Champ lacanien. Ce séminaire est ouvert à d’autres discours 

que le nôtre, le discours analytique. Il est l’opportunité de s’intéresser à la 

façon dont d’autres discours peuvent éclairer un objet qui nous est com-

mun : la langue.

Vous êtes un professionnel de la langue, des langues mêmes. Mais 

pouvons-nous parler de profession ? Est-ce que traduire ou écrire est une 

profession ? Est-ce que la critique ou l’enseignement sont des métiers 

comme les autres ? Vous avez, en effet, enseigné l’histoire de l’art contem-

porain à l’École supérieure d’art de Marseille.

Et vous êtes, donc, écrivain et traducteur, traducteur notamment de 

l’américain, je précise, que vous distinguez de la langue anglaise. Cet attrait 

pour la langue américaine, vous la partagez avec votre père et votre mère. 

Je me permets ce détail biographique, car la question de la paternité n’est 

pas absente de la question de la traduction. Qui est l’auteur d’un texte tra-

duit est une question complexe. Nous pouvons nous interroger sur la filia-

tion d’un texte, traduit ou non, d’ailleurs. Existe-t-il des textes premiers qui 

ne doivent rien à personne ? Et que doit un texte à son auteur, à son tra-

ducteur ? La filiation exerce, en effet, ses effets et pouvoirs dans les deux 

sens, de l’auteur au texte, et du texte à l’auteur.

Vous avez traduit essentiellement des romans, et quelques essais de 

Judith Butler et Susan Sontag. Vous avez traduit Jack Kerouac, Henry David 

Thoreau, Joyce Carol Oates, Jim Harrison dont vous êtes devenu un ami, 

John Fante, Charles Bukowski, Henry Miller, Thomas McGuane, Richard Ford, 

Bret Easton Ellis…

Vous vous étiez pourtant dirigé dans une autre direction, avec vos 

études et votre diplôme d’ingénieur des Mines. Ingénieur est un métier que 

vous n’avez finalement pas exercé. Vous devez à un autre homme, un autre 
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père ? – le signifiant père renvoie pour les psychanalystes à une fonction 

qui dépasse et même outrepasse le père de la réalité familiale – votre activité 

de traduction. L’éditeur Christian Bourgois vous offre votre première traduc-

tion, de Jack Kerouac, qui en entraînera bien d’autres 1… Votre dernière 

traduction en date, de mars 2023, est celle d’une romancière sud-africaine, 

Patricia Schonstein-Pinnock 2.	

Vous avez écrit plusieurs romans, le dernier, Le Couloir rouge, est paru 

en 2022, aux éditions Christian Bourgois. Quatre amis se remémorent, dans 

un petit restaurant vietnamien de Paris, le Vietnam d’hier, le Vietnam 

d’avant son basculement dans le communisme.

Vous avez aussi écrit Vengeance du traducteur en 2009, aux éditions 

P.O.L., au titre évocateur… Ce roman que j’ai lu avec beaucoup de plaisir est 

une brillante variation sur la fonction et la place du traducteur. Je pourrais 

développer beaucoup d’éléments à propos de cet ouvrage, mais l’essentiel 

est de vous laisser la parole. Je précise juste un élément saillant qui m’inter

roge : l’écrit ressortit, me semble-t-il, surtout à l’espace, la parole surtout 

au temps, temps que je dois vous laisser pour que vous puissiez déployer 

votre parole. Dans Vengeance du traducteur, vous jouez de l’espace, de l’es-

pace de la page, comme d’une exploration de l’espace de l’écriture. Le roman 

commence avec un traducteur réduit à l’espace sous la barre des notes de 

bas de page, puis ce traducteur s’élance, tel un avion qui prend son envol, 

il repousse la barre, la déplace, il prend tout l’espace, puis il annule la barre, 

et de nouveau un espace, sans barre visible, se creuse dans la page… Voilà 

de quoi interroger les psychanalystes sur la différence et l’articulation entre 

écrit et parole.

Place à vous…

*↑  Introduction à la séance du séminaire Champ lacanien, à Paris, le 25 mai 2023.

1.↑  Brice Matthieussent a reçu de nombreux prix : en 1986, il est lauréat du prix Maurice-

Edgar Coindreau de traduction pour l’ensemble de ses traductions de l’année ; en 2001, il est 

récompensé par le prix unesco-Françoise Gallimard pour Eureka Street de Robert McLiam Wilson ; 

en 2013, il reçoit le prix Jules Janin de l’Académie française, pour sa traduction de l’œuvre de 

Jim Harrison.

2.↑  Titré Skyline, le roman évoque une adolescente qui vit dans le centre-ville du Cap.
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Brice Matthieussent

Coma sans mot *

« Le traducteur est le lecteur absolu 1. »

Yves Bonnefoy

Dire « le traducteur », cela postule un individu abstrait, soustrait aux 

contingences de la vie, et qui s’adonnerait exclusivement à une activité, 

traduire, dont on ne mettrait pas en doute le caractère homogène, discer-

nable et en quelque sorte limpide. Dire « le traducteur », cela suppose qu’il 

existerait une essence du traducteur, un lit de Procuste sur lequel se fon-

draient en une seule effigie clairement visible – momie, statue de marbre ou 

d’airain – tous les individus pratiquant cette activité curieuse ; cela sup-

pose une idée platonicienne dont tous les traducteurs en chair et en os 

seraient les pâles copies, les applications concrètes, les répliques ou les 

traductions dévaluées. Mais peut-on dire « le cheval » ou « le caillou » sinon 

pour évoquer des généralités peu utiles ou parfaitement inutiles, des 

truismes comme « le cheval est herbivore » ou « le caillou est dur » ? Les 

traducteurs, au pluriel, considérés dans leur multiplicité, se plient-ils à 

cette opération d’élagage, à cette réduction au plus petit dénominateur 

commun de l’abstraction langagière ?

Ou bien, autre possibilité, existeraient-ils seulement, ces traducteurs 

multiples, en tant qu’exceptions à toute règle, singularités irréductibles, à 

la fois pour le registre des métiers, où figurent aussi bien des professions 

très repérables, en quelque sorte incontestables, comme l’ingénieur, l’archi-

tecte, le maçon, le cordonnier, etc., et dans le cours même d’une vie, laquelle 

appartient à chaque individu isolé ? Car on peut être traducteur par inter-

mittence, voire par inadvertance ou par étourderie, le traducteur d’un seul 

livre, ou bien d’un seul auteur, ou encore pour un seul éditeur, on peut en 

faire son activité principale ou bien son hobby et son délassement – il y a 

des traducteurs du dimanche, comme il y a des chauffeurs ou des peintres du 

dimanche –, en faire son jardin secret, sa chiourme ou son miel, son cilice, 

son chemin de croix, sa promenade de santé, ses gammes, sa musculation, 
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sa drague ou sa drogue, sa prière ou son salut, son jogging, sa détente, son 

plaisir ou sa douleur, à moins que, comme c’est souvent le cas, les deux ne 

s’y mêlent.

Dire « le traducteur », cela nous place d’emblée dans une pièce de 

théâtre où figurent d’autres personnages, des dialogues, une action, un 

dénouement. Parmi les personnages pressentis de cette pièce littéraire, de 

cette pièce où l’objet « livre » joue le rôle de témoin dans tous les sens du 

terme, citons l’auteur, l’éditeur, le comptable, le libraire, le lecteur, le cri-

tique, le censeur, l’avocat, le juge, etc. Tous ces rôles sont joués par des 

acteurs et la pièce n’existe qu’à travers leur interprétation, leur incarnation 

en un lieu (la scène du théâtre) et un temps (celui de la représentation). Il 

faut donc accepter, postuler cette fiction du théâtre pour dire « le traduc-

teur », présupposer un auteur dramatique qui a distribué les rôles à l’avance. 

Or, cet auteur n’existe pas ; personne n’a jamais écrit cette pièce pourtant 

sans cesse jouée et rejouée, en une reprise incessante et discrète, voire 

confidentielle, chaque fois que se signe un contrat d’édition et qu’un tra-

ducteur se met au travail.

Autrement dit, il n’existe que des occurrences ponctuelles de cette 

fonction, au sens mathématique du terme : on part d’un ensemble d’élé-

ments linguistiques, dit « ensemble de départ », auxquels on fait subir une 

certaine transformation, pour aboutir à un ensemble d’éléments transfor-

més, dit « ensemble d’arrivée » :

y = f(x)

Tous les x appartiennent à (D), c’est l’ensemble de départ du texte 

original.

Tous les y appartiennent à (A), c’est l’ensemble d’arrivée du texte de 

la traduction.

f est la fonction de traduction. Mais là encore, à trop généraliser – et 

les mathématiques sont l’exemple privilégié de l’abstraction platonicienne –, 

on perd tout contact avec la spécificité de chaque mise en œuvre de cette 

fonction. En fait, on pourrait dire qu’il y a autant de fonctions f qu’il y a 

d’œuvres traduites ; mieux, ou pire, à l’intérieur de la traduction d’une 

seule œuvre littéraire, il y a autant de fonctions f qu’il y a d’occurrences 

ponctuelles et concrètes de l’opération de traduction. À chaque instant de 

mon travail, une fonction différente de la précédente et de la suivante 

opère. Il existe alors une myriade de micro-opérations dont rien ne me dit 

qu’elles ont le moindre dénominateur commun, ni chez moi-même ni pour 

l’ensemble des traducteurs. On arrive ainsi à une balkanisation, à une ato-

misation générale de cet acte qui a définitivement perdu toute identité, 
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toute permanence à travers le temps. Je défends volontiers cette balkanisa-

tion un peu provocante et, du même coup, comme en coulisse et avec la 

discrétion appliquée d’un acteur seul dans sa loge, Héraclite et Nietzsche 

contre Platon, le devenir si proche de la vie, si surprenant, contre l’essence 

abstraite et la pétrification en une définition immuable.

Dire « le traducteur », c’est donc faire comme s’il était un personnage 

dans une pièce de théâtre. Ainsi, pour commencer, évoquerai-je d’autres 

personnages, qui jouent d’autres rôles, réels ou imaginaires. Et d’abord celui 

du passeur.

À Venise, aujourd’hui encore, le traghetto désigne une sorte de navette 

rudimentaire qui va d’une rive à l’autre du Grand Canal. C’est une gondole 

noire qui transporte, avec lenteur et pour une obole dont j’ignore le mon-

tant (un tarif peut-être variable d’un passeur à l’autre, d’une heure à l’autre 

de la journée), une cargaison humaine, un bloc figé d’Homo erectus uni

formément translatés d’un bord du canal vers l’autre rive. Cette éphémère 

marchandise humaine transite ainsi, au vu de tous, tel un spectacle inces-

sant, une masse silencieuse et étrangement pétrifiée sur la gondole noire du 

passeur qui plonge sa perche dans l’eau boueuse et la vase.

Un passeur, c’est aussi un homme du cru, un indigène, qui achemine 

clandestinement un groupe d’hommes, de femmes, d’enfants, d’un pays à 

l’autre, en bafouant les procédures officielles de l’immigration légale. C’est 

un hors-la-loi, un homme de réseaux et de connexions, un homme de ter-

rain aussi, un crapahuteur dont l’ignorance ou le mépris des lois s’allie à un 

savoir-faire ancestral, à une longue connaissance des chemins de traverse, 

des paysages et des saisons, des signes du ciel et de leur interprétation. Il 

sait lire les signes et les interpréter. C’est un augure doublé d’un marcheur 

au long cours, un renard capable de ruser avec tous les écueils, d’improviser 

au pied levé et de doubler tous les représentants de la loi. Un trickster donc. 

Un Robin des Bois. Mais il a aussi son versant sombre : le passeur malhon-

nête, l’escroc profiteur et parfois criminel qui, entre l’Afrique de l’Ouest et 

l’Europe par exemple, ramène ses passagers à leur point de départ sans qu’ils 

s’en doutent avant de les faire dépouiller par des complices ; ou encore, 

autre figure dévoyée du passeur, celui qu’au Mexique on surnomme le 

coyote, qui dévalise et abandonne en plein désert les Mexicains désireux 

d’entrer à tout prix aux États-Unis.

Et puis il y a, en septembre 1940, un passeur qui a guidé dans les 

Pyrénées un certain Walter Benjamin, un juif allemand désireux de fuir la 

France occupée pour rejoindre l’Espagne et, de là, sans doute comme tant 

d’autres, les États-Unis, terre d’accueil de nombreux artistes et intellectuels 
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chassés par le nazisme. On connaît la suite : la trahison réelle ou feinte du 

passeur, le désespoir de Benjamin, sa terreur d’être livré à la police espagnole, 

la bague emplie de poison, le suicide dans la montagne. Or Walter Benjamin 

a écrit un texte crucial sur la traduction, « La tâche du traducteur 2 ».

Le passeur, c’est aussi Charon, le marinier macabre de la mythologie, 

qui fait franchir aux défunts l’Achéron, le fleuve des Enfers, pour faire accé-

der sa cargaison de trépassés au royaume des morts.

La gondole, la marche qui touche au but ou pas, la barque funèbre : 

il s’agit de traverser un espace critique, indécis, mal connu ou inconnu, 

souvent périlleux, les eaux d’un fleuve obscur, un paysage bouleversé ou 

chaotique ; il s’agit de perdre pied avant de retrouver une terre ferme, de se 

confier à un intercesseur, en espérant éviter l’errance sans but, la perte de 

tout repère et le destin de Gerry, aventuré malgré lui dans le désert, mou-

rant de soif et d’épuisement à la fin du film éponyme de Gus Van Sant.

Autre cargaison humaine en grand péril, celle des naufragés du Bateau 

ouvert 3 de l’écrivain américain Stephen Crane. Ces hommes réunis dans une 

barque sur la mer démontée, livrés aux éléments déchaînés et voués à une 

mort presque certaine, incarnent la situation diamétralement opposée à 

celle des Vénitiens empruntant la gondole du traghetto. Leur « passage » 

aboutit sans nul doute à un second naufrage, celui-là définitif. Cette figure 

du naufrage, en tant que « passage » inabouti, avorté, on la retrouve dans 

un tableau de Winslow Homer, Lost on the Grand Banks (1885), où deux 

hommes dans un frêle esquif perdu au milieu de la tempête sont sur le point 

de sombrer.

Chaque fois, ce sont des hommes qu’on achemine, qu’on transporte 

d’une rive à l’autre, d’un pays vers un autre. Ces voyageurs, il faut les garder 

intacts, tels des colis ou des marchandises fragiles qu’on ne doit en aucun 

cas endommager. Ces trois figures du passeur et du passage sont des allé­

gories, des paraboles plus ou moins exactes et suggestives du déplacement 

du sens d’une langue à l’autre. En découle une interrogation : le sens se 

transporte-t-il intact d’une culture à une autre ? Peut-on l’importer en 

bloc ? Peut-on comparer la traduction à la translation opérée par le gondo-

lier vénitien qui, moyennant finances, fait franchir les eaux boueuses du 

canal à son groupe de passagers humains, en étant tacitement tenu de les 

déposer à l’identique sur la rive opposée ?

Et pourquoi pas ? Cette conception d’un transport sans déficit est 

celle, célèbre, qui fait du traducteur un passeur. À ce compte-là, le traduc-

teur serait alors un manutentionnaire, un spécialiste de l’import-export, un 

transporteur d’œuvres d’art inscrit au registre du commerce et garantissant 
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la non-altération des marchandises acheminées d’un lieu à l’autre, d’une 

langue à l’autre. On transporte bien La Joconde du Louvre à Tokyo, des 

œuvres d’artistes américains du MoMA au Centre Georges Pompidou, ou des 

Malevitch du musée de l’Ermitage de Saint-Pétersbourg jusqu’en France 

– alors pourquoi ne pas transporter de même – c’est-à-dire sans la moindre 

déperdition – des textes d’un pays étranger pour les traduire en français ? 

D’ailleurs, le dictionnaire bilingue met de l’eau au moulin de cette thèse : 

on y apprend, assez bêtement du reste, que chaque mot de la langue de 

départ aurait son équivalent dans la langue d’arrivée. Selon cette concep-

tion rassurante et universaliste des rapports entre les langues, le bread 

anglais ne serait autre chose que le pain français, le Brot allemand, etc. 

L’objet, la chose réelle, existerait donc avant le mot qui le désigne, lequel 

mot serait un simple emballage qui changerait peut-être de couleur ou de 

texture selon les us et coutumes du pays concerné, mais sans jamais être 

davantage qu’un emballage, un après-coup, un accessoire. On touche ici à 

un mythe, à une fiction, sans doute issue du siècle des Lumières et de la 

conception d’une Raison toute-puissante : le mythe, la fiction d’une équi-

valence généralisée entre toutes les langues censées recouvrir de leur voile 

impalpable, immatériel, une réalité immuable et préexistant au langage. 

Mais on sait depuis Saussure, Lacan et Lévi-Strauss que, loin d’être un 

emballage de l’objet, un supplément ou une annexe de celui-ci, le mot le 

constitue au contraire en tant qu’objet de perception et de pensée, il lui 

permet d’être un objet de perception et de pensée pour la conscience. Sans 

mot, point d’objet. Ainsi, il existe chez les Inuits du Grand Nord canadien 

ou sibérien environ deux cents mots pour désigner ce qu’en français nous 

nommons du vocable unique de neige, selon la température, la granulosité, 

la densité, la fraîcheur et autres paramètres subtils qui échappent tout à 

fait au non-Inuit. Et puis, bien sûr, contrairement à ce qu’affirment les dic-

tionnaires, bread n’est pas pain, et pas davantage Brot. On peut généraliser 

le propos, car il ne s’agit pas là d’exceptions, mais de paradigmes d’une 

divergence sur laquelle les dictionnaires bilingues préfèrent ne pas s’étendre.

Il n’y a donc pas d’équivalence entre les langues, pas de Nations unies 

du sens ou de la culture. Le nier reviendrait à accréditer le tour de passe-

passe d’un idéalisme désuet. Les universaux rêvés par les Lumières ont volé 

en éclats au contact des sciences dites humaines. Et le traducteur-gondolier 

du traghetto voit ses passagers se métamorphoser sous ses yeux horrifiés, les 

identités se délitent durant la passe, les âmes mortes de Charon ressuscitent 

et se réincarnent en serpents ou en chauves-souris, en chevaux ou en paons : 

c’est un zoo où les animaux sortis de leurs cages errent librement dans les 

allées, un monde sens dessus dessous ; ça ne passe plus, on ne passe pas, 
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même en force. L’identité du sens entre les cultures, ce qu’on pourrait appe-

ler le libre-échange entre les langues, ce que Benjamin nomme « commu

nication », est une fiction totalitaire inventée pour territorialiser les affects, 

les fixer une fois pour toutes en les indexant sur notre langue, les pétrifier 

littéralement, malgré la violence exercée sur la langue par la littérature.

Le traducteur n’est donc pas un passeur, sinon par-dessus un gouffre 

obscur, un coma minuscule mais incessant, au-dessus d’eaux boueuses où 

l’impossible se trame à l’insu de tous et de lui-même, en douce, pour faire 

croire à tout le monde, traducteur compris, que bread c’est pain et que n’im-

porte lequel des deux cents vocables inuits devient neige sans coup férir. 

Ainsi, dans ce subterfuge, par cet escamotage du gouffre, du coma et de la 

boue, le tour est joué, ni vu ni connu je t’embrouille.

C’est en s’aveuglant sur cette embrouille constitutive de l’activité du 

traducteur qu’on peut soutenir et conforter l’idée reçue selon laquelle le 

traducteur serait un passeur. Je le répète : l’objet soi-disant inerte qu’il est 

censé passer comme on fait une passe au football ou au rugby en espérant 

que le ballon ne va pas se transformer en nid de vipères ou en boule de glace 

(on n’y pense même pas, on ne l’imagine même pas), cet objet linguistique 

qui est le matériau même de la traduction, loin de rester identique à soi, se 

métamorphose, mute constamment. Tous les dictionnaires bilingues men

tent ou du moins confortent l’imposture qu’est le mythe de la communica-

tion et de la transparence.

Toute traduction, toute conduite à travers (les langues), aussi précise, 

rigoureuse, « fidèle », « littérale », etc., soit-elle, est un leurre, un répli-

quant comme dans Blade Runner, le film de Ridley Scott, un organisme 

dupliqué, surtout pas un clone (double parfaitement identique à l’original), 

mais une nouvelle mise en scène de la pièce littéraire, ailleurs, avec une 

autre production, une troupe d’acteurs différente, un décor fondamentale-

ment nouveau.

Ce qui se passe dans la traduction littéraire d’une œuvre de fiction, 

c’est qu’en dehors de l’aspect documentaire, informatif, du texte, qu’on 

pourrait appeler son studium, il existe un reste énorme et essentiel. Ce 

reste, appelons-le grain du texte et de la langue, style de l’auteur et style 

de la langue, « teneur » selon Benjamin, punctum selon Barthes, lesquels 

sont presque entièrement intraduisibles.

Tout texte de fiction est par nature intransportable : trop de choses 

cruciales disparaissent au fond du gouffre sans fond qui sépare les langues, 

dans les eaux troubles de cet entre-deux innommable, inexploré et sans doute 

inconnaissable, car il est par définition le lieu vertigineux de l’absence des 



↑Mensuel 171 Retour au sommaire

❚ 30 ❚ S
é
m
i
n
a
i
r
e
 
C
h
a
m
p
 
l
a
c
a
n
i
e
n

mots, l’espace vide qui sépare les langues. Plutôt que de mobiliser Mallarmé 

et le messianisme pour, comme Walter Benjamin, postuler l’horizon d’un 

« langage pur » vers lequel convergeraient les langues et que désignerait 

l’acte de la traduction, je préfère insister sur ce hiatus, désigner ce vide que 

nul mot ne constelle. Seul le traducteur, me semble-t-il, appréhende ce lieu 

étrange où, l’espace d’un instant sans cesse répété dans le va-et-vient entre 

les langues, tout le temps que dure ce saut au-dessus du vide (et non pas un 

« saut dans le vide ») se produit ce que j’appellerai « un coma sans mot ».

Le fameux schéma de la communication linguistique élaboré par 

Roman Jakobson reste certes valable pour les textes entièrement univoques 

(mais en existe-t-il ?), tendant à l’information pure, au studium non adul-

téré, mais certes pas pour les textes de fiction. Encore moins pour la poésie. 

L’image du gouffre sans fond, celle du coma sans mot, infime mais inces-

sant, ou encore celle des eaux troubles, bien qu’un peu romantique, me 

paraissent plus justes.

Donc, tout se brise, les caisses glissent d’un bord à l’autre, elles per-

cutent les tôles de la coque, s’entrechoquent avec fracas, tandis que le 

navire s’éloigne de son port de départ pour rejoindre sa destination sur 

l’océan déchaîné. Et puis dans la cale, d’autres caisses boursouflent soudain 

et explosent sans prévenir, livrant passage à de grands blocs de matière ; 

d’autres encore se mettent à fumer, fermentent et s’enflamment. Le chaos 

devient monstrueux, c’est un capharnaüm, une cacophonie, une vraie tour 

de Babel. Loin de voir les langues converger vers un quelconque horizon 

rassurant, ou vers une « langue pure », le traducteur constate à chaque 

instant qu’elles divergent et que le vide grandit sous ses pas. Le diction-

naire bilingue est ce garde-fou raisonnable qui protège d’une telle vision : 

traduis, souffle-t-il à l’usager, aie confiance, il n’y a rien à voir, nul gouffre, 

nul monstre, nulle métamorphose n’obstrue le chemin lumineux sur lequel 

je te guide… Pourtant, à travers ce délitement il faut avancer malgré tout, 

passer et passer en force, se frayer un passage, pour rapporter quelque 

chose de cette cargaison soumise à une entropie inédite, préserver un punc-

tum embrumé, une intonation, un phrasé.

Tout est opaque, nous naviguons à vue, sans radar ni logiciel de tra-

duction automatique, avec les rames de l’expérience et de l’intuition, tels 

les naufragés du Bateau ouvert ou ceux de Lost on the Grand Banks, espé-

rant envers et contre tout acheminer à bon port tout le studium et sauver 

quelque chose du punctum…

Alors, s’il ne passe qu’un sens très minoritaire dans la conception ini-

tiale du texte, le traducteur peut-il assumer cette ambition revue à la baisse, 
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cette humilité forcée, dénoncer l’illusion de l’équivalence généralisée tout 

en s’avouant battu d’avance, mais condamné aussi à « une obligation de 

résultat » ? Bref, en assumant l’imposture et l’impossible version avec luci-

dité et modestie, doit-il se définir en tant que faussaire ?

Certes, comme le faussaire, il œuvre dans l’ombre. D’ailleurs, on n’ar-

rête pas de lui seriner qu’il est « un travailleur de l’ombre ». Pourtant, de 

plus en plus depuis quelques décennies, le rôle du traducteur est reconnu, 

à la fois juridiquement – il est le propriétaire légal de son texte –, littérai-

rement et symboliquement. Et ce malgré des résistances tenaces et souvent 

inavouées, dont je dirai ici un mot à travers une nouvelle image : si l’auteur 

est la mère du livre, si l’œuvre est son enfant, alors l’éditeur est sans doute 

l’heureux père du rejeton. Où inscrire le traducteur dans ce triangle hermé-

tiquement clos à toute intrusion ? Cet empêcheur de tourner en rond, cet 

inavouable pique-assiette, ce pirate dont les activités plus ou moins louches, 

en tout cas mal connues, fracturent le bienheureux triangle et troublent 

l’euphorie de la naissance, on peut se demander s’il n’est pas l’amant de la 

maman (l’auteur) qui fait un bébé (le texte traduit) dans le dos du papa 

(l’éditeur) ? C’est en tout cas inadmissible pour l’éditeur qui, encore trop 

souvent, n’a qu’une seule envie, bien sûr inavouable et d’abord à lui-même : 

faire rentrer sous terre l’intrus, le renvoyer à ses manigances, à son enfer 

intime, à son gouffre nauséabond, à son sous-sol obscur où grouille dan

gereusement la matérialité de langues non superposables, mais séparées 

d’une béance.

Néanmoins, le traducteur est visible, un peu. En cela, il ne ressemble 

pas tout à fait à l’amant du théâtre de boulevard, qui lui aussi doit duper son 

monde, mais dans la discrétion la plus absolue (sauf pour le public censé s’en 

amuser). Et le traducteur ne ressemble pas davantage au faussaire, lequel est 

par définition tenu à l’invisibilité absolue : un faussaire célèbre, c’est un 

faussaire en prison ou en cavale, donc condamné à l’inactivité.

Alors ? Ni passeur ni faussaire, le traducteur, selon Yves Bonnefoy, 

serait « le lecteur absolu 4 ». L’homme qui sait lire, non pas entre les lignes, 

mais dans les lignes et avec les autres lignes, celles du livre qu’il traduit, 

celles de l’auteur qu’il traduit, mais aussi celles des autres auteurs qui gra-

vitent dans l’orbe de l’œuvre qu’il traduit. Néanmoins, c’est aussi quelqu’un 

qui écrit et qui publie, non pas sous son seul nom, mais sous ce vertige 

baroque qu’est la double signature, des textes.

La figure géométrique de l’ellipse, avec ses deux foyers, a constitué 

un scandale astronomique majeur qui a donné naissance au baroque et à 

son esthétique. L’âge classique se satisfaisait grandement de la figure, 
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autrement plus simple et rassurante, du cercle, avec son centre unique, 

immuable, royal. Le traducteur appartiendrait donc à l’âge baroque : la tra-

jectoire du texte serait liée à deux pôles ou foyers, auxquels il serait relié 

par une équation variable selon une infinité de paramètres qui, à chaque 

instant, répondraient à la question : de qui est ce texte ? Qui en est l’au-

teur ? Qui le génère ?

Le texte original n’est pas seulement lu, « absolument » lu, pour 

reprendre la phrase d’Yves Bonnefoy, il est ensuite réécrit, remonté, recons-

titué selon les modalités fluctuantes du tracé de l’ellipse. C’est une courbe 

fermée, dont la fin coïncide avec le début : il faut avoir achevé la traduction 

d’une fiction pour mettre la dernière main à la première page, pour que 

cette première page devienne réellement lisible dans la langue d’arrivée. 

Mieux, les retouches ou les remaniements apportés au début en entraînent 

d’autres, de proche en proche ou de loin en loin, dans tout le corps du texte 

– lequel apparaît alors curieusement sans début ni fin, telle une courbe 

d’écriture continue, et le traducteur fait ainsi ses tours de piste, son circuit 

ou son périple, ravaudant çà et là l’ellipse du tissu du texte, retaillant et 

recousant sans fin, pour essayer de le présenter enfin, jetant alors l’éponge 

et décrétant arbitrairement l’ouvrage achevé – comme neuf.

Le traducteur serait ce jardinier qui, pour définir les limites de son 

parterre, fixe une corde à deux piquets, la tend et suit avec un troisième 

piquet les diverses positions du sommet du triangle sans cesse déformé. Ce 

tracé, cette trace continue, ce style, c’est le lieu géométrique de tous les 

points ainsi définis, le glissement régulier de la corde le long du troisième 

piquet mobile, une opération artisanale, parfois heurtée, ponctuée d’acci-

dents, d’interruptions et de saccades, une opération qui résulte d’une ruse, 

d’un savoir-faire acquis pour relever un défi apparemment impossible : tra-

cer cette courbe hérétique.

*↑  Texte communiqué par l’auteur à la suite de son intervention au séminaire Champ lacanien 

du 25 mai 2023 à Paris.

1.↑  Y. Bonnefoy, L’Inachevable. Entretiens sur la poésie 1990-2010, Paris, Albin Michel, 2016, 

p. 503.

2.↑  W. Benjamin, « La tâche du traducteur », dans Œuvres I, Paris, Gallimard, 2000.

3.↑  S. Crane, Le Bateau ouvert, P. Leyris trad., Paris, Éd. Sillage, 2005.

4.↑  Y. Bonnefoy, L’Inachevable. Entretiens sur la poésie 1990-2010, op. cit.
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Marie-José Latour

L’impératif du lien social, 
un impératif de politesse * ? 

Acte pris de ce petit clin d’œil reçu de « la grammaire, qui sait régen-

ter jusqu’aux rois, et les fait, la main haute, obéir à ses lois 1 », que peut 

nous dire, pour notre école de psychanalyse, ce mode de conjugaison que 

nous avons inscrit dans le titre de notre rencontre à Madrid ?

L’impératif, c’est en effet d’abord celui du verbe. Celui dont Lacan 

disait que l’expérience analytique l’avait retrouvé dans l’homme comme la 

loi qui l’a formé à son image 2. Peut-être en avions-nous un peu perdu de 

vue l’importance, tout occupés à revenir d’avoir pris note, grâce à Lacan 

lecteur de Sade, de l’envers de l’impératif catégorique kantien, l’impératif 

de jouissance, et de nous en débrouiller. 

L’impératif ne se conjugue pas à la première personne du singulier. Il 

est ce mode propice à indiquer un lien, soit-il celui qui relève d’un ordre ou 

d’une prière. Cet effet de lien tient à ce que le signifiant commande. Le 

signifiant est d’abord impératif, insiste Lacan dans son séminaire 3, pour 

dans les lignes suivantes nous inviter à nous apercevoir de quoi est fait ce 

lien social particulier, le discours analytique. Dans tous les cas, il ne saurait 

échapper à l’impératif. 

C’est précisément ainsi que se formule la règle fondamentale du dispo-

sitif analytique : « Dites ! » Mais dire ce qui vient n’est pas si facile, parler 

« de » n’étant pas le propos essentiel dans une psychanalyse. Et parler « à » 

et parler « pour » produisent structuralement une mise en ordre. Dès que je 

parle, « c’est plus fort que moi, je m’ordonne », constatait Aragon.

Impératif paradoxal de la règle analytique qui invite à la désobéissance 

quant à cet effet d’ordonnancement et de commandement du langage et qui 

conduit tout droit à « offenser la grammaire », comme Molière le met en 

scène. Offense heureuse au regard de l’inconscient, au point que Lacan a pu 
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souhaiter éliminer la grammaire, lui préférant la logique, pour en spécifier 

la structure 4.			 

Aussi n’est-il pas étonnant de trouver dans les propos suivants cette 

remarque de Lacan, cette délicieuse référence aux Bigarrures du seigneur 

des Accords, écrites par un auteur français de la fin du xvi
e siècle, alors que 

la grammaire n’avait pas encore sa pleine charge, et qui, quatre siècles 

avant Freud, parvenait à dire « cette sorte de “flou” […] dans [lequel] se 

spécifie l’inconscient toujours individuel 5. »

En effet, Lacan le remarquait à l’orée de son enseignement, à mesure 

que le langage devient plus général, il devient impropre à la parole et à nous 

devenir trop particulier il perd sa fonction de lien 6. De cette antinomie 

immanente aux relations du langage et de la parole, n’est-il pas attendu de 

celui qui l’a éprouvé dans son analyse et qui s’avance dans le dispositif de 

la passe quelque éclairage ?

Quand l’objet a tient la place du commandement 7, comme c’est logi-

quement le cas dans le discours analytique, il y a un possible effet de vide 

du mot lui-même qui permet de s’élargir quelque peu du commandement du 

signifiant. 

C’est ce que pourrait indiquer ce qu’on appelle un impératif de poli-

tesse : veuillez prendre note que nous nous retrouvons dans la belle ville de 

Madrid dès le 14 juillet 2023.

*↑  Prélude à la Journée École de la IIIe Convention européenne de l’if-epfcl qui s’est tenue à 

Madrid, le 14 juillet 2023.

1.↑  Molière, Les Femmes savantes, acte II, scène 6, dans Œuvres complètes, tome 4, Paris, 

Garnier-Flammarion, 1979. 

2.↑  J. Lacan, « Fonction et champ de la parole et du langage en psychanalyse », dans Écrits, 

Paris, Le Seuil, 1966, p. 322.

3.↑  J. Lacan, Le Séminaire, Livre XX, Encore, Paris, Le Seuil, 1973, p. 33.

4.↑  J. Lacan, L’insu que sait de l’une-bévue s’aile à mourre, séminaire inédit, leçon du 11 jan-

vier 1977.

5.↑  Ibid.

6.↑  J. Lacan, « Fonction et champ de la parole et du langage en psychanalyse », art. cit., 

p. 298-299.

7.↑  J. Lacan, Le Séminaire, Livre XVII, L’Envers de la psychanalyse, Paris, Le Seuil, 1991, p. 122.
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Sophie Rolland-Manas

Solitude et lien social *

Ces deux termes peuvent a priori s’entendre dans une dimension 

opposée et contradictoire. Mais dans le champ de la psychanalyse orientée 

par le réel et dans l’expérience, c’est plutôt d’une articulation, d’un lien 

entre les deux qu’il s’agit. 

La psychanalyse est une pratique solitaire où l’analyste fonctionne 

sans y être comme sujet. Il est seul dans son acte, dont il a fait l’expérience 

dans sa propre cure au moment du passage à l’analyste. 

Pour autant, cette pratique n’est pas toute solitaire puisqu’elle ne se 

fait pas sans l’analysant. Elle s’établit dans un lien social à deux qu’est le 

discours analytique et qui se tisse tout au long de cette expérience unique. 

Une fois l’analyse terminée, marquée par la satisfaction de la fin, l’analysé 

peut choisir de sortir du discours analytique ou bien de le maintenir, d’en 

user, en changeant de place. 

Le plus souvent, les analysés qui au terme de l’expérience ont rencon-

tré leur « différence absolue », point de solitude radicale, choisissent 

d’occuper la fonction d’analyste et aussi de continuer un lien social dans 

une communauté de travail analytique et même au-delà de l’École, dans la 

cité dirons-nous. Ils y sont à la tâche de maintenir le savoir psychanalytique 

issu de l’expérience et tiré des élaborations des autres psychanalystes et 

aussi de quelques autres non-analystes. 

Déjà dans « Fonction et champ de la parole et du langage », Lacan 

affirme que la fin de cette expérience intime qu’est l’analyse n’est pas si 

individuelle que cela puisqu’elle prend aussi une sorte de consistance dans 

le social et amène l’analysé à s’associer avec d’autres, et pas n’importe les-

quels : « […] la question de la terminaison de l’analyse est celle du moment 

où la satisfaction du sujet trouve à se réaliser dans la satisfaction de cha-

cun, c’est-à-dire de tous ceux qu’elle s’associe dans une œuvre humaine 1. » 
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Mais ceci se complique avec la question du savoir psychanalytique, 

car comment les psychanalystes entretiennent-ils des liens entre eux ? Eux 

qui savent que « ce savoir n’est pas portable, de ce que nul savoir ne puisse 

être porté d’un seul […] D’où l’association du psychanalyste avec ceux qui 

ne partagent avec lui ce savoir qu’à ne pas pouvoir l’échanger. Les psycha-

nalystes sont les savants d’un savoir dont ils ne peuvent s’entretenir 2 ». 

Aussi, c’est probablement à partir de cette « position intenable 3 », de ce 

trou dans le savoir, de cet impossible que des liens sont possibles. 

Ainsi pour chaque un, une solitude au cœur de l’expérience à laquelle 

s’articulent des liens sociaux spécifiques avec quelques autres. Ceci amène 

à dire que le psychanalyste dans sa solitude n’est pas tout seul, ni le seul. 

Et d’être seul dans son acte psychanalytique, il n’est pas pour autant seul à 

être seul. 

Pour faire lien, terminons avec un énoncé de Lacan du séminaire 

R.S.I. : « Si j’étais le seul par exemple, tout ce que je dirais n’aurait aucune 

portée. C’est bien parce qu’il y a quelque chose que j’essaie de situer, sous 

la forme, sous les espèces du discours psychanalytique, à savoir que je suis 

pas seul à faire cette expérience, que grâce au fait que je suis comme tout 

le monde, je suis parlêtre, que grâce à ce fait je suis amené à formuler ce qui 

peut rendre compte de ce discours analytique, d’une certaine façon, bon 4 ! » 

N’indique-t-il pas là la question de la responsabilité du psychanalyste 

à faire valoir le discours analytique pour faire durer la psychanalyse ? 

*↑  Prélude à la Journée École de la IIIe Convention européenne de l’if-epfcl qui s’est tenue à 

Madrid, le 14 juillet 2023.

1.↑  J. Lacan, « Fonction et champ de la parole et du langage », 1953, dans Écrits, Paris, Le 

Seuil, 1966, p. 321. 

2.↑  J. Lacan, « De la psychanalyse dans ses rapports avec la réalité », 1967, dans Autres écrits, 

Paris, Le Seuil, 2001, p. 359.

3.↑  Ibid.

4.↑  J. Lacan, R.S.I., séminaire inédit, leçon du 15 avril 1975. 
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Manel Rebollo

Vive les cartels de l’École * !

L’allégresse de ce titre, avec lequel s’est présenté notre nouveau caoe 

(Collège d’animation et d’orientation de l’École) m’a permis d’écrire quelques 

lignes en prélude à la Journée d’École de notre IIIe Convention européenne. 

L’impératif du lien social, indispensable à la survie du petit d’homme, 

comme nous le rappelle Lacan depuis son « Stade du miroir… », et comme 

nous le dit Freud dans « Pourquoi la guerre ? », a amené le père de la 

psychanalyse, malgré « le malaise dans la civilisation », à fonder une 

association qui le reléguera à cette place. Lacan ne voulait pas d’une 

association, mais d’une école qui ne prenne pas la forme de l’Église ou de 

l’Armée – institutions que Freud, dans son œuvre, déclarait peu enclines à 

la psychanalyse. Lacan a fini par dissoudre son école, car elle ne répondait 

pas à ses attentes. Puis il y eut d’autres tentatives de ses disciples pour 

trouver de nouvelles institutions pour « penser la psychanalyse » et la faire 

avancer, sans les stagnations qui l’ont si souvent caractérisée. Au nombre 

de ces institutions, il y a lieu de compter notre epfcl. 

Lacan a inventé deux dispositifs originaux pour son école : la passe 

et le cartel. D’abord le cartel, petit groupe de travail avec lequel Lacan 

répond à « l’impératif du lien social » par une modalité associative dont le 

noyau est « penser la psychanalyse » à partir du transfert de travail, et 

pour le cartel il invente sa formule : quatre se rencontrent et choisissent 

un plus-un, qui doit veiller à ce que le travail de formation ne reste pas 

relégué à d’autres phénomènes transférentiels typiques des groupes 

humains. La dissolution en un an – deux au maximum – et la permutation 

de ses membres dans de nouveaux cartels représentent une manière de 

faire en sorte que le désir s’oppose aux passions (amour, haine, igno-

rance…), si meurtrières dans les liens interhumains. 

Malgré les nombreux paris concernant le cartel, présent dans de 

nombreuses institutions psychanalytiques différentes – pas seulement des 
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écoles – d’inspiration lacanienne, son mode de présence dans l’activité de 

formation analytique revient souvent à être mis en cause. 

Dans cette situation, nous avons soutenu la formation de « cartels 

d’École intercontinentaux et bilingues » pouvant aspirer à promouvoir le 

travail d’élaboration et de transmission de la psychanalyse dans son 

contexte international, ce qui est la caractéristique qui distingue notre 

école de celle fondée par Lacan puis, par lui, dissoute. 

Bien que le discours du maître imprègne inévitablement nos institu-

tions (if et epfcl), nous sommes persuadés que les cartels – abris du dis-

cours hystérique, avec leur production de savoir – insufflent un nouveau 

souffle, « libidinisent » pour ainsi dire la transmission de la psychanalyse. 

Ainsi, nous espérons que les cartels auront une longue vie et feront vivre 

notre école à partir de leur structure décomplétée par la plupart des Uns 

qui, bien qu’ils puissent être n’importe lesquels, doivent être quelques-uns, 

Un par Un, pour s’assurer que la « psychanalyse pensante » se perpétue. 

*↑  Prélude à la Journée École de la IIIe Convention européenne de l’if-epfcl qui s’est tenue à 

Madrid, le 14 juillet 2023. Traduction : Marie-José Latour.
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« Le sexe et ses semblants »
Argument

Être dit homme ou femme n’est pas garantie d’identité sexuelle et 

n’assure pas le sujet de son être sexué. Se ranger dans cette partition qui 

semble fondée sur la biologie peut s’accompagner d’un malaise, voire plus. 

Serait-ce parce qu’il s’agit de définir qui on est, sexuellement parlant ? Selon 

Lacan, ce qui définit l’homme et la femme, c’est de faire signe à l’autre sexe, 

indépendamment de l’anatomie. Cette approche place d’emblée les sujets 

dans la dimension du semblant, qui relève, entre autres, de l’imaginaire. 

La parade sexuelle

Pour éclairer cette dimension du semblant, Lacan fait référence à la 

parade – la mise en scène de la séduction dans le monde animal : si « le 

comportement sexuel humain consiste dans un certain maintien de ce sem-

blant animal », par des échanges de signes de part et d’autre, il va s’en 

différencier dans la mesure où pour l’être parlant le semblant sera « véhi-

culé dans un discours ». « Aux limites du discours […] il y a de temps en 

temps du réel 1. » Quand le discours défaille, alors peut surgir de la violence 

sexuelle.

Les discours sur le sexe

Dans nos sociétés, indépendamment de la promotion de discours qui 

cherchent à repousser les impossibles, c’est bien entre le réel du sexe et ses 

semblants que se trouvent les enjeux concernant les êtres parlants dans leur 

rapport à la sexualité et à la sexuation. 

Avec le concept de sexuation, Lacan reconsidère la question du choix 

du sexe, distinguant la différence anatomique de la subjectivité sexuée par 

laquelle sont concernés tous les sujets dans leur rapport au langage.

La question transgenre, très actuelle dans toutes ses variations et 

combinaisons, serait-elle un paradigme des temps modernes susceptible 

d’interroger le réel du sexe et les rapports au semblant ?



↑Mensuel 171 Retour au sommaire

❚ 42 ❚ …
 
A
u
x
 
J
o
u
r
n
é
e
s
 
n
a
t
i
o
n
a
l
e
s
 
2
0
2
3

Dans son enseignement des années 1970, Lacan évoque l’articulation 

du réel et du semblant et recommande la lecture de Sex and Gender (1968) 

de Robert Stoller. Les questions autour de l’identité sexuelle, du choix d’ob-

jet, du désir et des divers modes de jouissance datent de toujours et font 

impasse pour les hommes et les femmes, ce qui nous invite à réfléchir au 

mouvement transgenre qui s’est largement répandu depuis ces dernières 

décennies. Ce qui était de l’ordre d’une théorie est devenu aujourd’hui une 

réalité sociale et politique des sociétés démocratiques. Une réalité qui inter-

roge et interpelle les règles, les lois et les liens éthiques entre les sujets.

La question du sexe et la clinique analytique

Si les interrogations du masculin et du féminin font toujours l’actua-

lité de notre clinique, les psychanalystes, mais aussi les professionnels du 

champ médical et social se trouvent de plus en plus sollicités dans leur 

pratique par ceux pour qui pose question le rapport au genre. Dans la cli-

nique, l’identité sexuée peut se présenter comme une revendication ou être 

source d’une immense souffrance. Outre la quête d’une reconnaissance, très 

active, ne pourrait-on pas y voir une recherche de nomination ?

Le réel du sexe

Pour les psychanalystes, la question chère à Freud de la pulsion sexuelle 

reformulée par Lacan comme la réalité sexuelle de l’inconscient a suscité 

refus, rejet, division, ruptures et avancées significatives. Comment dans la 

société contemporaine s’entend l’impossible complémentarité de jouissance 

entre les sexes : le « il n’y a pas de rapport sexuel » amené par Lacan ? 

Ce dernier, dès 1953, invitait le psychanalyste à « rejoindre à son hori-

zon la subjectivité de son époque 2 ». Le questionnement d’aujourd’hui sur 

les genres pourra-t-il nous éclairer sur la manière singulière qu’a chaque être 

parlant de s’arranger avec le réel du sexe ? Les Journées nationales de l’epf-

cl-France – « Le sexe et ses semblants » – seront l’occasion d’en débattre. 

La Commission scientifique

1.↑  J. Lacan, Le Séminaire, Livre XVIII, D’un discours qui ne serait pas du semblant, Paris, Le 

Seuil, 2007, p. 32.

2.↑  J. Lacan, « Fonction et champ de la parole et du langage » (1953), dans Écrits, Paris, Le 

Seuil, 1966, p. 321.
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Éliane Pamart

Colette et la malédiction sur le sexe *

Colette (1873-1954) aurait eu 150 ans le 28 janvier 2023, occasion de 

revenir ou de découvrir son œuvre et sa vie qui sont intimement liées.

Contrairement à ses contemporains comme Gide et Proust, elle ne 

bénéficiait d’aucune rente ; divorcée à deux reprises, elle réclamait la liberté 

de son corps, de sa sexualité, de sa plume.

Paradoxalement, si elle a tenu le haut de l’affiche des manuels scolai­

res par des dictées issues de ses textes, elle faisait l’objet d’une interdiction 

de lecture auprès des jeunes filles de bonne famille. En effet, ses écrits 

étaient jugés immoralistes, susceptibles d’éveiller la sensualité des jeunes 

filles, notamment son premier roman, Le Blé en herbe, qui sera porté à 

l’écran par Claude Autant-Lara dès 1953.

Dans sa recherche de l’amour, elle a rencontré des personnages plutôt 

hauts en couleur, dont son premier mari qui l’a mise au travail de l’écriture 

pour en tirer les bénéfices.

Bien qu’elle ne se soit jamais revendiquée féministe, elle n’a pas cessé 

de poser des actes tant dans sa vie que dans son écriture qui permettraient 

de l’identifier comme une avant-gardiste du discours féministe. Elle fait 

partie de ces femmes qui se sont imposées par leur engagement dans leur 

art, acquérant leur indépendance matérielle et défendant la nécessité d’une 

chambre à soi bien avant la parution du livre de Virginia Woolf en 1929.

Après le divorce d’avec son premier mari, Willy, en 1905, elle joue la 

pantomime, fait scandale sur scène car elle embrasse sa partenaire et com-

pagne Missy, puis se produit à demi nue au Bataclan. Elle poursuit sa carrière 

de comédienne de music-hall avant de devenir une journaliste très appréciée 

durant la Première Guerre, se rendant sur le front pour ses reportages.

Dès 1914, elle est sensible à la condition des femmes qui sont amenées 

à remplacer les hommes dans l’industrie et les campagnes. Elle infléchit la 
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politique en faveur des femmes violées des régions occupées, en prenant 

fait et cause dans un article intitulé « L’enfant de l’ennemi ».

Elle dénonce les avortements clandestins dans Gribiche (1937), comme 

l’hypocrisie face à l’inceste dans les campagnes françaises dans une autre 

nouvelle que Gide acclame dès sa parution.

Elle devient l’autrice reconnue de ses textes, figurant comme l’une 

des femmes de lettres les plus célèbres en France et dans le monde entier. 

Sa célébrité sauvera même son troisième mari de la déportation en 1942.

Tout comme George Sand (1804-1876), elle a porté le pantalon alors 

que cette pratique était interdite et encadrée depuis novembre 1800 par 

une loi qui s’intitulait : « Ordonnance concernant le travestissement des 

femmes », qui stipule que « toute femme désirant s’habiller en homme » 

doit en demander l’autorisation au préfet de police. Cette ordonnance est 

partiellement levée par deux circulaires datant de 1892 et 1909 et ne sera 

définitivement abrogée qu’en 2013.

Cette notion de « travestissement » intégrée pour la première fois 

dans un texte de loi pour le port d’un vêtement usuellement porté par les 

hommes visait à limiter le travail des femmes à l’extérieur du foyer. Étymo

logiquement, « travestir » vient de l’italien travestire qui signifie changer 

de vêtement pour ne pas être reconnu, puis devient se déguiser, et enfin 

dénaturer, défigurer. À partir du xx
e siècle, il désigne un homosexuel habillé 

en femme.

Colette a rompu avec les traditions, les contraintes imposées aux 

femmes de son époque, bravant les codes sociaux et leurs semblants. Elle se 

plaisait en compagnie des femmes, et a connu la passion amoureuse tant 

avec des hommes qu’avec des femmes (travesties en homme ou pas).

Son livre Ces plaisirs, paru en 1932 et réédité sous le titre Le Pur et 

l’Impur en 1941, est consacré à la sexualité féminine et à l’homosexualité, 

alors que la devise affichée durant ces années est plutôt « Travail, famille, 

patrie ».

Le succès de ce livre est immédiat. Elle s’entretient tantôt avec un 

Damien, don Juan qui dénigre ses partenaires ; tantôt avec une femme 

mûre, feignant d’être comblée par un jeune amant ; ou bien encore évoque 

une Chevalière qui vient « s’encanailler comme un prince 1 » ; sans oublier 

ces cœurs purs qu’elle idéalise dans ce couple de Ladies of Llangollen.

Face à ces différentes modalités de la jouissance des femmes, « ces 

plaisirs, qu’on nomme, à la légère, physiques 2 », Colette dépeint avec sub-

tilité la tristesse de ses personnages qui font valoir l’inexistence du rapport 



↑Mensuel 171 Retour au sommaire

❚ 45 ❚ …
 
A
u
x
 
J
o
u
r
n
é
e
s
 
n
a
t
i
o
n
a
l
e
s
 
2
0
2
3

sexuel, quelle que soit leur orientation sexuelle. Ainsi, elle écrit au début 

de ce roman : « La figure voilée d’une femme fine, désabusée, savante en 

tromperie, en délicatesse, convient au seuil de ce livre qui tristement par-

lera du plaisir 3. » Elle se fait ici clinicienne d’un Paris silencieux où les 

plaisirs et les dangers se côtoient chaque nuit.

Elle nous fait entendre les revendications de Damien concernant ses 

rencontres avec les femmes : « De quel droit ont-elles eu toujours plus que 

moi ? Si encore je pouvais en douter. Mais je n’avais qu’à les voir… Leur 

plaisir n’était que trop vrai. Leurs larmes aussi. [...] Être leur maître dans le 

plaisir, mais jamais leur égal… Voilà ce que je ne leur pardonne pas 4. » 

Damien dit la jouissance féminine qui lui échappe dans des étreintes où il 

veut rester le maître d’une jouissance phallique. Colette conclut : « Il accor-

dait au plaisir qu’il donnait un crédit illimité. L’obsession de la puissance 

égalerait-elle, pour un amant, l’obsession de l’impuissance 5 ? »

Puis, elle aborde sa propre question concernant les genres : « J’aurais 

secrètement bien voulu être une femme 6. » « Que j’étais donc timorée, que 

j’étais femme sous ma chevelure sacrifiée, quand je singeais le garçon 7 ! » 

À faire semblant d’homme, elle n’en rêve pas moins d’être femme, ce qui 

résonne en psychanalyse comme une structure bien connue depuis Freud où 

l’hystérique fait l’homme.

Cependant, elle distingue le travestissement comme jeu de séduction 

ou prestance phallique du « véridique hermaphrodisme mental 8 ». Ici, elle 

fait allusion à son amie Missy qui, jusqu’à son suicide, n’a cessé de déplorer 

sa condition de femme alors qu’elle n’aspirait qu’à vouloir être homme. Avec 

son style, Colette trouve dans cette formule ciselée une manière de serrer 

cette question qui nous occupera lors de nos journées sur le sexe et ses 

semblants les 25 et 26 novembre prochains. 

Colette est élue à l’unanimité à l’académie Goncourt en mai 1945, 

puis élevée au grade de grand officier de la Légion d’honneur en 1953 à 

l’occasion de ses 80 ans, malgré son passé de lesbienne, comme le souli-

gnera son ami Cocteau.
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*↑  J. Lacan, Télévision, Paris, Le Seuil, 1974, p. 50. Voir également A. Izcovich, La Malédiction 

sur le sexe, Paris, Stilus, 2017.

1.↑  Colette, Le Pur et l’Impur (1941), Paris, Le Livre de poche, 1988, p. 65.

2.↑  Ibid., p. 37.

3.↑  Ibid., p. 27.

4.↑  Ibid., p. 48

5.↑  Ibid., p. 56.

6.↑  Ibid., p. 57.

7.↑  Ibid., p. 63.

8.↑  Ibid., p. 58. 
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Bernard Brunie

Ouvrir le bal

Avec le thème de nos journées, est mis en exergue un concept com-

plexe développé assez tardivement par Lacan dans son enseignement et 

comme souvent avec tout son poids sémantique : le semblant.

Dans ce que j’ai pu trouver, hormis à propos de l’objet dans le schéma 

optique avec le montage spéculaire hétéroclite image réelle/image virtuelle, 

c’est essentiellement dans le Séminaire XVIII qu’il va lui donner sa subs-

tance 1. Le signifiant est au principe du semblant, du fait du langage lui-

même : il représente ou désigne mais n’est pas la chose. Le semblant, lui, 

fait signe : les météores comme prototypes de semblant dont le plus carac-

téristique, le tonnerre, montre combien il est lié au discours. 

Avec l’émergence du discours de l’inconscient, Freud va révéler une 

autre fonction du signifiant en lien avec le refoulement, qualifié de sexuel 

en ce qu’il concerne les rapports de l’homme et de la femme mais d’une 

autre teneur que la reproduction biologiquement sexuée, et introduisant à 

une approche différente de la notion de vérité.

Le semblant, nécessaire au discours, se repère comme qualifiant une 

place dans le discours que le signifiant peut occuper, mais aussi comme 

essentiel à désigner la fonction primaire de la vérité.

Ou, comme l’évoquent les associations d’un analysant à propos d’un 

rêve de maison basée « sur le corps d’une église… j’avais jamais pensé que 

ça ressemblait à un corps, une église... », lieu où formes et signifiants se 

lient, entre autres 2. 		

Quand le semblant monte sur scène, il fait exemple, peut entraîner 

passion... Quand le discours défaille à faire tenir le même semblant, il peut 

y avoir du réel.

Un évènement récent 3 médiatisé notamment sur Twitter – fenêtre de 

notre époque – me paraît propice à en poser quelques linéaments. Il s’agit 

d’une vidéo nous montrant un homme qui, sur le parvis d’une église et sur 
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fond musical, se met à danser seul devant le cercueil de sa femme décédée 

tragiquement, bientôt rejoint par d’autres, en couple ceux-là, pour une 

danse que certains ont éprouvée comme émouvante en en soulignant la 

beauté, d’autres comme déplacée.

Il danse en dessinant l’espace d’un partenaire mais un espace vide de 

partenaire avec des postures qui peuvent parfois évoquer « l’homme qui 

chavire 4 », sculpture de Giacometti.

Cette scène prend à contre-pied le pathos attendu dans une telle cir-

constance et c’est en ce sens qu’elle peut nous intéresser. Elle est profondé-

ment humaine dans cette mobilisation de semblants à la fois polysémiques 

tout en restant insaisissables. 

On pourrait par exemple évoquer le bal, lieu emblématique de la 

parade ici vacillante sur sa finalité. Mais aussi le semblant de partenaire 

dans une constellation tout à fait étrange – le parvis, l’enlacement, ce sin-

gulier corps à corps, le cercueil… trace d’une autre scène qui n’est pas sans 

donner sens à la présente.

Il y a de l’intime en jeu mais aussi de la pudeur là où l’obscénité de la 

médiatisation aurait pu prévaloir. Le semblant est sur la scène, la mise en 

scène comme discours faisant tenir l’ensemble. Mais il y a des failles, des 

décalages pointant les limites de cet ensemble et peut-être par là partici-

pant à capturer le regard objet de la médiatisation ?

Si ce petit aperçu peut nous donner à réfléchir sur ce que l’on entend 

par semblants et par structure, notamment à partir de l’effet produit dans 

la dimension du décalage, du bougé que cette scène introduit, il ne nous dit 

rien de la nécessité subjective à laquelle elle renvoie, là où le psychanalyste 

pourrait être concerné.

1.↑  Pour ces quelques lignes et les suivantes, voir J. Lacan, Le Séminaire, Livre XVIII, D’un 

discours qui ne serait pas du semblant, Paris, Le Seuil, 2007, leçons des 13 et 20 janvier 1971.

2.↑  La poursuite du travail de cet analysant permettrait aussi d’en inférer le « lieu de l’Autre 

de la vérité » tel qu’amené par Lacan dans la leçon du 17 février 1971 (ibid., p. 64-65), à pro-

pos de la « demansion de la vérité ».

3.↑  https://twitter.com/Bleu_Basque/status/1631672385228120065?lang=fr

4.↑ https://www.museegranet-aixenprovence.fr/fileadmin/mediatheque/collections/cezanne-gia-

cometti/homme-meyer.jpg
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Dominique Touchon Fingermann

Adolescence : les corps bouleversés

Le sujet prend corps par la grâce d’un nouage du réel, de l’imaginaire 

et du symbolique, qui en général suffit à le faire bien se tenir. Dès le début, 

le petit OM s’Uncorpore du fait de l’incarnation du signifiant de l’Autre et 

depuis le corps à corps avec l’autre, partenaire de l’amour et du hasard. En 

général, cela suffit à la bonne tenue RSI, ça retient invisiblement le corps 

tressé (stressé) entre l’Un et l’Autre. 

Mais rien n’arrête vraiment le mystère du corps parlant, et de temps 

à autre ça s’échappe, transpire, bourgeonne, éclate, éclabousse, ne tient 

plus en place. Il y a discord, désaccord et bien des discordes en suites : l’en-

corps ne tient plus la corde du nouage RSI. 

Les « événements de corps » viennent faire « dire » de ce qui n’a ni 

queue ni tête, pas de sens, soit l’ab-sens/ab-sexe, ce qui ne consent plus à 

se taire, et l’en-corps fait résonner son mystère par la voix de la répétition. 

Encore ! et ce soupir bien entendu résonne comme l’écho du dire que la 

demande ferait presque oublier. 

La psychanalyse n’a qu’un médium, la parole de l’analysant qui s’adresse 

à un Autre supposé l’entendre au creux de ses mots. Cette pratique du bla-bla 

l’entraîne dans une certaine topologie, qui au bout du compte le fera bien… 

dire. C’est ainsi que cette fiction dirigée a prise sur le corps, et pas seulement 

pour de semblant. Les effets des tours dans les dits sur le symptôme, les 

pulsions, la répétition, bref sur la jouissance, comme autant d’échos dans le 

corps du fait qu’il y a un dire, nous le prouvent encore et encore 1. 

Encore, le titre du Séminaire XX de Lacan, nous présente d’un seul coup 

de lalangue qu’il y a du dire en plus et qu’il tient au corps parlant de le faire 

dire dans les surprises de lalangue. Pour un instant, elles suspendent la 

méprise des semblants, et autres jouis-sens. Le corps, en-corps, c’est là où 

gîte la jouissance, là où s’agite une jouissance opaque corrélative à l’ab-

sens, ab-sexe. « Où est-ce que ça gîte la jouissance ? Qu’est-ce qu’il lui 
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faut ? Un corps 2 » : un en-corps excède le hors-corps de la jouissance phal

lique et pulsionnelle.

Encore, de nouveau, quelque chose ne cesse pas de s’écrire – ré-pétition 

de l’urgence d’une satisfaction. Il y a une articulation, un lien, entre la 

modalité logique nécessaire de la répétition, quelque chose qui ne cesse pas 

de s’écrire, et le corps. Le trauma, événement contingent (ce qui cesse de ne 

pas s’écrire) sur le corps, est la marque d’origine, le point de départ de ce 

qui ne cesse pas de s’écrire. Qu’est-ce qui s’écrit soudain de ce qui ne cesse 

pas de ne pas s’écrire ? L’en-corps est raviné par l’Autre et ça ne cesse pas de 

ne pas s’écrire, l’organisme est transformé en corps.

Mais comment se précipite le corps de l’Un depuis le corps de l’Autre, 

comment se fait l’Un dans l’Autre ? Comment finit-on par remarquer que 

l’en-corps marqué « par les ravinements qui s’y tracent de par le lieu de 

l’Autre » est bien Un, uncor ? Comment finit-on par écrire la trace comme 

un trait, et remarquer, distinguer que la trace, « pure différence », est un 

trait distinctif unique d’une singularité ?

Ce mystère du corps parlant logé dans les plis du corps que trahit 

lalangue n’attend pas le nombre des années pour se faire re-marquer, autre-

ment dit, ne pas se faire oublier. Mais il y a des moments cruciaux, car 

bouleversant les semblants et ses repères symboliques et imaginaires : la 

sortie de l’enfance est un de ces moments où s’agite la jouissance.

L’adolescence met le corps dans tous ses états. On dit que c’est une 

crise identitaire, oui, mais qui a lieu du corps, car il n’est plus sage dans son 

image, et ses circuits pulsionnels ont perdu leur boussole. L’adolescence est 

un de ces temps où peuvent faillir le semblant et la retenue phallique qui 

faisait s’embler le corps : le sujet peut y perdre la tête, ou simplement s’em-

brouiller. Souvent ces sujets font appel à nous, directement ou indirecte-

ment, dans ce moment critique de l’accord perdu avec ce qui, cahin-caha, 

donnait la forme et le sens de l’enfant qui deviendrait grand. Ils sont ficelés 

ou explosés, mutiques ou tonitruants, en excès ou en retrait. Ils ne passent 

pas inaperçus, et même ceux qui voudraient n’avoir l’air de rien sont dans 

la « monstration » de ce mystère où la plupart du temps se terre le monstre 

de leur enfance, qui soudain leur serre le cœur, en plein corps.

Pour beaucoup, presque tous, la différence absolue, qui est leur mar

que d’origine, lieu d’une jouissance opaque qui depuis toujours ne faisait 

aucun sens, se remarquait avec insistance comme inadéquation, gaucherie, 

anomalie inavouée ou secrètes monstruosités.

Le corps adolescent et les bizarreries de sa croissance lunatique et de 

ses excroissances capricieuses viennent soudain donner forme précaire et 
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fallacieuse à la « différence absolue 3 ». Ce quiproquo leur fait rechercher 

désespérément leur différence identitaire dans les petites différences qui 

font les liens identificatoires les plus surprenants : la bande de filles, les 

rejetés, les anorexiques, les trans, les non-binaires, etc., les pmd aussi, les 

bipolaires, les Aspergers, les tdah, les bad boys, etc. 

Mais c’est évidemment vers la différence des sexes et l’énigme de leur 

impossible rapport que tend tout d’abord la recherche de réponse à leur 

identité en rade : faire Un avec le deux ! 

Mais comment faire ? Pas de conseil, pas de mot dans le dictionnaire 

qui explique cela, pas d’initiation à ce mystère et les théories sexuelles 

infantiles sont dépassées par les événements ! « J’ai parcouru le Dictionnaire 

Meyer de A à Z. Des mots – rien que des mots, des mots ! Pas la moindre 

explication claire. Ô cette pudeur ! À quoi bon un vocabulaire qui, sur les 

questions les plus pressantes de la vie, ne répond pas 4 », s’écrie Moritz, 

héros malheureux de la tragédie enfantine de Wedekind.

Pas de mot, mais par chance, il y a les rêves qui délient la lalangue et 

vont plus loin que l’imaginable et le pensable, car « l’impasse sexuelle 

sécrète les fictions qui rationalisent l’impossible dont elle provient 5. »

L’Éveil du printemps de Frank Wedekind nous montre diverses modalités 

des bouleversements du corps de cet âge dit ingrat et les fictions frayées par 

les rêves qui se forment alors pour détromper l’impasse. Nous pouvons recueil-

lir dans leurs répliques quelques perles de la sueur de leur intranquillité.

C’est bien le cas de Moritz, effrayé car il ne sait quoi penser de ce qui 

lui arrive : « les excitations mâles » qui l’avaient « touché comme la 

foudre 6 ». En effet, explique-t-il : « Aujourd’hui, je puis à peine parler avec 

la première fille venue sans penser en même temps à quelque chose 

d’abominable, et – je te le jure, Melchior – je ne sais pas quoi 7. » 

Le manque de l’Autre à l’égard du sexe ne lui laissera pas faire l’expé-

rience du corps à corps où ce qui n’a pas de nom pourrait tout de même 

avoir lieu. À la croisée des chemins, il choisit de ne pas être dupe (« Ne 

jouez plus ce jeu insensé avec le mensonge 8 ! ») et de ne pas partager avec 

Ilse les délices priapiques dont elle fait la réclame. Sa jouissance finale sera 

celle de mettre son corps hors jeu.

L’ami Melchior, lui, n’a pas honte de ses excitations mâles. Pour mieux 

en profiter, il se fera la dupe de ce qu’en racontent les copains, se laissera 

enseigner par ses rêves et apprendra de Wendla ce que femme veut. Ainsi 

averti du non-rapport, il en fera l’expérience et choisira le semblant 

phallique.
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Wendla essayera tout d’abord de lire cet événement de son corps dans 

le miroir qui reflète le regard de sa mère : il y a de l’excès (exsexe), ça 

déborde de partout. Elle y trouvera la confirmation de son incongruité et, 

faute de mots, elle en trouvera la forme dans les bizarreries de la jouissance, 

celle qui s’indique dans « On bat un enfant » et que Martha, elle, partage 

avec ses parents. Ça sera sa réponse à elle au « pas de rapport », son corps 

en sera marqué, à mort. 

Ilse, quant à elle, ne craint pas de faire de son corps ce semblant 

d’objet qui la réalise ainsi sautillante au gré de la danse, cadence et déca-

dence des partenaires qui ne sont pas sans l’avoir et à qui elle en fait voir 

de belles.

Jeannot et Ernst, eux, se laissent faire, laissant le hasard de la ren-

contre des corps, qui se frôlent et ne s’affolent pas, goûter à ce qu’ils ont de 

mieux à faire pour l’instant. C’est toujours ça de pris – semblent-ils dire – 

sur le mystère du corps parlant !

Les adolescents de Wedekind nous enseignent, tout comme ceux que 

nous écoutons, que le mystère du corps parlant a de la chance quand « son 

creux toujours futur 9 » peut résonner en topant sur l’Autre du sexe, qui ne 

fait pas rapport mais peut faire bon-heur, c’est-à-dire donner un peu de 

corps à un peu de la jouissance opaque qui les étreint. 

1.↑  Encore : adverbe de temps du latin hinc ad hora. Encore au xii
e siècle se disait uncor, ce qui 

pour nous résonne comme « un corps » et nous fait instantanément nous interroger sur ce qui 

fait le Un du corps, dans ce que nous entendons comme répétition. Y a-t-il de l’identité dans le 

corps, dans ce qui du corps se répète, pour ne pas pouvoir se lier, et faire rapport avec l’autre ?

2.↑  J. Lacan, Je parle aux murs, Paris, Le Seuil, 2011, p. 28.

3.↑  J. Lacan, Le Séminaire, Livre XI, Les Quatre Concepts fondamentaux de la psychanalyse, 

Paris, Le Seuil, 1975, p. 248. 

4.↑  F. Wedekind, L’Éveil du printemps, Paris, Gallimard, 1974, p. 24.

5.↑  J. Lacan, « Télévision », dans Autres écrits, Paris, Le Seuil, 2001, p. 532.

6.↑  F. Wedekind, L’Éveil du printemps, op. cit., p. 22.

7.↑  Ibid., p. 24.

8.↑  Ibid., p. 58.

9.↑  P. Valéry, « Le cimetière marin », dans Œuvres complètes, t. 3, Paris, Éditions de la N.R.F., 

1933, p. 157-163.
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Luis Izcovich

Le choix du sexe à l’adolescence *

Une question se pose pour la psychanalyse, celle de savoir s’il y a un 

véritable changement dans le rapport du sujet au sexe au moment de l’ado-

lescence. La question se justifie à partir des faits. Il est patent qu’il y a un 

remaniement libidinal ainsi qu’une modalité spécifique du lien social à 

l’Autre au cours de l’adolescence. Y a-t-il cependant un choix du sexe à 

l’adolescence ?

Je commence par ceci. La clinique analytique est celle de la singula-

rité des sujets. Dans ce sens, la séparation entre cliniques de l’enfant, de 

l’adolescence ou de l’adulte ne trouve pas de justification. Cela dit, il y a les 

grandes étapes de la vie. C’est un fait avant tout biologique.

Ces faits biologiques sont déterminants. Ainsi, l’enfance, l’adolescence, 

l’âge adulte, la ménopause entraînent des modifications biologiques vis-à-

vis desquelles les sujets doivent prendre position. Ces moments de passage 

exigent que le sujet mobilise sa subjectivité. Il est dès lors primordial d’exa-

miner quelles sont les conséquences, pour la psychanalyse, des grands 

changements libidinaux dans la vie d’un sujet. Et plus particulièrement en 

ce qui concerne l’adolescence.

Remarquons d’abord que l’adolescence est un fait de discours. Pour 

preuve, les limites floues concernant son début et surtout sa fin. Les signes 

permettant de noter l’entrée dans l’adolescence ont été largement dévelop-

pés. Mais qu’est-ce qui permet de dire qu’un sujet n’est plus adolescent ? 

Dans le langage courant comme en sociologie, nous allons jusqu’à inventer 

de nouvelles catégories, des sous-divisions à l’intérieur de l’adolescence, 

comme celle par exemple de l’adolescent attardé.

La sociologie a fixé la fin de l’adolescence en fonction de critères liés 

au marché de travail ; donc à l’indépendance économique. Suivant ce cri-

tère, la fin de l’adolescence serait le moment où un sujet est capable de se 

prendre en charge économiquement. C’est un critère social.
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Que l’Autre du social s’intéresse à l’adolescence tient à la raison pré-

cise qu’elle est considérée comme un moment de l’existence marqué par la 

révolte à l’égard des signifiants maîtres ; avec comme conséquence un défi 

porté à l’ordre établi. C’est certain que nous pouvons avancer la permanence 

d’un trait dans la position de l’adolescent qui est de faire objection au dis-

cours du maître, au discours universitaire comme au discours analytique. Ce 

n’est pas une objection qui se manifeste uniquement par l’excès, ou par le 

refus. Il arrive qu’elle prenne la forme d’une inhibition. Objection à entrer 

dans les semblants de l’époque et qui a une répercussion dans la position du 

sujet à l’égard du sexuel.

Je laisse de côté le discours hystérique. Est-ce le discours qui convient 

le mieux à l’adolescent ? Rien ne l’indique. Il n’y a pas d’affinité chez l’ado-

lescent avec le désir de trouver un maître qui produise du savoir, caractéris-

tique du discours hystérique. De fait, ce que suscite souvent l’adolescent, 

c’est un Autre qui donne des ordres, non qui produise du savoir. Cette dia-

lectique entre l’adolescent et l’Autre révèle le malaise dans la civilisation.

Ce changement remarquable envers l’Autre chez le sujet qui traverse 

l’adolescence se traduit souvent par un changement d’attitude à l’égard des 

parents, ce qui ne manque pas d’entraîner une plainte de leur part. Mais 

surtout, le changement fondamental pour l’adolescent se situe au niveau du 

corps propre. Distinguons ces deux dimensions.

La première est le changement social. Avec un passage vers une plus 

grande extraversion ou son contraire, une inhibition. Moment propice pour 

les acting out, les passages à l’acte : fuites, scarifications, tentatives de 

suicide. Toute une série de conduites marquée par l’excès. Prenons l’exemple 

du changement face à l’Autre de l’autorité : la rébellion adolescente peut 

prendre appui sur une grande soumission durant l’enfance, mais ne permet 

en rien d’anticiper quelle accommodation le sujet aura par rapport à la loi 

plus tard. Parfois, cela peut prendre la forme contraire : subitement un arrêt 

de l’intérêt intellectuel, avec une inhibition massive portant sur les études.

J’en viens au deuxième point, central. Le rapport de l’adolescent à la 

sexualité. Il y a une transition manifeste entre la sexualité infantile et la 

sexualité adulte. L’adolescence est une reprise bruyante de ce qui s’est 

apaisé, durant la période de latence, après la sexualité infantile. C’est une 

deuxième poussée libidinale qui marque l’entrée dans l’adolescence. Il s’agit 

d’une poussée qui s’associe à un remaniement du fantasme. 

C’est un fait déductible de l’expérience analytique. À l’adolescence, 

durant l’expérience de masturbation s’opère une connexion avec un fantasme 
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conscient. Le sujet passe d’une jouissance autoérotique infantile à une jouis-

sance corrélée aux coordonnées fixées par le fantasme. 

Avec le fantasme, propre à l’adolescence, il y a un changement concer-

nant le sexuel. Certes, la sexualité infantile n’est pas purement autoéro-

tique, elle est également liée au désir de l’Autre. Il suffit de se référer à ce 

que Lacan distingue nettement dans sa Conférence à Genève sur le symp-

tôme, entre une jouissance autoérotique sans interrogation sur l’Autre et 

une jouissance associée à une énigme : « Que me veut l’Autre ? » Le para-

digme en est le cas du petit Hans s’interrogeant sur le désir de la mère 

quand celle-ci le traite avec mépris au moment où il lui montre l’érection de 

son pénis. Il y a pourtant une distinction nette entre cette interrogation 

sur le désir de l’Autre lors de la sexualité infantile et ce qui se produit lors 

de l’adolescence. Alors qu’il est en voie de construction durant l’enfance, le 

fantasme se constitue à l’adolescence.

Ce qui advient à l’adolescence est donc la poussée libidinale qui se 

traduit par une réorganisation du rapport du sujet à l’imaginaire. Tous ces 

phénomènes qui montrent un changement dans le rapport au fantasme, 

dans le rapport aux discours comme dans le rapport au corps, sont suffisam-

ment généralisables pour que nous puissions parler d’un moment adoles-

cent. Pourquoi pas, dès lors, nommer l’adolescence comme un moment 

trans ? Je l’appelle ainsi, car c’est incontestablement un moment de transi-

tion. Il y aurait ainsi au niveau sexuel chez l’adolescent un phénomène 

transgenre généralisé avec l’émergence de la question : « À quel sexe 

j’appartiens ? » Cela peut prendre parfois la forme d’une certitude. C’est ce 

que nous notons dans le cas du transgenre. Le passage d’une certitude silen-

cieuse, au début de l’adolescence, à une certitude qui prend la forme d’une 

affirmation, voire d’une revendication, de l’appartenance à un sexe autre 

que le sexe anatomique. C’est aussi un moment de transition. Le sujet 

assume son être sexuel, indépendamment de son sexe anatomique.

Le sujet est donc marqué par la nécessité de réorganiser l’Œdipe et de 

réordonner la façon dont il l’a traversé lors de l’enfance. Est-ce que pour 

autant l’enfance laisse le sujet dans une complète indétermination quant au 

sexuel ? Ni Freud ni Lacan n’évoquent les stigmates de la castration pour indi

quer les marques déterminantes laissées par l’expérience sexuelle infantile.

J’ai évoqué la réorganisation de l’imaginaire lors de l’adolescence. En 

réalité, le sujet se confronte à nouveau au stade du miroir. C’est frappant de 

constater comment le sujet éprouve une étrangeté avec son image et celle de 

l’autre. L’adolescence est un temps de recherche de sa propre image. Il y a des 
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fluctuations concernant l’image qu’il donne, liées également aux change-

ments biologiques et à la quête d’une image qui conviendrait au mieux. 

Dans ce sens, il y a un remaniement du stade du miroir ; contraire-

ment à celui-ci, il n’y a pas une image complète qui anticipe l’image com-

plète du sujet, c’est plutôt une image d’exception que le sujet recherche. La 

prévalence donnée à l’image fonctionne souvent comme obstacle dans le 

rapport au savoir. L’imaginaire fait barrière à l’incidence du symbolique. 

Cela ne veut pas dire que je parle de l’adolescence comme d’un moment 

psychotique, mais d’un moment où le sujet éprouve des difficultés à se ser-

vir du Nom-du-Père. Il y a ce que j’appellerais réordonner le stade du miroir. 

Je désigne ainsi l’ensemble des phénomènes imaginaires incluant la quête 

d’une image, et son habillage, qui prennent une forme particulièrement 

instable lors de l’adolescence. L’instabilité de l’image comporte une diffé-

rence fondamentale avec le stade du miroir lors de la constitution du sujet. 

Ce que par essence le bébé, qui est dans un moment de transition entre le 

statut de bébé et le sujet, trouve chez l’Autre, c’est l’image qui sera le sup-

port de sa propre image ; il anticipe ainsi un futur possible de complétude 

qui provoque la jubilation spécifique du stade du miroir.

Bien différent est ce qui se produit à l’adolescence. En premier lieu, 

nous constatons une vacillation des identifications. L’image consistante qui 

s’est fabriquée pour le sujet lors de son enfance cède la place à l’interroga-

tion, l’inquiétude, et ce d’autant plus qu’aux changements corporels s’asso-

cient des poussées pulsionnelles qui déchirent l’image du sujet. Que ce soit 

par le fait des éjaculations nocturnes spontanées pour les garçons ou l’émer-

gence des règles pour les filles, le rapport au sexuel change et entraîne un 

changement par rapport à l’Autre.

Mais surtout, ce qui marque l’adolescence est qu’il n’existe pas d’Autre 

qui puisse assurer une complétude à venir. Cette absence de support est la 

base d’une incroyance chez l’adolescent, dont les effets se mesurent dans le 

rapport à l’Autre. Cela a des conséquences sur le transfert. Je reprends donc 

ce moment de transition propre à l’adolescence à partir de la notion des 

passions.

La passion concerne particulièrement l’adolescent. La distinction entre 

passion et désir y est ainsi cruciale. La nécessité de l’adolescent de concen-

trer sa libido sur son image explique souvent la haine de la différence, qui se 

traduit par un refus de savoir et par le fonctionnement en bande. 

Il y a donc à l’adolescence la particularité d’un refus de la différence 

de l’Autre, associé à une mise en avant narcissique qui peut aller jusqu’à la 

violence lorsque l’expression pure des manifestations du corps refuse le 
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passage par le circuit inconscient. La clinique analytique avec l’adolescent 

constitue dans ce sens une tentative de médiation par la parole qui crée les 

conditions de la singularité propre à l’inconscient. C’est faire passer l’immé-

diateté de l’expression du corps par les circuits de la parole.

 Les tentatives de destituer le savoir de l’Autre sont particulièrement 

mises en évidence à l’adolescence, ce qui constitue à l’occasion un obstacle, 

voire une impasse pour l’analyse.

On peut par exemple aimer ou haïr sans que l’Autre le sache. La pas-

sion amoureuse, le coup de foudre, l’amour pour l’image ont, à l’adolescence, 

un caractère prévalent. C’est ce qui articule amour et ignorance, repris sou-

vent dans ce qui se dit : l’amour est aveugle. 

Il faut remarquer ici comment certains discours politiques fascinent 

les adolescents. Car le discours politique, à l’envers de la psychanalyse, pro-

meut une identification où il s’agit de procurer un idéal au groupe autour 

de quoi s’organiser. Or, on constate que le revers à cela vient d’un discours, 

celui de l’analyste, qui se propose comme une opération anti-idolâtrie ; ce 

qui a une valeur fondamentale dans la clinique avec les adolescents. 

Pouvons-nous aller jusqu’à dire que nous visons une clinique de la 

dés-identification ? Il serait plus juste de dire que c’est une clinique qui vise 

au choix des identifications, qui ne laisse pas de place à la croyance d’une 

identité possible par la communauté des corps ; l’analyse suspend l’affirma-

tion « rien de mieux pour un adolescent que de fabriquer un groupe dont le 

trait commun serait les doubles au niveau de l’imaginaire ». La quête du 

double est à l’origine de la haine raciale, exclut toute différence et ne laisse 

aucune place à un sujet. Ce sont là des aspects fondamentaux de la clinique 

avec les adolescents et de la quête d’identité. 

Il existe donc les mirages de l’amour, relatifs à sa dimension imagi-

naire qui, si elle est prévalente par rapport au symbolique, donne lieu à la 

passion. L’adolescence suppose d’avoir traversé la névrose infantile.

Je reprends la question de la bande de garçons. À ce propos, Lacan a 

marqué une différence. Les garçons fonctionnent en bande, tandis qu’aux 

filles suffit la meilleure amie. On trouve déjà une piste de la fin de l’adoles-

cence lorsque Lacan formule que la fin de la bande c’est lorsque la fille en 

extrait un garçon. Il y a là un renversement de la proposition de Freud, qui 

pose l’affinité garçons avec activité et filles avec passivité. Lacan non seu-

lement renverse cette idée, mais, en posant que la pulsion se satisfait tou-

jours, il nous indique qu’il n’y a plus de distinction à faire entre activité et 

passivité. Suivant la proposition de Lacan, que les filles extraient les 
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garçons de la bande, je propose que ce sont les filles qui font sonner la fin 

de l’adolescence. 

Qu’est-ce qui permet à une fille adolescente de faire sonner la fin de 

l’adolescence ? C’est la séparation d’avec sa copine. Les filles en effet fonc-

tionnent en couple de deux jusqu’au moment où l’une laisse ce qui était si 

précieux jusque-là, la meilleure amie, pour aller vers un garçon. Cette indi-

cation est cohérente avec celle où Lacan distingue les hommes des femmes 

de la manière suivante : les hommes sont « les tenants du désir » et les 

femmes « les appelants du sexe ». Je pense que cela s’applique à l’adoles-

cence. Alors que nous croyons que l’adolescence est le moment où les gar-

çons partent à la chasse, ce sont plutôt les filles qui donnent les signes que 

nous pouvons passer au sexuel. 

Cela étant, il ne suffit pas de dire que la fin de l’adolescence est la 

rencontre sexuelle. Je ferais plutôt la proposition suivante : la fin de l’ado-

lescence concerne un renouvellement du choix du sexe.

Je m’explique. La mise en forme du symptôme rencontre à l’adoles-

cence des difficultés particulières. La constante est le caractère polymorphe 

des symptômes. C’est ce qui permet encore une fois de poser l’adolescent 

comme un sujet trans. Entre l’aliénation au discours de l’Autre parental et 

la séparation qui permet à un sujet de s’assumer comme désirant, se trouve 

l’entre-deux de l’adolescent. Cet entre-deux concerne essentiellement 

l’identité sexuelle. Entre l’identité qui est décernée par l’Autre, identité 

d’aliénation, et celle qui se fabrique, l’adolescent vise la séparation. C’est là 

qu’intervient l’identité du semblant. Faite des identifications, elle justifie 

l’usage du terme de choix du sexe. Remarquons cependant que, comme 

toute identification, elles sont déterminées par un contexte de discours. 

Rien d’étonnant alors à ce que nous assistions à notre époque à une aug-

mentation exponentielle des positions chez les adolescents allant de l’incer-

titude concernant leur propre sexe à l’affirmation de la bisexualité, jusqu’aux 

demandes de changement de sexe.

Le changement de sexe serait-il un véritable choix ? Le sujet qui affirme 

avoir la certitude d’appartenir à un sexe autre que son sexe biologique n’af-

firme pas qu’il a fait un choix, mais que quelque chose s’est imposé à lui. 

Le discours adolescent de rupture et la remise en question des idéaux 

comportent de nouveaux idéaux parfois inatteignables. Le sujet, qui n’est 

plus soumis à l’aliénation de l’Autre, n’a pas réussi à s’affirmer dans un désir 

authentique. L’adolescent n’est plus un enfant. Qu’est-ce qui indique alors 

le passage à l’âge adulte ? La formule que Lacan emprunte à André Malraux : 
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« Il n’y a pas de grandes personnes » introduit une nouvelle perspective : 

existe-t-il une sortie de l’adolescence ?

Le point crucial auquel doit faire face l’adolescent est la rencontre 

avec l’altérité. De là, la question du choix du sexe, soit celle de l’identité 

sexuelle, est à distinguer de celle du choix de l’objet sexuel. 

Il y a à cela une réponse analytique. Elle diffère de la position de la 

sociologie. La question décisive est celle du virage qui permet de situer un 

avant et un après l’adolescence. Ce qui change, de façon radicale, est la 

rencontre avec l’énigme de la jouissance de l’Autre. Il y a là passage de la 

jouissance du corps propre, avec comme support le corps de l’Autre, à la 

jouissance d’un corps qui se confronte à la jouissance d’un autre corps. 

Ce qui change à l’adolescence dans l’expérience de corps sexué, c’est 

d’une part la médiation du fantasme, comme je l’ai déjà indiqué, et d’autre 

part la possibilité d’une jouissance du corps qui ne soit pas autoérotique. 

L’activité autoérotique infantile est remplacée par l’assomption d’une jouis-

sance connectée au fantasme. Cela ne suppose pas nécessairement de se 

confronter au corps de l’Autre. Ici aussi, il y a un choix. Entre jouissance du 

corps propre à partir du fantasme et jouissance phallique avec le corps de 

l’Autre. 

Mais il y a un autre choix pour le sujet, encore plus décisif. Celui 

d’assumer son orientation sexuelle. C’est bien ce qui est mis en évidence à 

l’adolescence, par le nombre d’acting out concernant le choix du partenaire 

sexuel.

La fin de l’adolescence suppose de faire le choix d’un partenaire symp-

tôme. Un partenaire qui ne soit pas seulement ce qui fait l’appât du fan-

tasme, mais qui condense la modalité de jouissance du sujet. Cela ne veut pas 

dire que la fin de l’adolescence correspond au choix d’un partenaire stable, 

mais au fait de faire un choix de symptôme. Là est le véritable choix de l’ado-

lescence. Il est lié au choix du symptôme infantile, lui-même lié à la cas

tration. La fin de l’adolescence serait donc le tournant où le sujet assume son 

symptôme infantile, mais en y ajoutant le choix d’un partenaire symptôme.

Cela se traduit dans le rapport à l’Autre et a des conséquences directes 

sur la pratique analytique. C’est assez généralisé. Le sujet dans l’indécision 

quant à son être sexuel a un rapport spécial avec le savoir. Plus précisé-

ment, l’indécision, si elle ne s’associe pas à une question, par exemple 

« suis-je une véritable fille ? », « suis-je un garçon ? », ne se traduit pas par 

la constitution d’un sujet supposé savoir, mais par un postulat, qui donne 

un style particulier à la parole de l’ordre : « De toute façon, on ne peut pas 

savoir. » Plutôt que de s’interroger sur soi-même, le sujet se sent appelé à 
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changer l’Autre. Plutôt que d’être dans l’élaboration, le sujet est dans l’ex-

périence de l’action. Cela pose, je le souligne encore, l’affinité de l’adoles-

cence avec le passage à l’acte et l’acting out.

Il y a donc une instabilité des identifications, comme effet d’un man­

que identitaire. On s’aperçoit alors que la bande supplée, par l’identification 

au groupe, au déficit identitaire. Il en est de même pour les filles, avec 

l’appui sur l’amie intime qui donne un plus de substance à son être femme.

Il faut dire qu’il y a un choix des identifications comme issue de 

l’Œdipe. Mais nous constatons également que la traversée de l’Œdipe ne 

donne pas une consistance suffisante pour assurer une stabilité identitaire. 

C’est là que se renouvelle pour le sujet le choix des nouvelles identifica-

tions. Nous pouvons dès lors mesurer l’écart entre identification et identité. 

La faillite identitaire est un effet des vacillations des identifications. 

La transition concerne également le rapport à l’inconscient, parfois 

paradoxalement marquée par l’exclusion de ce rapport à l’inconscient. 

Le sujet est dans l’incertitude de la jouissance qu’il cherche. Cette 

incertitude n’est pas l’absence d’une marque pulsionnelle infantile, mais 

une faillite dans l’assomption d’une jouissance. C’est encore un indice que 

l’adolescent incarne le sujet trans, entre la marque de jouissance infantile 

et le choix du partenaire symptôme.

Pour terminer, si j’ai évoqué le choix du sexe, c’est surtout que la fin 

de l’adolescence est liée à une traversée par laquelle le sujet se fait respon-

sable de son symptôme. C’est le sens que nous pourrions donner à la formule 

« adolescent attardé » : ce serait un sujet non encore responsable de sa 

modalité de jouir. Et c’est ce qui justifie pleinement la place du psychana-

lyste auprès des adolescents, en cabinet privé comme en institution.

L’analyse ne normalise pas la jouissance, mais elle peut donner une 

boussole permettant à l’adolescent de s’orienter, le temps qu’il lui faut pour 

passer des actes sans l’inconscient aux actes en connexion avec l’inconscient. 

Dans ce sens, l’adolescent est un sujet en fausse couche d’actes avant que 

l’acte ne s’effectue pleinement. Ce temps de transition justifie pleinement 

la place de l’analyste lorsque celui-ci est sollicité.

*↑  Intervention au séminaire de Mathias Gorog et Radu Turcanu, « Troumatisme : jouissance 

et sexuation dans la psychanalyse avec les adolescents », à Paris, le 23 janvier 2023.
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Joëlle Hubert-Leromain

Être fille, être garçon, ou… *

Pour la troisième fois, je viens intervenir dans un stage organisé par 

Dominique Fingermann, Lina Puig et Françoise Brun, je le fais de nouveau 

avec un grand plaisir et je le fais dans la suite de mes interrogations sur 

l’identification sexuée des enfants et la question du genre qui envahit notre 

société. En 2021, je travaillais cette question : « L’enfant et le sexe : a-t-il 

le choix ? » En 2022, je posais les bases de cette réflexion autour de l’iden-

tification sexuée et la question du genre, reprenant la façon dont se cons­

truit l’identité sexuée dans le temps de l’enfance. Je n’ai finalement pas 

traité ma question première qui était et qui reste : « Les questions de genre, 

tellement sur le devant de la scène, si présentes dans le discours ambiant 

(dans tous les médias mais aussi sur les réseaux sociaux et sur des plate-

formes gouvernementales entre autres sur les questions liées à la sexualité, 

sur le site du Planning familial, etc.), introduisant de nouveaux signifiants, 

interfèrent-elles avec la construction de sa propre identité sexuée qui se 

fait dès l’enfance ? »

Les questions de genre ouvrent aussi la porte, me semble-t-il, à la 

question de la non-binarité. On peut être dit fille ou garçon mais aussi se 

dire non binaire, ne pas vouloir être fille ou garçon mais les deux à la fois 

ou l’un ou l’autre selon les moments. La dénomination « Neutre » a aussi 

cours à notre époque. D’où mon titre « Être fille, être garçon, ou… ».

Pour le présent stage, j’ai poursuivi sur ces questions, d’autant qu’il y 

a quelque temps j’ai reçu une jeune adolescente qui m’a d’emblée parlé de 

ses deux très bonnes amies et dit que l’une d’elles est « trans ». Anna m’ex-

plique alors que son amie demande à ce qu’on l’appelle, non pas par son 

prénom féminin, mais par le prénom masculin qu’elle s’est choisi. Cela ne 

pose aucun problème à Anna. Elle me fait part de son attirance pour une 

jeune fille de troisième et de ses plans pour le lui faire savoir. Cela ne semble 

pas non plus lui poser problème. Les garçons ne l’intéressent pas.
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Je me souviens d’avoir reçu, il y a deux ou trois ans, un jeune garçon 

d’une dizaine d’années qui avait mis un certain temps pour me dire qu’il 

était attiré par un de ses amis et se demandait, lui, si c’était normal.

Par ailleurs, je reçois un certain nombre d’enseignants dont quelques-

uns commencent à être confrontés à des petites filles qui veulent changer 

de prénom. J’ai entendu que l’Éducation nationale avait sorti un texte pré-

cisant que les directeurs d’école devaient accepter le changement de prénom 

d’un enfant. L’une de ces jeunes filles a été amenée par ses parents dans le 

service spécialisé dans la dysphorie de genre de Marseille. Aujourd’hui, en 

France, outre le service de l’hôpital Robert-Debré à Paris, d’autres hôpitaux 

ont créé des services spécialisés dans cette nouvelle pathologie appelée 

« dysphorie de genre ». Celle-ci est diagnostiquée dès le plus jeune âge et 

traitée par un parcours visant une « transition de genre », comme elle est 

appelée. La Suède, pays précurseur dans les traitements hormonaux « blo

queurs de puberté », commence à reculer et parle de traitements expéri-

mentaux qui ne doivent pas être utilisés de façon systématique en dehors 

du cadre de la recherche. Cette décision se fonde sur un rapport britannique 

qui a jugé le rapport bénéfices/risques de ces traitements « très incertain ». 

Une autre étude a aussi montré une forte augmentation du nombre d’ado-

lescents – surtout d’adolescentes – présentant une dysphorie de genre ces 

dernières années.

La Finlande aussi a reculé et en juin 2020 a changé sa politique de 

traitements des mineurs souffrant de dysphorie de genre en donnant prio-

rité au soutien psychologique. Par contre, aux Pays-Bas, on peut traiter des 

enfants à partir de 12 ou même 8 ans. Au Canada, un projet de loi vise à 

criminaliser les modalités de traitement psychologique. Aux États-Unis, les 

lois diffèrent selon les États, allant même jusqu’à rendre obligatoires les 

couvertures des assurances sociales publiques ou privées d’interventions 

médicales et chirurgicales d’affirmation de genre, indépendamment de l’âge 

ou de la santé mentale du patient 1.

Depuis peu, l’Espagne a voté une loi permettant à des adolescents et 

à des enfants de 12 ans, et même de 8 ans, d’être traités avec des bloqueurs 

de puberté et des traitements hormonaux. 

Certes, lesdits « stéréotypes » de genre sont caricaturaux, « les filles 

font cela, les garçons font ceci », mais ils peuvent donner des repères aux 

enfants. Aujourd’hui, ces repères, mis et remis en question, introduisent un 

flou qui, me semble-t-il, ne facilite pas la construction de sa propre identité 

sexuée, en particulier quand on sait que des repères essentiels à cette 
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construction reposent sur l’intégration des différences, qu’elles soient de 

générations ou sexuelles. 

La psychanalyse freudienne et lacanienne démontre combien d’être 

pris dans le langage complique singulièrement notre rapport à notre corps 

et donc en particulier à la sexualité. Notre société scientiste et capitaliste 

gomme les questions subjectives en démontrant que « tout est possible, 

tout est réalisable ! » comme le clame la publicité, faisant croire que ces 

discours ont des réponses à tout !

Par ailleurs, des expériences d’éducation non genrée sont mises en 

place dans des crèches dans les pays du Nord de l’Europe. On ne sait pas 

encore quels en seront les effets. La justification de cette éducation non 

genrée est de « déconstruire les stéréotypes, libérer les enfants de nos 

attentes ». Il y a même des parents qui décident de ne pas nommer leur 

enfant garçon ou fille pour leur en laisser le libre choix plus tard !

Nous savons pourtant que c’est le désir des parents qui préside à la 

conception, à la naissance d’un enfant. Le langage le détermine avant même 

qu’il soit né. Ses parents, son entourage parlent de lui, l’imaginent, lui choi-

sissent un prénom et l’accueillent comme un objet privilégié. Le « libérer de 

nos attentes » pose question, les attentes étant une expression du désir… 

Je pense qu’il n’est pas possible d’être, de se construire sans ce désir parti-

culier de nos parents et que ce désir, que l’on soit désiré ou non, est là quoi 

que l’on fasse d’autant plus qu’il s’agit d’un désir inconscient. Ce désir est 

l’effet du signifiant qui fait surgir le sujet. C’est le langage, le discours qui 

détermine un sujet, qui lui permet de se constituer en tant que sujet.

Aujourd’hui, dans les cours d’école, la question du genre est sur le 

devant de la scène, en particulier quand une ou un élève demande à modi-

fier son prénom. Comment y répond l’institution scolaire prise dans le dis-

cours courant ? Quels sont les effets sur les élèves garçons ou filles ? Elles 

sont dites filles, ils sont dits garçons. Qu’en font-ils, les uns et les autres ?

Il y a la petite différence, par la présence ou l’absence de pénis, qui 

fait prononcer cette parole : « C’est un garçon, c’est une fille », et dès lors 

l’enfant par son aspect corporel est inclus dans une catégorie ou l’autre, pris 

dans le langage. « Être dit », « être nommé », et « se dire », « se nommer ».

Les théories du genre attribuent à la société une assignation à un sexe ou 

à un autre, alors que c’est un fait de langage. Fille, garçon, homme, femme 

sont des signifiants qui, comme signifiants, ne disent évidemment pas tout.

Anne Emmanuelle Berger, universitaire spécialisée dans les études de 

genre dont j’avais déjà évoqué le travail l’année dernière, dit que la notion 

de genre, d’identité de genre, signale la rupture du lien organique et logique 
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avec le sexe, jette un trouble dans l’ordre des sexes et des sexualités. Il y a 

peu de temps encore, la norme était hétérosexuelle.

« Il n’y a pas de rapport sexuel », dit Lacan, soulignant que cela est 

le dire de Freud, ce qui se déduit de la théorie freudienne. « Il n’y a pas de 

rapport sexuel » veut dire qu’on ne peut pas écrire un rapport entre les 

sexes comme ce que l’un serait en fonction de l’autre. Il y a des hommes, il 

y a des femmes. On les dit différents à partir de la différence anatomique, 

mais, dans le langage, cela implique qu’ils sont aussi différents comme 

sujets et non pas seulement dans leurs différences de corps ; c’est l’organe 

réel qui, devenant phallus dans l’ordre symbolique signifiant, les différen-

cie. Parce qu’on les dit différents, ils vont réagir différemment par rapport 

à la question de la différence. Les enfants sont dits garçons ou filles avant 

toute position de sujet. Ils sont pris dans les rets du langage et auront à se 

mesurer à cela. Il y a une différence ineffaçable entre les sexes que les théo-

ries du genre tentent d’effacer, ou plutôt de faire passer au second plan. Il 

me semble que c’est ce que l’identité dite de genre cherche à faire, pouvant 

faire penser possible de se libérer du réel du sexe. 

Dans le séminaire D’un discours qui ne serait pas du semblant, en jan

vier 1971, Lacan parle, en référence au livre de Robert Stoller sorti en 1968 

aux États-Unis, d’identité de genre. C’est dans un chapitre intitulé par 

J.-A. Miller « L’homme et la Femme 2 ».

Comme je le disais précédemment, Lacan s’appuie non pas comme 

Freud sur le biologique, mais sur le signifiant. Il démontre que le rapport 

entre les sexes ne relève pas seulement du tragique du complexe d’Œdipe, 

comme réponse à la découverte de la castration maternelle sur fond de dif-

férences des sexes. Il éclaire le complexe de castration comme un fait de 

structure langagière, le signifiant du phallus venant sortir l’anatomie de son 

destin tragique et de sa détermination implacable. Il place le rapport entre 

les sexes sous le registre de la comédie. C’est ce que Marivaux et Molière 

montraient l’un et l’autre extrêmement bien en leur temps. 

Déjà en 1958, Lacan conceptualise le phallus comme signifiant du 

désir qui met chacun des sexes au pied du mur de ce qu’il n’est, ou n’a pas, 

obligeant à l’intervention d’un paraître (par-être) : « Ceci par l’intervention 

d’un paraître qui se substitue à l’avoir, pour le protéger d’un côté, pour en 

masquer le manque dans l’autre, et qui a pour effet de projeter entièrement 

les manifestations idéales ou typiques du comportement de chacun des 

sexes, jusqu’à la limite de l’acte de la copulation, dans la comédie 3. » Il 

poursuit un peu plus loin : « Si paradoxale que puisse sembler cette formu-

lation, nous disons que c’est pour être le phallus, c’est-à-dire le signifiant 
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du désir de l’Autre, que la femme va rejeter une part essentielle de la fémi-

nité, nommément tous ses attributs dans la mascarade 4. » Dans la leçon du 

20 janvier 1971 du Séminaire XVIII, il définit l’identité de genre comme 

découlant d’un processus d’identification au désir de l’Autre, c’est-à-dire au 

phallus. « L’identification sexuelle ne consiste pas à se croire homme ou 

femme, mais à tenir compte de ce qu’il y ait des femmes, pour le garçon, 

qu’il y ait des hommes pour la fille 5. » C’est cette marque du phallus qui 

précipite hommes et femmes dans une comédie qui oscille entre mascarade 

pour les femmes et parade pour les hommes dans un simulacre phallique.

« […] à l’âge adulte, il est du destin des êtres parlants de se répartir 

entre hommes et femmes […] ce qui définit l’homme, c’est son rapport à la 

femme et inversement […] Pour le garçon, il s’agit, à l’âge adulte, de faire-

homme […] De ce faire-homme, l’un des corrélats essentiels est de faire 

signe à la fille qu’on l’est. Pour tout dire, nous nous trouvons d’emblée placés 

dans la dimension du semblant 6 ». Lacan insiste sur le fait que ces compor

tements s’inspirent du comportement animal mais en sont absolument diffé-

renciés par le fait que ce semblant est « véhiculé par un discours 7 ».

Pour Lacan, le genre est construit dans la différence, il résulte des 

effets de langage entre les sexes, il relève d’un « faire signe », d’un « se 

faire signe du désir de l’Autre », d’une comédie masquée qui met en jeu un 

corps traversé par les effets de la parole. C’est la fonction du semblant qui 

façonne l’identité de genre.

Dans ce que je viens d’exposer, on entend que ce que l’on peut appe-

ler la théorie lacanienne du genre ne comporte que deux genres, le mascu-

lin et le féminin, qui se définissent l’un par rapport à l’autre. Cela exclut 

donc le neutre, le dit non-binaire. En 1971, je ne pense pas que ce nouveau 

signifiant était déjà apparu. Il vient tenter, me semble-t-il, de nier la diffé-

rence des sexes, de faire un avec deux. Un autre signifiant nouveau est celui 

employé par de plus en plus d’adolescentes : « Je suis “trans”. » Ce terme 

était au départ complété du sexuel. On parlait de transsexualisme, de trans-

sexuel. Toujours dans le Séminaire XVIII, en référence au livre de Robert 

Stoller, Sex and Gender, Lacan dit que faute de repères, Stoller n’a pas pris 

en compte « la face psychotique de ces cas 8 ». Aujourd’hui, le terme 

« trans » veut dire aussi bien transgenre que transsexuel et sur un site 

« Wiki Trans » que je viens de découvrir et qui semble être un wikipédia 

trans, il est écrit qu’il n’y a aucune différence. Ces deux termes veulent dire 

la même chose. Ils sont simplement utilisés par des personnes différentes. 

Il est noté qu’il y a quelques années il n’y avait que le seul terme de trans-

sexuel. Les termes de transsexuel et transsexualité sont, est-il écrit, « trop 
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proches des mots désignant des orientations sexuelles. Ce qui est confusant 

du fait que la transidentité se rapporte au genre de l’individu ». Le même 

mot « trans » est donc utilisé de préférence. 

À ma question, je répondrais aujourd’hui, en l’état actuel de ma 

réflexion, qu’effectivement ces nouveaux signifiants peuvent amener des 

adolescents, et même des enfants par l’intermédiaire de ce qu’ils prélèvent 

du désir de leurs parents, à se dire trans. Les adolescents trouvent là une 

possibilité de répondre à leurs questions les plus intimes, en particulier 

lorsqu’ils trouvent sur les réseaux sociaux des groupes qui les accueillent 

dans une communauté.

Un certain nombre de médecins se sont alarmés face à un grand nom­

bre d’adolescents autistes qui trouvaient dans ces communautés un miroir 

propice.

J’ai souhaité travailler ces questions, car il me semble important que 

nous nous tenions informés de l’évolution des discours ambiants et que 

nous essayions de nous y repérer. Les positions de chacun de ces adoles-

cents ou enfants qui s’engouffrent ou qui sont entraînés par ces discours 

sont singulières. Et si nous en recevons – ce qui devrait arriver dans quelque 

temps –, nous les soutiendrons dans leur recherche d’identité avec les 

repères du réel, du symbolique et de l’imaginaire que Lacan nous a laissés.

*↑  Intervention au stage du ccpse qui s’est tenu à Nîmes les 1er et 2 avril 2023.

1.↑  Information sur le site https://www.genethique.org, premier site d’actualité bioéthique.

2.↑  J. Lacan, Le Séminaire, Livre XVIII, D’un discours qui ne serait pas du semblant, Paris, Le 

Seuil, 2007, p. 23.

3.↑  J. Lacan, « La signification du phallus », dans Écrits, Paris, Le Seuil, 1966, p. 694.

4.↑  Ibid., p. 694.

5.↑  J. Lacan, Le Séminaire, Livre XVIII, D’un discours qui ne serait pas du semblant, op. cit., 

p. 34.

6.↑  Ibid., p. 32.

7.↑  Ibid.

8.↑  Ibid., p. 31.
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Anne Meunier

Le Théâtre du Radeau, Item, 
en prendre de la graine ?

Étant donné une certaine homologie entre les œuvres d’art et ce que 

l’analysé et l’analyste recueillent dans l’expérience analytique, « de l’art 

nous avons à en prendre de la graine 1 », relevait Lacan. Nous devrions alors 

trouver quelques grains à moudre dans la pièce Item 2, mise en scène et 

scénographiée par François Tanguy et jouée par les comédiens du Théâtre 

du Radeau 3.

Au fil de toutes les créations du Radeau, et dans Item, on retrouve un 

agencement scénique très singulier : corps, textes, voix, sons, musiques, 

espaces s’entrecroisent, se mêlent, se répondent. Le décor se fabrique en 

permanence, des panneaux sont installés, désinstallés de manière aléatoire 

sans qu’on puisse repérer une logique. Cadres, châssis, tables, chaises 

encombrent, comme dans un grenier, et sont déplacés lors des allées et 

venues de drôles de personnages coiffés de couronnes ou de hennins en 

carton. Dans un déménagement permanent, un aménagement jamais achevé, 

tout est mobile, gestes, objets, rien ne reste en place. 

Dans Item, la lumière est subtile, les silhouettes précises et repérables : 

les acteurs ne sont pas, comme d’autres fois, flous derrière un filtre, du tulle, 

des vapeurs, dans le brouillard, ou en transparence. Où les situer : dans un 

tableau, dans un rêve, dans un cauchemar, sur un chantier, dans des décors, 

dans les coulisses ? Quoi qu’il en soit, sur les planches au sens littéral ! 

Les paroles s’entremêlent, sont à peine audibles : déclamations clas-

siques, chuchotis, langues étrangères. Il faut tendre l’oreille et saisir des 

phrases, des bribes de textes dont les auteurs demeurent improbables. 

Comme il faut tendre l’oreille lorsque la musique envahit l’espace sonore, 

œuvre classique, contemporaine, superposée à d’autres bruitages, entrecou-

pée d’une parole rapide ou ralentie, en harmonie, disharmonie, une voix, 

des voix, un cri, des silences vides, silences denses. 
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Que se passe-t-il ? Que font ces acteurs, personnages en attente, silen-

cieux puis soudain bavards ? Ils apparaissent, disparaissent, réapparaissent 

pour, subitement, monologuer, chanter. 

On n’y comprend rien ou pas grand-chose, il faut bien l’avouer. Va-t-on 

rester sur le rivage, sur le seuil et même s’agacer de ce titre Item énigmatique, 

du latin et selon Google « de fait, en conséquence » ? Ce n’est même pas un 

personnage, l’acteur n’incarne personne ! François Tanguy et sa troupe exa-

gèrent. Ce Radeau, quelle galère ! 

Ou bien se laisser subjuguer, emporter, laisser flotter son attention et 

ses pensées, dans un état particulier, à mi-chemin entre la veille et le som-

meil, entre l’effort et la fatigue, étonné, déconcerté, amusé, impressionné, 

et même ému aux larmes. 

Et cet effet se vérifie pour chaque spectateur, néophyte ou acquis à 

cette conception du théâtre. Conception d’un théâtre comme lieu d’où l’on 

voit, lieu d’une offre dont le public pourra ou non se saisir et donner alors 

sens au spectacle. Chaque proposition 4 produit lors de chaque représenta-

tion un nouveau spectateur qui ne connaît pas la musique... 

Comme dans un rêve : des hiéroglyphes sont à déchiffrer en attente 

d’un sens qui ne vient pas. Embarqué dans un travail, une recherche, intri-

gué par la mise en mouvement et en scène du corps des acteurs, le specta-

teur participe de ce lieu d’où il voit du jamais vu. Il est réveillé, mis en 

mouvement, lui aussi, entre deux plans, deux séquences, deux pauses. Peu 

à peu il s’apercevra que le dispositif s’est inversé. Au lieu d’en rester à poser 

des questions au « supposé metteur en scène », comme disait François 

Tanguy, c’est à partir de son propre regard posé sur le plateau de théâtre et 

les gestes de ses acteurs, que s’est précisée sa relation entre sa perception 

et la matière proposée dans cette expérience unique en son genre et pure-

ment théâtrale du « bruit de la vie », cher à Artaud. 

1.↑  J. Lacan, Séminaire XXI, Les non-dupes errent, inédit, leçon du 9 avril 1974.

2.↑  Item, création du Théâtre du Radeau en 2019 à la Fonderie du Mans, représentation du 

14 mai 2023 à la MC93 Bobigny. 

3.↑  Théâtre du Radeau, fondé au Mans en 1977 autour de Laurence Chable, l’œuvre est une 

des plus cohérentes et importantes de la scène théâtrale des dernières décennies. François 

Tanguy, disparu en décembre 2022, en était le metteur en scène depuis 1982.

4.↑  https://leradeau.fr. Item du 11 au 14 septembre 2023, La Fonderie Le Mans. Par Autan, 

du 19 au 22 septembre, La Fonderie, Le Mans ; du 27 septembre au 6 octobre, Théâtre Garonne, 

Toulouse ; du 9 au 20 novembre, T2G Théâtre de Gennevilliers, Festival d’Automne à Paris.
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Marie-José Latour

Brève

Deuil à rebours
Du deuil à la littérature hongroise 
en passant par la psychanalyse
d’Yvette Goldberger *

Après la lecture de ce très beau livre, il m’est venu l’image d’un de ces 

pains tressés hongrois, que l’on appelle, me semble-t-il, kalács. C’est dire à 

quel point Yvette Goldberger sait faire passer le goût de cette langue, parlée 

au cœur même de l’Europe mais qui ne doit rien aux langues indo-

européennes, via les formidables auteurs dont elle est le généreux passeur.

La tresse sied à cet ouvrage nouant délicatement, au « point de vie » 

[11], plusieurs brins : le deuil et l’inconsolable, l’histoire d’une et l’Histoire 

de tous, la « joie éthique » et « le miel mortel » de la tristesse [159], la 

littérature et la psychanalyse, le hasard et le destin, la dimension tragique 

de l’existence et sa drôlerie, etc.

Il y a d’abord « l’enfer hospitalier » [135] dans lequel s’engage la 

jeune psychologue clinicienne au début des années soixante-dix, pionnière 

d’un apport psychanalytique dans un centre hospitalier universitaire, et 

donc « résistante » au tout-médical [15-25].

Puis il y a la « résidence littéraire » où celle qui est née dans une 

famille immigrée de Hongrie ayant payé un lourd tribut aux crimes nazis, va 

trouver l’abri nécessaire pour donner forme à ce qui n’avait pas réussi à trou-

ver place dans ses associations et qu’elle a traqué dans sa cure analytique.

Yvette Goldberger nous donne ce précieux témoignage de ce qui peut 

être soutenu d’un enjeu psychanalytique bien après la fin des rencontres 

avec un analyste. Notons qu’aucun des analystes à qui elle s’est adressée n’a 

fait obstacle à ce qu’elle puisse continuer de choisir la psychanalyse pour 
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tenter de s’orienter tant dans le « réel sans pourquoi et sans merci » [86] 

que dans la « mélancolie de la résistance » [160], ou « la tension entre 

hasard et destin » [173], et encore dans « les livres-cimetière » [122].

Dégagée des liens autres que ceux de la langue [132], elle se prend à 

répondre remarquablement de ce qu’elle lit, en soit-elle bouleversée [122]. 

Répondant encore du trouble que l’on peut ressentir à être charmé [211], 

Yvette Goldberger nous montre, entre forme et creusement, à l’instar de 

Péter Esterházy, « comment la phrase nous transforme » [98]. 

Du formidable Voyage autour de mon crâne de Frigyes Karinthy à l’hu-

mour baroque de Miklós Szentkuthy, en passant par les témoignages inou-

bliables d’Eva Heyman et d’Imre Kertész et la magnifique langue d’un des 

plus grands auteurs hongrois contemporains, László Krasznahorkai, Yvette 

Goldberger fait, de la plus belle des manières, prendre de la hauteur à notre 

pile à lire.

C’est en écrivant à propos de ceux qu’elle a lus, dans la proximité de 

sa pratique dont elle a toujours tenté de rendre raison, qu’Yvette Goldberger 

donne une formidable prolongation à la remarque de Lacan qui n’espérait 

d’avenir à la psychanalyse qu’à la condition qu’elle se voue suffisamment à 

la drôlerie 1. 

*↑  Y. Goldberger, Deuil à rebours. Du deuil à la littérature hongroise en passant par la psycha-

nalyse, Paris, Éditions Nouvelles du Champ Lacanien, Hors collection, 2023. Les numéros de 

page entre crochets renvoient à cette édition.

1.↑  J. Lacan, « Conférence de presse au centre culturel de Rome », 29 octobre 1974, Lettres 

de l’efp, n° 16, 1975.
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Petites boîtes, petites boîtes...

Le jeune enfant qui deviendra un obsessionnel est ce jeune enfant dont les 

parents disent – convergence de la langue usuelle avec la langue des 

psychologues – il a des idées fixes. Il n’a pas des idées plus extraordinaires 

que n’importe quel autre enfant si nous nous arrêtons au matériel de sa 

demande. Il demandera une petite boîte. Ce n’est vraiment pas grand-chose 

qu’une petite boîte, et il y a beaucoup d’enfants chez qui on ne s’arrêtera pas 

un seul instant à cette demande de la petite boîte, sauf les psychanalystes 

bien entendu, qui y verront toutes sortes d’allusions fines. À la vérité, ils 

n’auront pas tort, mais je trouve plus important de voir qu’il y a certains 

enfants, entre tous les enfants, qui demandent des petites boîtes, et dont les 

parents trouvent que cette exigence de la petite boîte est à proprement parler 

intolérable – et elle est intolérable.

On aurait tout à fait tort de croire qu’il suffise d’envoyer lesdits parents à 

l’école des parents pour qu’ils s’en remettent, parce que contrairement à ce 

que l’on dit, les parents y sont pour quelque chose. Ce n’est pas pour rien que 

l’on est obsessionnel. Il faut bien avoir pour cela quelque part un modèle. 

C’est entendu, mais dans l’accueil lui-même, le côté idée fixe qu’accusent les 

parents est tout à fait discernable, et toujours immédiatement discerné, 

même par des gens qui ne font pas partie du couple parental.

Dans cette exigence très particulière qui se manifeste dans la façon dont 

l’enfant demande une petite boîte, ce qu’il y a d’intolérable pour l’Autre, et 

que les gens appellent approximativement l’idée fixe, c’est que ce n’est pas 

une demande comme les autres, mais qu’elle présente un caractère de condi-

tion absolue, qui est celui-là même que je vous désigne pour être propre au 

désir. Pour des raisons dont vous voyez la correspondance avec ce que l’on 

appelle à cette occasion des pulsions fortes, l’accent chez le sujet est mis sur 

ce qui va être l’élément de la première fondation de ce trépied – qui doit 

ensuite, pour tenir debout, avoir quatre pieds –, à savoir sur le désir. Et non 

seulement sur le désir, mais sur le désir comme tel, c’est-à-dire en tant que, 

dans sa constitution, il comporte la destruction de l’Autre. Le désir est forme 

absolue du besoin, du besoin passé à l’état de condition absolue, pour autant 
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qu’il est au-delà de l’exigence inconditionnée de l’amour, dont à l’occasion il 

peut venir à l’épreuve.

Comme tel, le désir nie l’Autre comme tel, et c’est bien ce qui le rend, comme 

le désir de la petite boîte chez le jeune enfant, si intolérable.

* 

J’ai déjà marqué d’autre part, dans l’enfance de l’obsessionnel, le caractère 

tout à fait particulier, accentué, que prend précocement chez lui l’articulation 

de la demande. [...] Ce petit enfant est toujours à demander quelque chose, 

et, chose surprenante, parmi tous les enfants qui en effet passent leur temps 

à demander quelque chose, il est celui dont la demande est toujours ressen-

tie, et par les mieux intentionnés, comme étant à proprement parler insup-

portable. Il est tannant, comme on dit. Ce n’est pas qu’il demande des choses 

plus extraordinaires que les autres, c’est dans sa façon de le demander, c’est 

dans le rapport du sujet à la demande que gît le caractère spécifique de l’ar-

ticulation de la demande chez celui qui est d’ores et déjà obsessionnel au 

moment où cela se manifeste, lors du déclin de l’Œdipe ou dans la période 

dite de latence.

J. Lacan, Le Séminaire, Livre V, Les Formations de l’inconscient, 

Paris, Le Seuil, 1998, p. 400-401 et 469
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