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Dominique Marin

Les histoires d’Adieu Lacan *

Avant d’aborder les histoires contenues dans ce livre, Adieu Lacan 1, 

il convient de mesurer qu’il a toute une histoire avant de paraître en fran-

çais aux éditions Érès en cette année 2023.

Pour ceux qui ne l’auraient pas encore ouvert, il faut savoir qu’il 

contient deux œuvres. La première relève du récit de fiction, un roman, Le 

Perroquet de Lacan. La seconde est une pièce de théâtre en deux actes, 

Adieu docteur. Le roman contient une postface de Michèle Sarde, qui note 

très justement que « la cure est avant tout l’occasion pour la narratrice de 

raconter et de faire raconter son personnage ». Ce personnage, Seriema, 

relate son analyse avec celui qu’elle ne nomme pas autrement que comme 

« Le docteur ». Nous savons que c’est la propre expérience de Betty Milan 

comme analysante qui a nourri son récit.

Nous sommes pourtant bien dans l’espace de la littérature, celui de la 

répétition, c’est-à-dire de l’écriture et de la réécriture incessante d’un texte 

qui se déploie sans cesse. Ce roman, Le Perroquet de Lacan, a commencé son 

existence sur le sol natal de Betty Milan, le Brésil, où il a été publié une 

première fois en 1991 avec un autre titre : Le Perroquet et le Docteur, le nom 

de Lacan n’apparaissant pas encore.

Je suppose que l’apparition du nom de Lacan dans la version française 

récente est due à la publication d’un autre ouvrage qui relève du champ 

renouvelé par Lacan, la psychanalyse. Pourquoi Lacan, paru en 2021 aux 

éditions Érès, est le témoignage direct de l’analyse de Betty Milan avec 

Lacan. Avec ce livre, nous sortons du domaine purement littéraire, car il met 

l’accent sur la pratique de Lacan et sur la psychanalyse.

Il semble donc bien logique de considérer l’apparition du nom de 

Lacan dans Le Perroquet et le Docteur comme le passage de la fiction au 

témoignage analytique et que ce passage a pris bien des années d’écriture 

littéraire.
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Je reviens à l’histoire de ce roman commencé au Brésil, car elle a 

conduit à une transposition pour la scène, Adieu docteur. Il y a d’abord eu 

des lectures à São Paulo dès 2008 avant une première représentation au 

Théâtre du Rond-Point à Paris en 2009. Je parle d’une transposition du 

roman pour le théâtre parce que nous retrouvons les mêmes personnages : 

Seriema, tellement attachée à sa langue maternelle, le brésilien, le docteur, 

Maria, la nourrice de Seriema. Le lecteur de la pièce découvre les mêmes 

instants clés du roman concernant le déroulement de l’intrigue sur scène : 

une jeune Brésilienne complètement perdue qui part à la conquête de la 

voie de son désir grâce au désir de l’analyste. La pièce en deux actes est 

forcément plus brève que le roman, mais on y retrouve plus d’un détail. Par 

exemple, celui de l’œil fétiche, un cadeau offert par la nourrice à Seriema 

contre le mauvais sort, notamment contre la jalousie. Lorsqu’elle perd son 

pendentif, on voit l’analyste la presser de s’en faire renvoyer un du Brésil au 

plus vite, comme s’il devenait lui-même superstitieux, pour mieux lui per-

mettre de mesurer les croyances qui la tiennent. De même, nous retrouvons 

un des épisodes clés de cette analyse en cours, ce moment où Seriema rap-

porte l’hallucination des rats qu’elle croit avoir vus en sortant de son loge-

ment à Paris. Affolée, Seriema entend sonner autrement ce qu’elle dit, « des 

rats, des rats ! », par l’insistance du docteur à la faire parler : « Et encore ? » 

Le son « ra » résonne dans sa tête et la porte vers le prénom de son père, 

Raji, ce père dont elle ne voulait rien savoir jusqu’à ce tournant de son 

analyse. Elle ne voulait surtout pas savoir à quel point elle pouvait être 

aliénée à son désir. Raji est également le prénom d’un bisaïeul, celui qui fut 

responsable de la fuite de sa famille du Liban vers le Brésil.

J’ai l’air de vous livrer la structure du déroulé de la cure de Seriema 

que l’on peut retrouver dans le roman comme dans la pièce de théâtre alors 

que c’est la dimension littéraire qui retient sans doute davantage mon atten-

tion de lecteur par le style et les artifices narratifs employés. Michèle Sarde 

le relève dans le passage que j’ai cité : le personnage se raconte et se fait 

raconter. Il suffit, par exemple, de s’attarder sur ce passage où la narratrice 

parle d’une cousine, Carmela, et de son rêve d’émancipation, qui est le rêve 

commun à toute la famille et dont le ressort est le rejet de ses origines :

Elle n’était encore qu’une enfant qu’on la voyait déjà habillée en robe 

longue, émeraudes aux oreilles, digne d’une future épouse venue sur terre 

pour se noyer dans les mondanités. Elle avait le don de transformer en théâtre 

l’espace où elle se trouvait. Avec sa silhouette fragile revêtue d’une cape en 

éventail jetée sur une robe bleu roi au col argenté, ou sur une autre en 

taffetas prolongée par une traîne de paillettes. Ses mains gantées de blanc, 

les manchettes nacrées, faisaient tourner une ombrelle aux pétales noirs. 
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L’éclat de sa personne venait d’un autre monde, quasiment sidéral. Carmela 

attachait tant de prix aux apparences, on avait du mal à se représenter son 

vrai visage. Toute forme d’intimité lui était étrangère. Aux yeux de la famille, 

elle n’existait pas. Nous étions des regards où elle quêtait son reflet. Carmela 

poursuivait une image sans réalité, pareille à un portrait qui, par magie, 

aurait reçu le don de la vie pour finir accroché sur le mur du salon. Au milieu 

des meubles rares et de l’argenterie d’époque, notre cousine cultivait ses 

origines royales imaginaires. Carmela, comme Narcisse, était prisonnière du 

miroir. À travers son reflet, elle croyait gommer ses origines, s’accrochait au 

présent pour conjurer le passé, fuyait la vérité dans le silence.

L’alcool faisait le reste…

Mais c’était la volonté de Brahim, son père, le prix de l’immigration : res-

ter sourde au vrai monde parmi les chimères du salon, à la merci des rats du 

delirium tremens 2.  

Loin d’être le récit d’une analyse avec son cortège d’énigmes qui trou-

vent à se résoudre, ce récit est un roman flamboyant par le nombre des 

personnages qui l’habitent, mais aussi, à parts égales, par les lieux évoqués 

dont on sent que l’esthétique est directement forgée par les langues qui les 

ont bâtis.

Le dernier élément concernant l’histoire de cet ouvrage tient à l’asso-

ciation des deux œuvres qui le constituent. Le roman et la pièce de théâtre 

ont servi à Richard Ledes qui rêvait de faire un film sur la psychanalyse. 

C’est ce qu’il écrit dans la postface de la pièce Adieu docteur. Betty Milan a 

en effet cédé les droits d’auteur de ces deux œuvres afin qu’il puisse réaliser 

le film qui a le même titre : Adieu Lacan, le premier film à porter le person-

nage de Lacan au cinéma, il faut le souligner, et, ai-je envie d’ajouter, porté 

par le même souci que celui de Betty Milan dans son témoignage Pourquoi 

Lacan : faire connaître à un large public quelle pouvait être la pratique du 

docteur Lacan et servir la psychanalyse dans le monde.

Adieu Lacan a toute une histoire derrière lui mais aussi devant lui par 

la grâce de ce film qui en porte le titre.

La répétition

Un autre élément qui nous rappelle que nous sommes dans le domaine 

de l’écriture littérature concerne la répétition. Écrire, en littérature, semble 

toujours passer par une réécriture, au sens de reprise. Les auteurs qui ont 

repris leurs propres œuvres pour les transformer sont nombreux, la réécri-

ture d’œuvres d’auteurs appartenant à d’autres époques est également 

chose commune. Nous l’avons constaté, inspiré par son analyse, Betty Milan 

a écrit et réécrit une fiction autant de fois nécessaires, pendant plus de 
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trente ans vraisemblablement, pour aboutir à un ouvrage d’une autre fac-

ture : Pourquoi Lacan, présenté comme un témoignage non fictionnel.

La répétition est une nécessité littéraire alors qu’en analyse on espère 

pouvoir la contrer et y mettre fin. Un point encore sur lequel cet ouvrage 

est passionnant. Le lecteur est porté à éprouver ces deux abords différents 

de la répétition – amie de l’écrivain, ennemie de l’analyse. Il suffit d’écouter 

Seriema qui se dit, à propos du docteur :

Il me ramenait au passé pour comprendre le présent, m’évitant ainsi la 

répétition, celle que le poids des aïeux porte en lui 3.

Ici, nous sommes conduits au plus près des deux faces de la  répétition, 

celle qui se déploie dans la réécriture littéraire et celle du travail analytique 

censé conduire à son dépassement. Une autre phrase situe bien l’enjeu de 

l’analyse, que la narratrice formule simplement ainsi :

Mon avenir dépendait d’une nouvelle mémoire du passé 4.

N’est-ce pas, après tout, ce dont il s’agit dans une analyse : écrire une 

nouvelle mémoire du passé ? Mais alors, où se situe la frontière entre la 

psychanalyse et la littérature ? Bien que Betty Milan prenne soin de distin-

guer ses livres, fiction ou témoignage, la question de la frontière demeure. 

D’autant plus que dans un entretien que nous avons publié sous l’intitulé 

« Du roman au témoignage d’une cure avec Lacan », Betty Milan y affirme 

que « sans la psychanalyse, [sa] littérature n’existerait pas 5. » 

Les écrivains sont des chercheurs sur le langage, Betty Milan en 

témoi gne. Pour terminer, je voudrais revenir à cette question de la répéti-

tion et de la mémoire nouvelle en citant une autrice, Sabine Huynh, qui a 

obtenu le prix de l’autobiographie 2023 Jean-Jacques Rousseau pour son 

livre Elvis à la radio :

Je crois que notre besoin de répéter vient du besoin de circonscrire cette 

langue étrangère que devient peu à peu la mémoire, avec ses souvenirs occul-

tés, insaisissables. Nous répétons peut-être pour nous familiariser avec cette 

langue, pour l’apprendre, éventuellement, et pour émousser l’insup portable, 

pour que la douleur de la perte ou de l’absence de sens soit moins brutale, car 

cette langue semble aussi vaste qu’un océan, elle est océan en fait, avec son 

ressac, éternel recommencement, abrasion, arrondissement et adoucissement 

de morceaux de verre jadis coupants 6.

Car c’est bien du langage que nous parlent les œuvres littéraires de 

Betty Milan et c’est bien de lalangue, concept lacanien, que nous parle son 

témoignage ultime, celui de son analyse auprès de Lacan.
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*↑  « Lundi Érès », rencontre avec Betty Milan et Dominique Marin, Zoom du 5 juin 2023, 

https://www.youtube.com/watch?v=SRp0qz8YCBw&t=20s 
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