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Avant d'aborder les histoires contenues dans ce livre, Adieu Lacan !,
il convient de mesurer qu'il a toute une histoire avant de paraitre en fran-
cais aux éditions Erés en cette année 2023.

Pour ceux qui ne l'auraient pas encore ouvert, il faut savoir qu'il
contient deux ceuvres. La premiére reléve du récit de fiction, un roman, Le
Perroquet de Lacan. La seconde est une piéce de thédtre en deux actes,
Adieu docteur. Le roman contient une postface de Michéle Sarde, qui note
trés justement que « la cure est avant tout U'occasion pour la narratrice de
raconter et de faire raconter son personnage ». Ce personnage, Seriema,
relate son analyse avec celui qu’elle ne nomme pas autrement que comme
« Le docteur ». Nous savons que c’est la propre expérience de Betty Milan
comme analysante qui a nourri son récit.

Nous sommes pourtant bien dans l'espace de la littérature, celui de la
répétition, c'est-a-dire de l'écriture et de la réécriture incessante d'un texte
qui se déploie sans cesse. Ce roman, Le Perroquet de Lacan, a commencé son
existence sur le sol natal de Betty Milan, le Brésil, ou il a été publié une
premiére fois en 1991 avec un autre titre : Le Perroquet et le Docteur, le nom
de Lacan n'apparaissant pas encore.

Je suppose que l'apparition du nom de Lacan dans la version francaise
récente est due a la publication d'un autre ouvrage qui reléve du champ
renouvelé par Lacan, la psychanalyse. Pourquoi Lacan, paru en 2021 aux
éditions Erés, est le témoignage direct de l'analyse de Betty Milan avec
Lacan. Avec ce livre, nous sortons du domaine purement littéraire, car il met
l'accent sur la pratique de Lacan et sur la psychanalyse.

Il semble donc bien logique de considérer l'apparition du nom de
Lacan dans Le Perroquet et le Docteur comme le passage de la fiction au
témoignage analytique et que ce passage a pris bien des années d'écriture
littéraire.
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Je reviens a l'histoire de ce roman commencé au Brésil, car elle a
conduit a une transposition pour la scéne, Adieu docteur. Il y a d'abord eu
des lectures a Sao Paulo dés 2008 avant une premiére représentation au
Théatre du Rond-Point a Paris en 2009. Je parle d'une transposition du
roman pour le théatre parce que nous retrouvons les mémes personnages :
Seriema, tellement attachée a sa langue maternelle, le brésilien, le docteur,
Maria, la nourrice de Seriema. Le lecteur de la piéce découvre les mémes
instants clés du roman concernant le déroulement de l'intrigue sur scéne :
une jeune Brésilienne complétement perdue qui part a la conquéte de la
voie de son désir grace au désir de l'analyste. La piéce en deux actes est
forcément plus bréve que le roman, mais on y retrouve plus d'un détail. Par
exemple, celui de l'ceil fétiche, un cadeau offert par la nourrice a Seriema
contre le mauvais sort, notamment contre la jalousie. Lorsqu’elle perd son
pendentif, on voit I'analyste la presser de s’en faire renvoyer un du Brésil au
plus vite, comme s'il devenait lui-méme superstitieux, pour mieux lui per-
mettre de mesurer les croyances qui la tiennent. De méme, nous retrouvons
un des épisodes clés de cette analyse en cours, ce moment ol Seriema rap-
porte I'hallucination des rats qu’elle croit avoir vus en sortant de son loge-
ment a Paris. Affolée, Seriema entend sonner autrement ce qu'elle dit, « des
rats, des rats ! », par l'insistance du docteur a la faire parler : « Et encore ? »
Le son « ra » résonne dans sa téte et la porte vers le prénom de son peére,
Raji, ce pére dont elle ne voulait rien savoir jusqu'a ce tournant de son
analyse. Elle ne voulait surtout pas savoir a quel point elle pouvait étre
aliénée a son désir. Raji est également le prénom d"un bisaieul, celui qui fut
responsable de la fuite de sa famille du Liban vers le Brésil.

Jai l'air de vous livrer la structure du déroulé de la cure de Seriema
que l'on peut retrouver dans le roman comme dans la piéce de théatre alors
que c’est la dimension littéraire qui retient sans doute davantage mon atten-
tion de lecteur par le style et les artifices narratifs employés. Michéle Sarde
le reléve dans le passage que j'ai cité : le personnage se raconte et se fait
raconter. Il suffit, par exemple, de s'attarder sur ce passage ou la narratrice
parle d'une cousine, Carmela, et de son réve d'émancipation, qui est le réve
commun a toute la famille et dont le ressort est le rejet de ses origines :

Elle n'était encore qu'une enfant qu'on la voyait déja habillée en robe
longue, émeraudes aux oreilles, digne d'une future épouse venue sur terre
pour se noyer dans les mondanités. Elle avait le don de transformer en théatre
l'espace ou elle se trouvait. Avec sa silhouette fragile revétue dune cape en
éventail jetée sur une robe bleu roi au col argenté, ou sur une autre en
taffetas prolongée par une traine de paillettes. Ses mains gantées de blanc,
les manchettes nacrées, faisaient tourner une ombrelle aux pétales noirs.
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L'éclat de sa personne venait d'un autre monde, quasiment sidéral. Carmela
attachait tant de prix aux apparences, on avait du mal a se représenter son
vrai visage. Toute forme d'intimité lui était étrangere. Aux yeux de la famille,
elle n'existait pas. Nous étions des regards ou elle quétait son reflet. Carmela
poursuivait une image sans réalité, pareille a un portrait qui, par magie,
aurait recu le don de la vie pour finir accroché sur le mur du salon. Au milieu
des meubles rares et de l'argenterie d’époque, notre cousine cultivait ses
origines royales imaginaires. Carmela, comme Narcisse, était prisonniére du
miroir. A travers son reflet, elle croyait gommer ses origines, s'accrochait au
présent pour conjurer le passé, fuyait la vérité dans le silence.

Lalcool faisait le reste...

Mais c’était la volonté de Brahim, son peére, le prix de l'immigration : res-
ter sourde au vrai monde parmi les chiméres du salon, a la merci des rats du
delirium tremens 2.

Loin d'étre le récit d'une analyse avec son cortége d’'énigmes qui trou-
vent a se résoudre, ce récit est un roman flamboyant par le nombre des
personnages qui 'habitent, mais aussi, a parts égales, par les lieux évoqués
dont on sent que l'esthétique est directement forgée par les langues qui les
ont batis.

Le dernier élément concernant Uhistoire de cet ouvrage tient a 'asso-
ciation des deux ceuvres qui le constituent. Le roman et la piéce de théatre
ont servi a Richard Ledes qui révait de faire un film sur la psychanalyse.
C’est ce qu'il écrit dans la postface de la piéce Adieu docteur. Betty Milan a
en effet cédé les droits d’auteur de ces deux ceuvres afin qu'il puisse réaliser
le film qui a le méme titre : Adieu Lacan, le premier film a porter le person-
nage de Lacan au cinéma, il faut le souligner, et, ai-je envie d’ajouter, porté
par le méme souci que celui de Betty Milan dans son témoignage Pourquoi
Lacan : faire connaitre a un large public quelle pouvait étre la pratique du
docteur Lacan et servir la psychanalyse dans le monde.

Adieu Lacan a toute une histoire derriére lui mais aussi devant lui par
la grace de ce film qui en porte le titre.

Un autre élément qui nous rappelle que nous sommes dans le domaine
de Uécriture littérature concerne la répétition. Ecrire, en littérature, semble
toujours passer par une réécriture, au sens de reprise. Les auteurs qui ont
repris leurs propres ceuvres pour les transformer sont nombreux, la réécri-
ture d'ceuvres d'auteurs appartenant a d'autres époques est également
chose commune. Nous l'avons constaté, inspiré par son analyse, Betty Milan
a écrit et réécrit une fiction autant de fois nécessaires, pendant plus de
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trente ans vraisemblablement, pour aboutir a un ouvrage d'une autre fac-
ture : Pourquoi Lacan, présenté comme un témoignage non fictionnel.

La répétition est une nécessité littéraire alors qu'en analyse on espére
pouvoir la contrer et y mettre fin. Un point encore sur lequel cet ouvrage
est passionnant. Le lecteur est porté a éprouver ces deux abords différents
de la répétition - amie de l'écrivain, ennemie de 'analyse. Il suffit d'écouter
Seriema qui se dit, a propos du docteur :

Il me ramenait au passé pour comprendre le présent, m'évitant ainsi la
répétition, celle que le poids des aieux porte en lui 3.

Ici, nous sommes conduits au plus prés des deux faces de la répétition,
celle qui se déploie dans la réécriture littéraire et celle du travail analytique
censé conduire a son dépassement. Une autre phrase situe bien l'enjeu de
I'analyse, que la narratrice formule simplement ainsi :

Mon avenir dépendait d'une nouvelle mémoire du passé “.

N'est-ce pas, aprés tout, ce dont il s'agit dans une analyse : écrire une
nouvelle mémoire du passé ? Mais alors, ol se situe la frontiére entre la
psychanalyse et la littérature ? Bien que Betty Milan prenne soin de distin-
guer ses livres, fiction ou témoignage, la question de la frontiére demeure.
D’'autant plus que dans un entretien que nous avons publié sous lintitulé
« Du roman au témoignage d'une cure avec Lacan », Betty Milan y affirme
que « sans la psychanalyse, [sa] littérature n'existerait pas °. »

Les écrivains sont des chercheurs sur le langage, Betty Milan en
témoigne. Pour terminer, je voudrais revenir a cette question de la répéti-
tion et de la mémoire nouvelle en citant une autrice, Sabine Huynh, qui a
obtenu le prix de l'autobiographie 2023 Jean-Jacques Rousseau pour son
livre Elvis a la radio :

Je crois que notre besoin de répéter vient du besoin de circonscrire cette
langue étrangére que devient peu a peu la mémoire, avec ses souvenirs occul-
tés, insaisissables. Nous répétons peut-étre pour nous familiariser avec cette
langue, pour l'apprendre, éventuellement, et pour émousser l'insupportable,
pour que la douleur de la perte ou de l'absence de sens soit moins brutale, car
cette langue semble aussi vaste qu'un océan, elle est océan en fait, avec son
ressac, éternel recommencement, abrasion, arrondissement et adoucissement
de morceaux de verre jadis coupants °.

Car c’est bien du langage que nous parlent les ceuvres littéraires de
Betty Milan et c’est bien de lalangue, concept lacanien, que nous parle son
témoignage ultime, celui de son analyse auprés de Lacan.
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*l « Lundi Erés », rencontre avec Betty Milan et Dominique Marin, Zoom du 5 juin 2023,
https://www.youtube.com/watch?v=SRp0qz8YCBw&t=20s
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