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Marie-José Latour

Dans le même bateau

Et l’être de l’homme, non seulement ne 

saurait être compris sans la folie, mais il ne 

saurait être l’être de l’homme s’il ne portait 

en lui la folie comme la limite de sa liberté.

 Jacques Lacan 1

Au moment où l’on pouvait voir sur les écrans le dernier  documentaire 

de Nicolas Philibert, Sur l’Adamant 2, récompensé par l’Ours d’or du meilleur 

film au festival de Berlin 2023, l’on pouvait également découvrir à Sète une 

exposition présentant, sous le titre Légendes du radeau 3, les traces du tra-

vail de Fernand Deligny (1913-1996). Judicieuse coïncidence qui, une fois 

n’est pas coutume, nous invitait à embarquer en compagnie de patients 

atteints de troubles psychiques dans des lieux qui savent inventer ce que 

peut être accueillir.

L’un se disait « artiste en asile », l’autre considère le cinéma comme 

l’art de se frotter à l’accidentel, à l’imprévisible. Tous les deux posent donc 

la question de l’art. On ne recensera pas ici ce qui les sépare, voire les 

oppose, mais on voudrait rendre hommage à leurs essais, à leurs recherches 

des dizaines d’années durant, à ces témoignages qui, alors que le discours 

se retire, parviennent à faire passer ce qui reste du langage pour soutenir 

une parole. 

L’Adamant est le nom de cette péniche amarrée au cœur de Paris sur 

un des quais de la Seine, abritant depuis 2010 un centre de jour du pôle 

psychiatrique Paris centre. 

À Monoblet dans les Cévennes, à la suite de différentes expériences 

où il cherchait une alternative aux institutions éducatives et psychia-

triques, Fernand Deligny fonda en 1967 un réseau de prise en charge d’en-

fants dits autistes. 
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Il y a plus de soixante ans à Monoblet, aujourd’hui à Paris et dans de 

nombreux autres endroits, de frêles embarcations disent à la fois le nau-

frage et le salut. S’il fallait un autre point commun à ce compagnonnage, ce 

pourrait être l’exergue que l’un emprunte à l’autre. Sur l’Adamant s’ouvre 

sur une citation de Deligny à propos de son film Le Moindre Geste 4 : 

« Surtout, n’oubliez pas les trous. S’il n’y a pas de trous, où voulez-vous que 

les images se posent, par où voulez-vous qu’elles arrivent ? » 

Le Moindre Geste a été tourné avec Josée Manenti à la caméra en 

1962. C’est seulement en 1971 qu’il sera monté par Jean-Pierre Daniel. Grâce 

à l’appui de Chris Marker, il sera présenté cette année-là à la Semaine de la 

critique à Cannes. 

C’est dans ce même rapport vivant au cinéma, qui est bien autre chose 

qu’un défilé de mannequins à longueur de Croisette, que Nicolas Philibert 

situe son propre travail. Là où les réseaux dits sociaux nous invitent à tout 

dire, à tout montrer, il s’agit plutôt, dit-il, de résister à cet appel du « tout 

visible 5 », à ménager un espace pour ce qui a tant de difficulté à se formu-

ler et à prendre forme. Faire de la place pour ce qui se murmure, se chan-

tonne, se danse ou se crie, est la tâche que certains se donnent. Il y a ceux 

qui ont bien voulu parler devant la caméra avec une lucidité exceptionnelle 

sur leur rapport au monde et aux autres. Il y a ceux que l’on ne voit pas et 

dont l’absente présence hante les plans où la caméra s’échappe dans les 

reflets sur la Seine ou sur les platanes du quai. 

La Moindre des choses 6 est le titre que Nicolas Philibert a donné en 

1996 à son documentaire tourné dans la clinique de La Borde. À l’occasion 

de la mise en scène de la pièce Opérette de Witold Gombrowicz par les 

patients et les soignants de ce haut lieu de la psychothérapie institution-

nelle, le cinéaste avait réussi à relayer, au-delà de ceux qui travaillent et 

vivent dans ces lieux et qui savent l’importance de l’infra-ordinaire, l’atten-

tion que Deligny a portée au moindre. Tous les deux via le cinéma ont 

remarquablement fait cas de cet imminimisable moindre qui fait le cœur du 

diamant quand il se réfère à l’adamantin, ou bien le cœur battant quand le 

monde se révèle au bord de l’habitable. 

L’exposition au crac Occitanie sous la responsabilité d’un commissariat 

collectif, dont deux éditrices de la maison d’édition L’Arachnéen qui a ras-

semblé et publié l’œuvre écrite de Fernand Deligny 7, s’ouvre sur un livre 

ouvert 8, sur une double page et dont trois passages sont soulignés par un 

probable lecteur. Il y est question du terrible drame que peut représenter 

pour Janmari le franchissement d’une porte. Avec « la présence proche 9 » 

qui a une certaine expérience du rester dehors et qui prend au sérieux sa 
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détresse, Janmari va trouver un moyen de supporter ce franchissement : avoir 

quelque chose à porter pour « passer à la suite de la chose à porter ».

Dans le film de Philibert, on voit également l’importance du lieu même, 

une péniche, qui accueille le centre de jour. Là encore il faut emprunter une 

passerelle. Selon les passagers ou les membres de l’équipage, elle s’appri-

voise longuement ou se franchit rapidement, d’autres fois de longs moments 

on reste appuyé à son bastingage. On peut, dans ce lieu, entrer dehors. On 

peut y être invité, accueilli. On peut y croiser « un papillon en état de mar-

che », « des cerveaux dans le coma », « un aimant qui stoppe les ondes », 

« des acteurs qui sont acteurs sans comprendre qu’ils le sont ». On peut 

deviner de « vieilles haines humaines » et des tristesses qui n’en finissent 

pas. On peut y entendre une version exceptionnelle d’un tube de Téléphone, 

y croiser un fou de cinéma, une danseuse folle ou Spiderman. 

Le film de Nicolas Philibert n’est pas un film qui représente, ni un film 

qui dénonce, pas davantage un film qui explique ni qui illustre. Il présente, 

il énonce, il recueille. Le film s’invente dans le présent du tournage et nous 

prend à témoin de ce qui s’élabore dans ce lieu du désir. 

Partager, ne serait-ce qu’un moment, le même espace, une salle de 

cinéma, un lieu d’exposition, le sommaire d’une revue, ne nous rappelle-t-il 

pas opportunément que nous sommes, bien qu’à des places distinctes, dans 

le même bateau ? Cela ne rejoint-il pas ce que Lacan écrivait dans le texte 

fondateur de son enseignement lorsqu’il situait la place du psychanalyste 

au pied du mur du langage, du même côté que le patient 10 ?

On ne s’étonnera pas donc de trouver dans le sommaire du numéro 3-4 

de Recherches 11, publié en 1966 et présent dans l’exposition, le texte de 

l’entretien que Lacan donna à Georges Charbonnier à l’ortf, à l’occasion de 

la sortie de ses Écrits, situant l’importance des faits de langage dans la 

découverte freudienne, aux côtés de l’hommage que Jean Oury rendait à 

Célestin Freinet, des travaux du groupe de recherche sur la condition fémi-

nine et d’un article de Deligny sur « l’outil et la trace », autre façon qu’il 

avait d’évoquer ce moindre geste, des inédits poétiques, une note sur le 

jazz, etc.

Que la psychanalyse mette la parole au centre de son dispositif et 

qu’elle n’ait qu’un médium, la parole du patient, requiert de repérer, dans le 

champ du langage, la structure de cet « organe constituant de l’humain » et 

d’en interroger sa fonction. C’est ce que Lacan a fait inlassablement tout au 

long de son enseignement. De la parole-solution à la violence qu’elle véhi-

cule intrinsèquement, cela l’a conduit à poser, autrement que la psychiatrie 

ne l’a fait, la question de la folie en insistant sur l’évaluation éthique du 
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diagnostic qui devrait rompre le psychanalyste à la nécessité d’opérer sur la 

particularité du symptôme, ce que Michel Bousseyroux appelle, dans son 

dernier livre, « le-pas-comme-tout-le-monde 12 ». L’enjeu est que ce qui est 

singulier, hors de tout rapport, parvienne à se loger dans une modalité de 

lien au monde et aux autres qui soit vivable et supportable. 

Dans un article sur la question de la folie dans la doctrine lacanienne, 

notre regretté collègue Jacques Adam 13 rappelait, avec l’humour qu’on lui 

connaissait, les propos de Jean Lescure dans sa « Petite histoire de l’Ou-

lipo 14 » saluant, à la suite de Raymond Queneau, les échecs du langage, 

ceux qui « ont peu à peu conduit les usagers à s’interroger sur cet étrange 

outil que l’on pouvait, qui vous forçait parfois à le considérer en dehors de 

son utilité. » C’est à cela que nous conduisent cette exposition et ce film.

Les nombreux visiteurs de l’exposition à Sète, les nombreux specta-

teurs du film Sur l’Adamant en témoignent et nous tenons à saluer avec 

reconnaissance ceux qui portent jusqu’à nous ces légendes, soit étymologi-

quement « ce qui doit être lu ». Les légendes sont aussi bien ces petites 

séquences de langage qui accompagnent un schéma ou une image, que ces 

récits tenant de la fable, emportant cette part d’universel connu de tous et 

sans auteur particulier ; sans oublier que les légendes sont aussi ces fictions 

mettant en évidence une vérité autre que l’exactitude.

Deligny écrivait, filmait, traçait, et s’étonnait de ce que ses écrits se 

mettaient à dire quand ils parlaient tout seuls à qui voulait les entendre. 

Philibert dit qu’il apprend beaucoup sur son propre film quand il en entend 

parler. N’est-ce pas là autant de façons considérables de porter au paradigme 

ce qui de la folie nous concerne, la jouissance folle du parlêtre ne se mani-

festant pas que sous des formes psychotiques ? 
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