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Anne-Marie Combres

Habiter une langue
Après-coup d’une rencontre *

Akira Mizubayashi a appris le français d’une façon très particulière. 

C’est avant d’entrer à l’université qu’il entendit à la radio nationale japo-

naise un cours de français, donné par deux professeurs français. Ce qu’il a 

entendu lui a donné le sentiment qu’il pouvait, en apprenant cette langue, 

échapper à « l’insoutenable légèreté des mots » qu’il entendait autour de 

lui, au « vide des mots » qui le gênait… L’enseignement japonais, sous cou-

vert de liberté, ne donnait pas d’outil pour être libre, pour « penser contre ».

C’est donc avec les enregistrements de ces cours qu’il a appris le fran-

çais. Cet apprentissage s’est fait avec le soutien total de son père, qui est 

une figure primordiale, et dont il entend, dans le français, les résonnances 

de la voix. Il a remarqué après coup que son père est omniprésent dans tous 

ses livres. 

J’avais été frappée, à la lecture de son livre Une langue venue d’ail-

leurs, quand, évoquant le plaisir qu’il prenait à écouter les bandes magné-

tiques d’émissions de français, il notait la « réelle jouissance phonatoire des 

paroles d’abord entendues, puis reproduites à l’identique » par sa propre 

bouche. Il relatait alors un souvenir, témoignage de sa sensibilité à la sono-

rité de lalangue dans sa petite enfance : « J’avais été cet enfant qui parlait 

tout seul dès qu’il n’y avait plus personne autour de lui, poussant des cris 

bizarres, prononçant des mots adorés, incompréhensibles en général pour 

les autres 1 »…   

Pour lui, le français doit faire partie du corps de celui qui s’exprime 

en français, comme un instrument de musique fait partie du corps du musi-

cien. Ainsi, il évoque la lecture à haute voix qu’il pratiquait pour lire les 

textes de critiques littéraires, ce qui lui procurait une jouissance à la fois 

intellectuelle et physique. D’ailleurs, il travaille ses écrits à voix haute et ne 

les termine que lorsqu’il est satisfait dans sa lecture. Il s’exprime d’ailleurs 
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dans un français rigoureux et, ce qui est remarquable, sans introduire dans 

son propos un mot de japonais.

Il témoigne d’une articulation permanente entre les mots, la musique 

et le corps. Son père l’a initié très tôt à la musique européenne, avec en 

arrière-plan son expérience de la guerre de Quinze Ans au cours de laquelle 

il a été torturé en raison de son opposition à cette guerre. 

« J’habite le français », dit-il, citant Cioran… La lecture du philosophe 

Arimasa Mori est venue conforter ce choix. Le français est pour lui un 

espace de liberté ; il repère que l’on devient hardi plus facilement dans une 

langue qu’on ne maîtrise pas complètement : « En passant d’une langue à 

une autre, certains interdits tombent, un espace de liberté s’ouvre 2. »

Sur le Japon, il dit qu’on ne peut être à la fois dehors et dedans et 

qu’il ne peut y avoir de double nationalité. C’est une communauté exclusive, 

qui se caractérise par le conformisme et le présentisme. Les êtres venus 

d’ail leurs n’ont pas de place, même s’ils sont respectés et apparemment bien 

acceptés.

Il nous en a donné un exemple avec les inscriptions d’accueil que l’on 

peut lire en arrivant à l’aéroport de Tokyo : « Welcome to Japan » accompa-

gné du mot écrit en japonais Okaerinasaï, expression exclusivement réservée 

à un Japonais. Adressée à quelqu’un qui effectue son retour vers son foyer 

originaire, elle signifie : « Tu rentres chez toi »… Mais ce mot de reconnais-

sance réciproque n’a rien à voir avec le mot « bienvenue », il contient une 

distinction radicale entre les membres authentiques de la communauté 

nationale et les étrangers qui en sont exclus par leur statut même 3. 

Il procède à une critique très forte du système politique et du poids 

de la langue, notamment à propos du système militariste de 1920, avec la 

dévotion à l’Empereur, qui impliquait l’obéissance à un ordre donné par le 

moindre petit chef. Ses critiques sont en résonnance avec ce que son père 

a vécu lors de sa mobilisation dans l’armée et son refus de ce système, mais 

aussi avec la politique actuelle qui cherche à éliminer la prise en compte de 

la Constitution de 1947 (basée sur la Déclaration universelle des droits de 

l’homme).

Je retiens aussi ce qu’il disait de la phrase japonaise, qui est liée à la 

situation d’énonciation où s’expriment concrètement les relations sociales 

entre le locuteur et son interlocuteur. Il la dit inapte à transcender les situa-

tions particulières variables à l’infini. Le japonais, nous explique-t-il, n’a ni 

présent ni futur, ce qui prévaut, c’est le présent de l’énonciation. Cela implique 

de ne pas vouloir comprendre le présent dans son rapport avec le passé, et le 

futur… question qui concerne particulièrement les psychanalystes ! Il parle 
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d’un nécessaire travail sur la langue – sans grand espoir de changement, mais 

afin de construire une communauté pour ceux qui n’ont pas de communauté ; 

nous dirions peut-être des épars désassortis… S’il se définit comme un être 

en errance, son « errance » est d’ordre intérieur, surtout de nature linguis-

tique. Il a insisté sur la manière dont la langue façonne la société.

Le passage d’une langue à l’autre lui donne cette liberté d’échapper à 

l’uniformisation et à l’assujettissement inhérent à « l’être ensemble commu-

nautaire japonais » qui empêche l’apparition d’« êtres singuliers asso cia-

tifs », condition pour fonder une manière d’être ensemble…

C’est sans doute une des raisons qui l’ont amené à écrire, en japonais 

cette fois, un essai sur la langue japonaise qui est à paraître, dans lequel il 

élaborera cette critique fondamentale. 

Dans l’entretien que nous avons eu avec lui, nous n’avons pas pu 

aborder tous les points que j’aurais aimé qu’il précise, mais il était impor-

tant de lui laisser la parole et dérouler son propos à son rythme !

Bien des questions restent en suspens, entre autres : 

– la rencontre avec J.-B. Pontalis a été déterminante pour l’écriture et 

la publication de son premier livre. Pourquoi continuer à écrire en français ?

– sur la place des équivoques dans la langue japonaise, quel écho à la 

résonnance des titres de certains de ses livres : Âme brisée, Mélodie chro-

nique d’une passion, Reine de cœur, Un amour de mille ans ? Il y a dans la 

même graphie des sens différents, je suppose voulus, par exemple aussi : 

Reine/ré-i-né = merveilleuse sonorité ; comment cette idée lui est-elle 

venue ? 

– l’inclusion de morceaux de partition dans plusieurs de ses livres 

– une autre écriture donc, plus proche de l’écriture japonaise ? 

*↑  Ce texte, présenté le 15 juin 2023, fait suite à la rencontre avec Akira Mizubayashi, lors 

du séminaire Champ lacanien du 8 juin 2023.
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3.↑  A. Mizubayashi, Petit éloge de l’errance, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2014, p. 60-62.


