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Akira Mizubayashi a appris le francais d'une facon trés particuliére.
C’est avant d'entrer a l'université qu'il entendit a la radio nationale japo-
naise un cours de francais, donné par deux professeurs francais. Ce qu'il a
entendu lui a donné le sentiment qu'il pouvait, en apprenant cette langue,
échapper a « l'insoutenable légereté des mots » qu'il entendait autour de
lui, au « vide des mots » qui le génait... Lenseignement japonais, sous cou-
vert de liberté, ne donnait pas d’outil pour étre libre, pour « penser contre ».

C’est donc avec les enregistrements de ces cours qu'il a appris le fran-
cais. Cet apprentissage s'est fait avec le soutien total de son peére, qui est
une figure primordiale, et dont il entend, dans le francais, les résonnances
de la voix. Il a remarqué aprés coup que son péere est omniprésent dans tous
ses livres.

J'avais été frappée, a la lecture de son livre Une langue venue d’ail-
leurs, quand, évoquant le plaisir qu'il prenait a écouter les bandes magné-
tiques d’émissions de francais, il notait la « réelle jouissance phonatoire des
paroles d’abord entendues, puis reproduites a lidentique » par sa propre
bouche. Il relatait alors un souvenir, témoignage de sa sensibilité a la sono-
rité de lalangue dans sa petite enfance : « J'avais été cet enfant qui parlait
tout seul dés qu'il n'y avait plus personne autour de lui, poussant des cris
bizarres, prononcant des mots adorés, incompréhensibles en général pour
les autres ! »...

Pour lui, le francais doit faire partie du corps de celui qui s’exprime
en francais, comme un instrument de musique fait partie du corps du musi-
cien. Ainsi, il évoque la lecture a haute voix qu'il pratiquait pour lire les
textes de critiques littéraires, ce qui lui procurait une jouissance a la fois
intellectuelle et physique. D'ailleurs, il travaille ses écrits a voix haute et ne
les termine que lorsqu’il est satisfait dans sa lecture. Il s’exprime d'ailleurs
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dans un francais rigoureux et, ce qui est remarquable, sans introduire dans
son propos un mot de japonais.

Il témoigne d'une articulation permanente entre les mots, la musique
et le corps. Son pére l'a initié trés tot a la musique européenne, avec en
arriére-plan son expérience de la guerre de Quinze Ans au cours de laquelle
il a été torturé en raison de son opposition a cette guerre.

« J'habite le francais », dit-il, citant Cioran... La lecture du philosophe
Arimasa Mori est venue conforter ce choix. Le francais est pour lui un
espace de liberté ; il repére que l'on devient hardi plus facilement dans une
langue qu'on ne maitrise pas complétement : « En passant d'une langue a
une autre, certains interdits tombent, un espace de liberté s'ouvre 2. »

Sur le Japon, il dit qu'on ne peut étre a la fois dehors et dedans et
qu'il ne peut y avoir de double nationalité. C'est une communauté exclusive,
qui se caractérise par le conformisme et le présentisme. Les étres venus
d’ailleurs n'ont pas de place, méme s'ils sont respectés et apparemment bien
acceptés.

Il nous en a donné un exemple avec les inscriptions d'accueil que U'on
peut lire en arrivant a l'aéroport de Tokyo : « Welcome to Japan » accompa-
gné du mot écrit en japonais Okaerinasai, expression exclusivement réservée
a un Japonais. Adressée a quelqu'un qui effectue son retour vers son foyer
originaire, elle signifie : « Tu rentres chez toi »... Mais ce mot de reconnais-
sance réciproque n'a rien a voir avec le mot « bienvenue », il contient une
distinction radicale entre les membres authentiques de la communauté
nationale et les étrangers qui en sont exclus par leur statut méme 3.

Il procéde a une critique trés forte du systéme politique et du poids
de la langue, notamment a propos du systéme militariste de 1920, avec la
dévotion a UEmpereur, qui impliquait U'obéissance a un ordre donné par le
moindre petit chef. Ses critiques sont en résonnance avec ce que son pére
a vécu lors de sa mobilisation dans 'armée et son refus de ce systéme, mais
aussi avec la politique actuelle qui cherche a éliminer la prise en compte de
la Constitution de 1947 (basée sur la Déclaration universelle des droits de
l'homme).

Je retiens aussi ce qu'il disait de la phrase japonaise, qui est liée a la
situation d’énonciation ou s'expriment concrétement les relations sociales
entre le locuteur et son interlocuteur. Il la dit inapte a transcender les situa-
tions particuliéres variables a l'infini. Le japonais, nous explique-t-il, n'a ni
présent ni futur, ce qui prévaut, c’est le présent de I'énonciation. Cela implique
de ne pas vouloir comprendre le présent dans son rapport avec le passé, et le
futur... question qui concerne particuliérement les psychanalystes ! Il parle
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d'un nécessaire travail sur la langue - sans grand espoir de changement, mais
afin de construire une communauté pour ceux qui n'ont pas de communauté ;
nous dirions peut-étre des épars désassortis... S'il se définit comme un étre
en errance, son « errance » est d'ordre intérieur, surtout de nature linguis-
tique. Il a insisté sur la maniére dont la langue faconne la société.

Le passage d'une langue a l'autre lui donne cette liberté d’échapper a
l'uniformisation et a l'assujettissement inhérent a « l'étre ensemble commu-
nautaire japonais » qui empéche l'apparition d'« étres singuliers associa-
tifs », condition pour fonder une maniére d'étre ensemble...

Cest sans doute une des raisons qui l'ont amené a écrire, en japonais
cette fois, un essai sur la langue japonaise qui est a paraitre, dans lequel il
élaborera cette critique fondamentale.

Dans lentretien que nous avons eu avec lui, nous n’‘avons pas pu
aborder tous les points que j'aurais aimé qu'il précise, mais il était impor-
tant de lui laisser la parole et dérouler son propos a son rythme !

Bien des questions restent en suspens, entre autres :

- la rencontre avec J.-B. Pontalis a été déterminante pour l'écriture et
la publication de son premier livre. Pourquoi continuer a écrire en francais ?

- sur la place des équivoques dans la langue japonaise, quel écho a la
résonnance des titres de certains de ses livres : Ame brisée, Mélodie chro-
nique d'une passion, Reine de cceur, Un amour de mille ans ? Il y a dans la
méme graphie des sens différents, je suppose voulus, par exemple aussi :
Reine/ré-i-né = merveilleuse sonorité ; comment cette idée lui est-elle
venue ?

- linclusion de morceaux de partition dans plusieurs de ses livres
- une autre écriture donc, plus proche de U'écriture japonaise ?

* Ce texte, présenté le 15 juin 2023, fait suite a la rencontre avec Akira Mizubayashi, lors
du séminaire Champ lacanien du 8 juin 2023.
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