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Éliane Pamart

Colette et la malédiction sur le sexe *

Colette (1873-1954) aurait eu 150 ans le 28 janvier 2023, occasion de 

revenir ou de découvrir son œuvre et sa vie qui sont intimement liées.

Contrairement à ses contemporains comme Gide et Proust, elle ne 

bénéficiait d’aucune rente ; divorcée à deux reprises, elle réclamait la liberté 

de son corps, de sa sexualité, de sa plume.

Paradoxalement, si elle a tenu le haut de l’affiche des manuels scolai­

res par des dictées issues de ses textes, elle faisait l’objet d’une interdiction 

de lecture auprès des jeunes filles de bonne famille. En effet, ses écrits 

étaient jugés immoralistes, susceptibles d’éveiller la sensualité des jeunes 

filles, notamment son premier roman, Le Blé en herbe, qui sera porté à 

l’écran par Claude Autant-Lara dès 1953.

Dans sa recherche de l’amour, elle a rencontré des personnages plutôt 

hauts en couleur, dont son premier mari qui l’a mise au travail de l’écriture 

pour en tirer les bénéfices.

Bien qu’elle ne se soit jamais revendiquée féministe, elle n’a pas cessé 

de poser des actes tant dans sa vie que dans son écriture qui permettraient 

de l’identifier comme une avant­gardiste du discours féministe. Elle fait 

partie de ces femmes qui se sont imposées par leur engagement dans leur 

art, acquérant leur indépendance matérielle et défendant la nécessité d’une 

chambre à soi bien avant la parution du livre de Virginia Woolf en 1929.

Après le divorce d’avec son premier mari, Willy, en 1905, elle joue la 

pantomime, fait scandale sur scène car elle embrasse sa partenaire et com-

pagne Missy, puis se produit à demi nue au Bataclan. Elle poursuit sa carrière 

de comédienne de music-hall avant de devenir une journaliste très appré ciée 

durant la Première Guerre, se rendant sur le front pour ses reportages.

Dès 1914, elle est sensible à la condition des femmes qui sont  amenées 

à remplacer les hommes dans l’industrie et les campagnes. Elle infléchit la 



↑Mensuel 171 Retour au sommaire

❚ 44 ❚ …
 A
ux
 J
ou
rn
ée
s 
na
ti
on
al
es
 2
02
3

politique en faveur des femmes violées des régions occupées, en prenant 

fait et cause dans un article intitulé « L’enfant de l’ennemi ».

Elle dénonce les avortements clandestins dans Gribiche (1937), comme 

l’hypocrisie face à l’inceste dans les campagnes françaises dans une autre 

nouvelle que Gide acclame dès sa parution.

Elle devient l’autrice reconnue de ses textes, figurant comme l’une 

des femmes de lettres les plus célèbres en France et dans le monde entier. 

Sa célébrité sauvera même son troisième mari de la déportation en 1942.

Tout comme George Sand (1804-1876), elle a porté le pantalon alors 

que cette pratique était interdite et encadrée depuis novembre 1800 par 

une loi qui s’intitulait : « Ordonnance concernant le travestissement des 

femmes », qui stipule que « toute femme désirant s’habiller en homme » 

doit en demander l’autorisation au préfet de police. Cette ordonnance est 

partiellement levée par deux circulaires datant de 1892 et 1909 et ne sera 

définitivement abrogée qu’en 2013.

Cette notion de « travestissement » intégrée pour la première fois 

dans un texte de loi pour le port d’un vêtement usuellement porté par les 

hom mes visait à limiter le travail des femmes à l’extérieur du foyer. Étymo-

logiquement, « travestir » vient de l’italien travestire qui signifie changer 

de vêtement pour ne pas être reconnu, puis devient se déguiser, et enfin 

dénaturer, défigurer. À partir du xxe siècle, il désigne un homosexuel habillé 

en femme.

Colette a rompu avec les traditions, les contraintes imposées aux 

femmes de son époque, bravant les codes sociaux et leurs semblants. Elle se 

plaisait en compagnie des femmes, et a connu la passion amoureuse tant 

avec des hommes qu’avec des femmes (travesties en homme ou pas).

Son livre Ces plaisirs, paru en 1932 et réédité sous le titre Le Pur et 

l’Impur en 1941, est consacré à la sexualité féminine et à l’homosexualité, 

alors que la devise affichée durant ces années est plutôt « Travail, famille, 

patrie ».

Le succès de ce livre est immédiat. Elle s’entretient tantôt avec un 

Damien, don Juan qui dénigre ses partenaires ; tantôt avec une femme 

mûre, feignant d’être comblée par un jeune amant ; ou bien encore évoque 

une Chevalière qui vient « s’encanailler comme un prince 1 » ; sans oublier 

ces cœurs purs qu’elle idéalise dans ce couple de Ladies of Llangollen.

Face à ces différentes modalités de la jouissance des femmes, « ces 

plaisirs, qu’on nomme, à la légère, physiques 2 », Colette dépeint avec sub-

tilité la tristesse de ses personnages qui font valoir l’inexistence du rapport 
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sexuel, quelle que soit leur orientation sexuelle. Ainsi, elle écrit au début 

de ce roman : « La figure voilée d’une femme fine, désabusée, savante en 

tromperie, en délicatesse, convient au seuil de ce livre qui tristement par-

lera du plaisir 3. » Elle se fait ici clinicienne d’un Paris silencieux où les 

plaisirs et les dangers se côtoient chaque nuit.

Elle nous fait entendre les revendications de Damien concernant ses 

rencontres avec les femmes : « De quel droit ont-elles eu toujours plus que 

moi ? Si encore je pouvais en douter. Mais je n’avais qu’à les voir… Leur 

plaisir n’était que trop vrai. Leurs larmes aussi. [...] Être leur maître dans le 

plaisir, mais jamais leur égal… Voilà ce que je ne leur pardonne pas 4. » 

Damien dit la jouissance féminine qui lui échappe dans des étreintes où il 

veut rester le maître d’une jouissance phallique. Colette conclut : « Il accor-

dait au plaisir qu’il donnait un crédit illimité. L’obsession de la puissance 

égalerait-elle, pour un amant, l’obsession de l’impuissance 5 ? »

Puis, elle aborde sa propre question concernant les genres : « J’aurais 

secrètement bien voulu être une femme 6. » « Que j’étais donc timorée, que 

j’étais femme sous ma chevelure sacrifiée, quand je singeais le garçon 7 ! » 

À faire semblant d’homme, elle n’en rêve pas moins d’être femme, ce qui 

résonne en psychanalyse comme une structure bien connue depuis Freud où 

l’hystérique fait l’homme.

Cependant, elle distingue le travestissement comme jeu de séduction 

ou prestance phallique du « véridique hermaphrodisme mental 8 ». Ici, elle 

fait allusion à son amie Missy qui, jusqu’à son suicide, n’a cessé de déplorer 

sa condition de femme alors qu’elle n’aspirait qu’à vouloir être homme. Avec 

son style, Colette trouve dans cette formule ciselée une manière de serrer 

cette question qui nous occupera lors de nos journées sur le sexe et ses 

semblants les 25 et 26 novembre prochains. 

Colette est élue à l’unanimité à l’académie Goncourt en mai 1945, 

puis élevée au grade de grand officier de la Légion d’honneur en 1953 à 

l’occasion de ses 80 ans, malgré son passé de lesbienne, comme le souli-

gnera son ami Cocteau.
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*↑  J. Lacan, Télévision, Paris, Le Seuil, 1974, p. 50. Voir également A. Izcovich, La Malédiction 

sur le sexe, Paris, Stilus, 2017.
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