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Eliane Pamart

Colette et la malédiction sur le sexe *

Colette (1873-1954) aurait eu 150 ans le 28 janvier 2023, occasion de
revenir ou de découvrir son ceuvre et sa vie qui sont intimement liées.

Contrairement a ses contemporains comme Gide et Proust, elle ne
bénéficiait d'aucune rente ; divorcée a deux reprises, elle réclamait la liberté
de son corps, de sa sexualité, de sa plume.

Paradoxalement, si elle a tenu le haut de l'affiche des manuels scolai-
res par des dictées issues de ses textes, elle faisait l'objet d'une interdiction
de lecture auprés des jeunes filles de bonne famille. En effet, ses écrits
étaient jugés immoralistes, susceptibles d’'éveiller la sensualité des jeunes
filles, notamment son premier roman, Le Blé en herbe, qui sera porté a
I'écran par Claude Autant-Lara des 1953.

Dans sa recherche de l'amour, elle a rencontré des personnages plutot
hauts en couleur, dont son premier mari qui l'a mise au travail de U'écriture
pour en tirer les bénéfices.

Bien qu’elle ne se soit jamais revendiquée féministe, elle n'a pas cessé
de poser des actes tant dans sa vie que dans son écriture qui permettraient
de lidentifier comme une avant-gardiste du discours féministe. Elle fait
partie de ces femmes qui se sont imposées par leur engagement dans leur
art, acquérant leur indépendance matérielle et défendant la nécessité d'une
chambre a soi bien avant la parution du livre de Virginia Woolf en 1929.

Aprés le divorce d'avec son premier mari, Willy, en 1905, elle joue la
pantomime, fait scandale sur scéne car elle embrasse sa partenaire et com-
pagne Missy, puis se produit a demi nue au Bataclan. Elle poursuit sa carriére
de comédienne de music-hall avant de devenir une journaliste trés appréciée
durant la Premiére Guerre, se rendant sur le front pour ses reportages.

Dés 1914, elle est sensible a la condition des femmes qui sont amenées
a remplacer les hommes dans l'industrie et les campagnes. Elle infléchit la
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politique en faveur des femmes violées des régions occupées, en prenant
fait et cause dans un article intitulé « Lenfant de l'ennemi ».

Elle dénonce les avortements clandestins dans Gribiche (1937), comme
l'hypocrisie face a linceste dans les campagnes francaises dans une autre
nouvelle que Gide acclame dés sa parution.

Elle devient lautrice reconnue de ses textes, figurant comme 'une
des femmes de lettres les plus célébres en France et dans le monde entier.
Sa célébrité sauvera méme son troisiéme mari de la déportation en 1942.

Tout comme George Sand (1804-1876), elle a porté le pantalon alors
que cette pratique était interdite et encadrée depuis novembre 1800 par
une loi qui s'intitulait : « Ordonnance concernant le travestissement des
femmes », qui stipule que « toute femme désirant s’habiller en homme »
doit en demander l'autorisation au préfet de police. Cette ordonnance est
partiellement levée par deux circulaires datant de 1892 et 1909 et ne sera
définitivement abrogée qu'en 2013.

Cette notion de « travestissement » intégrée pour la premiére fois
dans un texte de loi pour le port dun vétement usuellement porté par les
hommes visait a limiter le travail des femmes a Uextérieur du foyer. Etymo-
logiquement, « travestir » vient de litalien travestire qui signifie changer
de vétement pour ne pas étre reconnu, puis devient se déquiser, et enfin
dénaturer, défigurer. A partir du xxe siécle, il désigne un homosexuel habillé
en femme.

Colette a rompu avec les traditions, les contraintes imposées aux
femmes de son époque, bravant les codes sociaux et leurs semblants. Elle se
plaisait en compagnie des femmes, et a connu la passion amoureuse tant
avec des hommes qu’'avec des femmes (travesties en homme ou pas).

Son livre Ces plaisirs, paru en 1932 et réédité sous le titre Le Pur et
['Impur en 1941, est consacré a la sexualité féminine et a 'homosexualité,
alors que la devise affichée durant ces années est plutdt « Travail, famille,
patrie ».

Le succes de ce livre est immédiat. Elle s’entretient tantét avec un
Damien, don Juan qui dénigre ses partenaires; tantét avec une femme
mire, feignant d'étre comblée par un jeune amant ; ou bien encore évoque
une Chevaliére qui vient « s'encanailler comme un prince * » ; sans oublier
ces coeurs purs qu'elle idéalise dans ce couple de Ladies of Llangollen.

Face a ces différentes modalités de la jouissance des femmes, « ces
plaisirs, qu'on nomme, a la légére, physiques ? », Colette dépeint avec sub-
tilité la tristesse de ses personnages qui font valoir l'inexistence du rapport
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sexuel, quelle que soit leur orientation sexuelle. Ainsi, elle écrit au début
de ce roman : « La figure voilée d'une femme fine, désabusée, savante en
tromperie, en délicatesse, convient au seuil de ce livre qui tristement par-
lera du plaisir ®. » Elle se fait ici clinicienne dun Paris silencieux ou les
plaisirs et les dangers se cotoient chaque nuit.

Elle nous fait entendre les revendications de Damien concernant ses
rencontres avec les femmes : « De quel droit ont-elles eu toujours plus que
moi ? Si encore je pouvais en douter. Mais je n'avais qu'a les voir... Leur
plaisir n'était que trop vrai. Leurs larmes aussi. [...] Etre leur maitre dans le
plaisir, mais jamais leur égal... Voila ce que je ne leur pardonne pas *. »
Damien dit la jouissance féminine qui lui échappe dans des étreintes ou il
veut rester le maitre d'une jouissance phallique. Colette conclut : « Il accor-
dait au plaisir qu'il donnait un crédit illimité. L'obsession de la puissance
égalerait-elle, pour un amant, U'obsession de l'impuissance ®> ? »

Puis, elle aborde sa propre question concernant les genres : « J'aurais
secretement bien voulu étre une femme °. » « Que j'étais donc timorée, que
j’étais femme sous ma chevelure sacrifiée, quand je singeais le garcon ’ ! »
A faire semblant d’homme, elle n'en réve pas moins d’étre femme, ce qui
résonne en psychanalyse comme une structure bien connue depuis Freud ou
I'hystérique fait 'homme.

Cependant, elle distingue le travestissement comme jeu de séduction
ou prestance phallique du « véridique hermaphrodisme mental 8 ». Ici, elle
fait allusion a son amie Missy qui, jusqu’a son suicide, n'a cessé de déplorer
sa condition de femme alors qu’elle n'aspirait qu'a vouloir étre homme. Avec
son style, Colette trouve dans cette formule ciselée une maniére de serrer
cette question qui nous occupera lors de nos journées sur le sexe et ses
semblants les 25 et 26 novembre prochains.

Colette est élue a l'unanimité a U'académie Goncourt en mai 1945,
puis élevée au grade de grand officier de la Légion d’honneur en 1953 a
l'occasion de ses 80 ans, malgré son passé de lesbienne, comme le souli-
gnera son ami Cocteau.
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*1H J. Lacan, Télévision, Paris, Le Seuil, 1974, p. 50. Voir également A. Izcovich, La Malédiction
sur le sexe, Paris, Stilus, 2017.

Colette, Le Pur et I'Tmpur (1941), Paris, Le Livre de poche, 1988, p. 65.
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