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Colette et la malédiction sur le sexe 1 
 
Colette (1873-1954) aurait eu 150 ans le 28 janvier 2023, occasion de revenir ou de 
découvrir son œuvre et sa vie qui sont intimement liées. 
Contrairement à ses contemporains comme Gide et Proust, elle ne bénéficiait 
d’aucune rente; divorcée à deux reprises, elle réclamait la liberté de son corps, de sa 
sexualité, de sa plume. 
Paradoxalement, si elle a tenu le haut de l’affiche des manuels scolaires par des 
dictées issues de ses textes, elle faisait l’objet d’une interdiction de lecture auprès 
des jeunes filles de bonne famille. Ses écrits étaient jugés immoralistes, susceptibles 
d’éveiller la sensualité des jeunes filles notamment son premier roman Le blé en 
herbe, porté à l’écran par Claude Autant-Lara dès 1953. 
Dans sa recherche de l’amour, elle a rencontré des personnages plutôt hauts en 
couleur dont son premier mari qui l’a mise au travail de l’écriture pour en tirer les 
bénéfices. 
Bien qu’elle ne se soit jamais revendiquée féministe, elle n’a pas cessé de poser des 
actes tant dans sa vie que dans son écriture qui permettraient de l’identifier comme 
une avant-gardiste du discours féministe. Elle fait partie de ces femmes qui se sont 
imposées par leur engagement dans leur art, acquérant leur indépendance 
matérielle et défendant la nécessité d’une chambre à soi bien avant la parution du 
livre de Virginia Woolf en 1929. 
Après le divorce d’avec son premier mari, Willy, en 1905, elle joue la pantomime, fait 
scandale sur scène car elle embrasse sa partenaire et compagne Missy, puis se 
produit à demi-nue au Bataclan. Elle poursuit sa carrière de comédienne de music- 
hall avant de devenir une journaliste très appréciée durant la première guerre, se 
rendant sur le front pour ses reportages. 
Dès 1914, elle est sensible à la condition des femmes amenées à remplacer les 
hommes dans l’industrie et les campagnes. Elle infléchit le politique en faveur des 
femmes violées dans les régions occupées, en prenant fait et cause dans un article 
intitulé “ l'enfant de l’ennemi”. 
Elle dénonce les avortements clandestins dans Gribiche (1937), comme l’hypocrisie 
face à l’inceste dans les campagnes françaises dans une autre nouvelle que Gide 
acclame dès sa parution. 

 
1 Lacan, Télévision, Seuil, Le champ freudien, p. 50; cf. également, Izcovich Anita, La 
malédiction sur le sexe, Collections Résonnances, Stilus 
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Elle devient l’autrice reconnue de ses textes, figurant comme l’une des femmes de 
lettres les plus célèbres dans le monde entier et en France. Sa célébrité sauvera 
même son 3ème mari de la déportation en 1942. 
Tout comme George Sand (1804-1876), elle a porté le pantalon alors que cette 
pratique était interdite et encadrée depuis novembre 1800 par une loi intitulée : 
“Ordonnance concernant le travestissement des femmes” qui stipulait que “toute 
femme désirant s’habiller en homme” devait en demander l’autorisation au Préfet de 
police. 
Cette ordonnance sera partiellement levée par deux circulaires de 1892 et 1909 et 
ne sera définitivement abrogée qu’en 2013. 
Cette notion de “travestissement” intégrée pour la première fois dans un texte de loi 
pour le port d’un vêtement usuellement porté par les hommes, visait à limiter le 
travail des femmes à l’extérieur du foyer. 
Étymologiquement, travestir vient de l’italien “travestire” qui signifie : changer de 
vêtement pour ne pas être reconnu; puis devient se déguiser, et enfin dénaturer, 
défigurer. A partir du XXème siècle, il désigne un homosexuel habillé en femme. 
Colette a rompu avec les traditions, les contraintes imposées aux femmes de son 
époque, bravant les codes sociaux et leurs semblants. Elle se plaisait en compagnie 
des femmes et a connu la passion amoureuse tant avec des hommes que des 
femmes (travesties en homme ou pas). 
Son livre Ces plaisirs, paru en 1932 et réédité sous le titre Pur et impur en 1941, est 
consacré à la sexualité féminine et à l’homosexualité, alors que la devise affichée 
durant ces années est plutôt “travail, famille, patrie”. 
Le succès de ce livre est immédiat. Elle s’entretient tantôt avec un Damien, don juan 
qui dénigre ses partenaires, tantôt avec une femme mûre, feignant d’être comblée 
par un jeune amant; ou bien encore évoque une Chevalière qui vient “s’encanailler 
comme un prince”2; sans oublier ces cœurs purs qu’elle idéalise dans ce couple de 
Ladies of Langollen. 
Face à ces différentes modalités de la jouissance des femmes, “Ces plaisirs, qu’on 
nomme, à la légère, physiques”3 Colette dépeint avec subtilité la tristesse de ses 
personnages qui font valoir l’inexistence du rapport sexuel, quelle que soit leur 
orientation sexuelle. Ainsi, elle écrit au début de ce roman: “la figure voilée d’une 
femme fine, désabusée, savante en tromperie, en délicatesse, convient au seuil de 
ce livre qui tristement parlera du plaisir.” 4 
Elle se fait ici clinicienne d’un Paris silencieux où les plaisirs et dangers se côtoient 
chaque nuit. 
Elle nous fait entendre les revendications de Damien concernant ses rencontres 
avec les femmes: “de quel droit ont-elles eu toujours plus que moi? Si encore je 
pouvais en douter. Mais je n’avais qu’à les voir… Leur plaisir n’était que trop vrai. 
Leurs larmes aussi. [...] Etre leur maître dans le plaisir, mais jamais leur égal… Voilà 
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  Colette, Le pur et l’impur, 1941, Edit. biblio, le livre de poche, p. 65 
3  Colette, Le blé en herbe, 1923 
4  Colette, Le pur et l’impur; op. cit., p.27 
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ce que je ne leur pardonne pas.”5 Damien dit la jouissance féminine qui lui échappe 
dans des étreintes où il veut rester le maître d’une jouissance phallique. 
Colette conclut : “Il accordait au plaisir qu’il donnait un crédit illimité. L'obsession de 
la puissance égalerait-elle, pour un amant, l'obsession de l’impuissance ?”6 
 
Puis, elle aborde sa propre question concernant les genres: “elle aurait secrètement 
bien voulu être une femme”7. 
Que j’étais donc timorée, que j’étais femme sous ma chevelure sacrifiée, quand je 
singeais le garçon!”8 
A faire semblant d’homme, elle n’en rêve pas moins d’être femme, ce qui résonne en 
psychanalyse comme une structure bien connue depuis Freud où l’hystérique fait 
l’homme. 
Cependant elle distingue le travestissement comme jeu de séduction ou prestance 
phallique du “véridique hermaphrodisme mental”9. Ici, elle fait allusion à son amie 
Missy qui jusqu’à son suicide, n’a cessé de déplorer sa condition de femme alors 
qu’elle n’aspirait qu’à vouloir être homme.  
Avec son style, Colette trouve dans cette formule ciselée une manière de serrer 
cette question qui nous occupera lors de nos journées sur Le sexe et ses 
semblants les 25 et 26 novembre prochains.  
 
Colette est élue à l’unanimité à l’académie Goncourt en mai 1945 puis élevée au 
grade de grand-officier de la Légion d’honneur en 1953 à l’occasion de ses 80 ans, 
malgré son passé de lesbienne comme le soulignera son ami Cocteau. 
 

Éliane Pamart 
 
Bibliographie 
Chalon Jean, Colette, l’éternelle apprentie, grandes biographies chez Flammarion, 1998. 
Colette, Le pur et l’impur, Biblio, le livre de poche. 1941 
    L’Etoile Vesper, édition Fayard, 1946 
Compagnon Antoine, de l’Académie française, Un été avec Colette, les Equateurs, 
parallèles, 2022 
Vergez-Chaignon Bénédicte, Colette en guerre, 1939-1945, Paris, Flammarion, 2023 
 

 
5

   ibid. p. 48 
6

   ibid. p 56 
7 ibid p 57 
8 ibid. p. 63 
9 ibid. p. 58    


