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Colette et la malédiction sur le sexe 1

Colette (1873-1954) aurait eu 150 ans le 28 janvier 2023, occasion de revenir ou de
découvrir son ceuvre et sa vie qui sont intimement liées.

Contrairement a ses contemporains comme Gide et Proust, elle ne bénéficiait
d’aucune rente; divorcée a deux reprises, elle réclamait la liberté de son corps, de sa
sexualité, de sa plume.

Paradoxalement, si elle a tenu le haut de I'affiche des manuels scolaires par des
dictées issues de ses textes, elle faisait I'objet d’'une interdiction de lecture aupres
des jeunes filles de bonne famille. Ses écrits étaient jugés immoralistes, susceptibles
d’éveiller la sensualité des jeunes filles notamment son premier roman Le blé en
herbe, porté a I'écran par Claude Autant-Lara dés 1953.

Dans sa recherche de 'amour, elle a rencontré des personnages plutét hauts en
couleur dont son premier mari qui I'a mise au travail de I'écriture pour en tirer les
bénéfices.

Bien qu’elle ne se soit jamais revendiquée féministe, elle n’a pas cessé de poser des
actes tant dans sa vie que dans son écriture qui permettraient de l'identifier comme
une avant-gardiste du discours féministe. Elle fait partie de ces femmes qui se sont
imposées par leur engagement dans leur art, acquérant leur indépendance
matérielle et défendant la nécessité d’'une chambre a soi bien avant la parution du
livre de Virginia Woolf en 1929.

Apres le divorce d’avec son premier mari, Willy, en 1905, elle joue la pantomime, fait
scandale sur scéne car elle embrasse sa partenaire et compagne Missy, puis se
produit a demi-nue au Bataclan. Elle poursuit sa carriere de comédienne de music-
hall avant de devenir une journaliste tres appréciée durant la premiére guerre, se
rendant sur le front pour ses reportages.

Dés 1914, elle est sensible a la condition des femmes amenées a remplacer les
hommes dans l'industrie et les campagnes. Elle infléchit le politique en faveur des
femmes violées dans les régions occupées, en prenant fait et cause dans un article
intitulé “ I'enfant de 'ennemi”.

Elle dénonce les avortements clandestins dans Gribiche (1937), comme I'hypocrisie
face a I'inceste dans les campagnes frangaises dans une autre nouvelle que Gide
acclame dés sa parution.

"Lacan, Télévision, Seuil, Le champ freudien, p. 50; cf. également, Izcovich Anita, La
malédiction sur le sexe, Collections Résonnances, Stilus



Elle devient I'autrice reconnue de ses textes, figurant comme 'une des femmes de
lettres les plus célébres dans le monde entier et en France. Sa célébrité sauvera
méme son 3éme mari de la déportation en 1942.

Tout comme George Sand (1804-1876), elle a porté le pantalon alors que cette
pratique était interdite et encadrée depuis novembre 1800 par une loi intitulée :
“Ordonnance concernant le travestissement des femmes” qui stipulait que “toute
femme désirant s’habiller en homme” devait en demander I'autorisation au Préfet de
police.

Cette ordonnance sera partiellement levée par deux circulaires de 1892 et 1909 et
ne sera définitivement abrogée qu’en 2013.

Cette notion de “travestissement” intégrée pour la premiére fois dans un texte de loi
pour le port d’'un vétement usuellement porté par les hommes, visait a limiter le
travail des femmes a I'extérieur du foyer.

Etymologiquement, travestir vient de l'italien “travestire” qui signifie : changer de
vétement pour ne pas étre reconnu; puis devient se déguiser, et enfin dénaturer,
défigurer. A partir du XXéme siécle, il désigne un homosexuel habillé en femme.
Colette a rompu avec les traditions, les contraintes imposées aux femmes de son
époque, bravant les codes sociaux et leurs semblants. Elle se plaisait en compagnie
des femmes et a connu la passion amoureuse tant avec des hommes que des
femmes (travesties en homme ou pas).

Son livre Ces plaisirs, paru en 1932 et réédité sous le titre Pur et impur en 1941, est
consacreé a la sexualité féminine et a ’lhomosexualité, alors que la devise affichée
durant ces années est plutot “travail, famille, patrie”.

Le succeés de ce livre est immédiat. Elle s’entretient tantét avec un Damien, don juan
qui dénigre ses partenaires, tantdt avec une femme mdare, feignant d’étre comblée
par un jeune amant; ou bien encore évoque une Chevaliére qui vient “s’encanailler
comme un prince’2; sans oublier ces cceurs purs qu’elle idéalise dans ce couple de
Ladies of Langollen.

Face a ces différentes modalités de la jouissance des femmes, “Ces plaisirs, qu’on
nomme, a la légére, physiques”3 Colette dépeint avec subtilité la tristesse de ses
personnages qui font valoir I'inexistence du rapport sexuel, quelle que soit leur
orientation sexuelle. Ainsi, elle écrit au début de ce roman: “la figure voilée d’une
femme fine, désabusée, savante en tromperie, en délicatesse, convient au seuil de
ce livre qui tristement parlera du plaisir.” 4

Elle se fait ici clinicienne d'un Paris silencieux ou les plaisirs et dangers se c6toient
chaque nuit.

Elle nous fait entendre les revendications de Damien concernant ses rencontres
avec les femmes: “de quel droit ont-elles eu toujours plus que moi? Si encore je
pouvais en douter. Mais je n'avais qu’a les voir... Leur plaisir n’était que trop vrai.
Leurs larmes aussi. [...] Etre leur maitre dans le plaisir, mais jamais leur égal... Voila

2 Colette, Le pur et I'impur, 1941, Edit. biblio, le livre de poche, p. 65
3 Colette, Le blé en herbe, 1923
4 Colette, Le pur et I'impur; op. cit., p.27



ce que je ne leur pardonne pas.”5 Damien dit la jouissance féminine qui lui échappe
dans des étreintes ou il veut rester le maitre d’'une jouissance phallique.

Colette conclut : “Il accordait au plaisir qu’il donnait un crédit illimité. L'obsession de
la puissance égalerait-elle, pour un amant, I'obsession de I'impuissance 776

Puis, elle aborde sa propre question concernant les genres: “elle aurait secrétement
bien voulu étre une femme”7.

Que j'étais donc timorée, que j'étais femme sous ma chevelure sacrifiée, quand je
singeais le gargon!”8

A faire semblant d’homme, elle n’en réve pas moins d’étre femme, ce qui résonne en
psychanalyse comme une structure bien connue depuis Freud ou I'hystérique fait
'homme.

Cependant elle distingue le travestissement comme jeu de séduction ou prestance
phallique du “véridique hermaphrodisme mental®9. Ici, elle fait allusion a son amie
Missy qui jusqu’a son suicide, n’a cessé de déplorer sa condition de femme alors
gu’elle n’aspirait qu’a vouloir étre homme.

Avec son style, Colette trouve dans cette formule ciselée une maniére de serrer
cette question qui nous occupera lors de nos journées sur Le sexe et ses
semblants les 25 et 26 novembre prochains.

Colette est élue a 'unanimité a 'académie Goncourt en mai 1945 puis élevée au
grade de grand-officier de la Légion d’honneur en 1953 a I'occasion de ses 80 ans,
malgré son passé de lesbienne comme le soulignera son ami Cocteau.

Eliane Pamart
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