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Jean-François Zamora

Witz, inconscient et politique *

Le trait d’esprit, Witz freudien, éclaire l’inconscient du fait de leur 

formalisme signifiant partagé et de leur homologie structurale, bien que les 

registres de leur exercice soient de niveaux assurément distincts. Lacan le 

déplie tout particulièrement dans les premières leçons du livre V du sémi-

naire, Les Formations de l’inconscient 1, objet de notre séminaire de lecture 

du pôle. Mon propos ici vient croiser l’éclairage offert par le trait d’esprit 

avec les entrelacs de la psychanalyse et du champ politique. Le Witz pourrait-  

il présenter une trame structurelle de ce que l’inconscient nous enseigne 

pour un usage politique ?

Au chapitre politique, Alain Rey avance dans le « trésor des signi-

fiants » que concrétise son Dictionnaire culturel : « Définir ce mot est décou-

rageant : puisque tout peut être politique, le mot peut donc signifier n’im-

porte quoi ; autant dire rien, comme un lieu vide 2. » Mais le passage qui 

m’a particulièrement ouvert à cette possible mise en question se condense 

autour d’un point historique : Freud, dans la situation tragique de Vienne 

en 1938, s’est trouvé directement confronté à la politique du régime nazi. 

Pour obtenir un visa de sortie, il fut contraint de remplir et signer un ques-

tionnaire attestant de son bon traitement par ledit régime. S’il s’y est plié, 

ce fut non sans ajouter en post-scriptum manuscrit : « Je puis chaleureuse-

ment recommander la Gestapo à tous 3. » Dans un tel contexte de terreur 

policière, aux portes de l’horreur et des exactions déjà avancées, ce que 

Freud produit là, au risque de mettre en péril son exil, prend donc tournure 

de trait d’esprit 4.   

D’une forme métonymique, dont Lacan décortique la structure et les 

mécanismes dans l’exemple du Veau d’or 5, ce Witz relève d’une transgres-

sion du sens par escamotage, subversion de la référence. Il prend une pointe 

ironique d’autant plus prononcée que la Gestapo, d’abord police secrète 

d’État puis police politique du pouvoir nazi, était également dite police des 

esprits relativement à son développement de réseaux de surveillance et sa 
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politique de délation. Quant à la recommandation « pour tous », elle vise au 

cœur le bipartisme exacerbé de la politique nazie, puisque sa visée essen-

tielle était la traque non pas de tous, mais d’une catégorie tout à fait déter-

minée, bien que très large : tous les potentiels opposants politiques. Mais 

comme Lacan le détaille dans l’exemple de « la demoiselle et son comte 6 », 

le sens nouveau, engendré par le mot d’esprit, n’est pas explicite : « [Il] 

reste quelque part en suspens entre le moi et l’Autre. C’est l’indication qu’il 

y a quelque chose qui, au moins pour l’instant, laisse à désirer 7. » Cet espace 

ouvert ne manque d’ailleurs pas de s’offrir à diverses estimations et hypo-

thèses d’intention !

Alors, un mot d’esprit peut-il être utilisé comme arme de la psycha-

nalyse ? Ce terme d’arme renvoie certes au contexte de guerre lors de sa 

production par Freud, mais il s’inscrit aussi en référence aux attaques dont 

la psychanalyse est régulièrement, et actuellement, la cible 8. Le Witz n’y 

est plus, comme dans le Séminaire V, amené pour sa valeur paradigmatique 

et son homologie structurelle, mais il y est mis en usage. C’est son manie-

ment, politique donc, dont Freud use à ce moment-là. C’est pourtant ce 

même Freud qui, selon l’anecdote racontée par Wilhelm Reich, à la question 

« Qu’êtes-vous politiquement ? », répondait : « Politiquement, je ne suis 

rien 9. » La résonance est forte avec le Lacan précédant les agitations du 

désir politique de 68, qui après avoir évoqué « l’agnosticisme politique » de 

Freud, poursuit sur l’indifférence, ou l’indifférentisme en politique, 

recommandant le modèle de Félicité de Lamennais et son Essai sur l’indif-

férence en matière de religion 10. Cet appel au signifiant indifférence, qui 

sonne comme un envers particulièrement terne du désir, peut étonner de 

prime abord, tout comme la référence à une lecture relevant d’une apolo-

gétique chrétienne. À ce moment-là, son public s’adonne plutôt aux écrits 

de Marx et de Lénine, et Freud se voit endosser la stature de créateur d’une 

théologie laïque ! On peut donc se demander ce que Lacan pouvait bien 

viser avec cette recommandation, énoncée là aussi d’ailleurs à la manière 

d’un Witz, soit non pas en désignation directe mais tout en esquisse et 

suggestion de piste. 

Félicité de Lamennais fut d’abord prêtre et théologien français, éga-

lement écrivain du xixe siècle. Les catholiques d’alors, mis à mal dans la 

suite des Lumières, n’avaient pas eu de grand polémiste face à Voltaire ou 

aux encyclopédistes du xviiie siècle. Ils trouvèrent en lui un homme ferme-

ment engagé dans le combat d’idées du champ politique, ouvrant ainsi le 

catholicisme à de nouvelles lettres de noblesse : promotion des études 

théo logiques, philosophiques, historiques, linguistiques. Un clergé éclairé 

et savant serait à même de répondre aux attaques des philosophes et des 
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incrédules et, surtout, de mieux comprendre les exigences du monde. La 

poursuite des élaborations de Lamennais en fera le précurseur d’une doc-

trine sociale du catholicisme, allant jusqu’à développer la conception d’un 

christianisme sans Église. Il renoncera finalement à ses fonctions ecclésias-

tiques et se tournera vers la philosophie et la politique. Condamné pour ses 

écrits par le pape et l’Église en 1834, il le sera tout autant par le gouverne-

ment royal, qui l’emprisonnera durant un an en 1841. 

Mais les quatre volumes de l’essai 11 indiqué par Lacan ont été rédigés 

dans sa période religieusement combative, et servent l’apologie de la foi 

chrétienne face à la philosophie, considérée comme individualiste et héré-

tique. L’originalité de sa pensée repose sur un abord de l’indifférence selon 

deux axes. En premier lieu, il la situe comme présentant le risque principal 

pour la religion et son pouvoir : posée comme l’ennemie la plus coriace de 

la foi, elle supplante même ses détracteurs agressifs et ses opposants 

directs. Mais sur un autre niveau d’analyse, il arrive à en dégager une 

valeur que l’on peut qualifier de symptôme endémique et consubstantiel de 

la modernité. De cette position qu’il dissèque méthodiquement, cernant les 

contours de cette place qu’il évide, il arrive à formaliser l’indifférence dans 

les termes d’un intenable dont le sujet de la modernité se soutient. Surpre-

nante croisée de chemins qui nous mène à sa manière jusqu’à la référence 

au lieu de l’Autre ! 

Je ne vais pas détailler l’importance majeure attribuée par Lacan au 

travail de Freud sur le trait d’esprit, sauf pour en souligner deux points : 

« la promotion de la technique signifiante, et la référence expresse à l’Autre 

comme tiers 12 ». Le premier chapitre finit là-dessus ; dans la suite du 

séminaire, Lacan précisera que le « faiseur de mot » produit l’Autre comme 

lieu du signifiant avec cette séparation, et qu’il en met en jeu la fonction. 

C’est ce sur quoi je veux ici insister, le « nœud, le point où apparaît ce 

signifiant nouveau et paradoxal 13 ». Si le Witz est au plus proche de l’in-

conscient, c’est d’un fait de structure : en mettant au jour la structure du 

sujet de la parole, la psychanalyse décale en logique toutes les ontologies 

de tradition mythique, religieuse ou philosophique. Aucun ensemble de 

déterminations ne suffit au « que suis-je ? » de qui s’interroge : je ne suis 

pas comme vivant ce que je suis comme sujet. La réponse se caractérise 

d’être langagière, et le sujet ne s’en retrouve que représenté, in absentia. Il 

y manque d’être, ce que Freud déjà enregistre comme désir, et que Lacan 

s’échine à formaliser. La psychanalyse commence à cette découverte, l’in-

conscient est le nom de l’impossibilité d’un savoir à répondre de l’être du 

sujet, en une objection qui résiste à se laisser réduire à toute réponse ima-

ginaire ou symbolique. Mais pour y commencer, l’aventure ne s’arrête pas 
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là. Comment faire avec cet impossible de structure sans seulement se tenir 

à l’abri du non-savoir ? Une caractéristique rapprochant trait d’esprit et 

inconscient se retrouve de n’être pas seulement reconnaissance de dépen-

dance à l’égard de l’Autre, mais également subversion de son discours. La 

parole y prend valeur d’acte, par lequel se vérifie l’ex-sistence du sujet qui 

ne parle qu’à lui échapper, ce qui confère au Witz le statut d’une production 

« plus spécifiquement humanisante qu’aucune autre 14 ». 

De plus, un gain, bénéfice de plaisir, est inhérent au trait d’esprit, au 

service tant d’une satisfaction pulsionnelle que du refoulement. Freud 

détaille ce mécanisme à double détente, notamment dans les mots d’esprit 

tendancieux, où le jeu avec la langue produit une satisfaction tout en ser-

vant d’alibi pour laisser passer une autre satisfaction, celle de la pulsion. À 

l’inverse du comique dont on peut jouir seul, ou du rêve « produit psy-

chique parfaitement asocial 15 », le mot d’esprit, élaboré seul, se sépare de 

son auteur et devient Witz dans le partage, faisant lien social tout en réa-

lisant la pulsion. « L’esprit, au contraire, est la plus sociale des activités 

psychiques visant à un bénéfice de plaisir 16. » Freud appelle pulsion de 

transmission cette nécessité de communication, dont la satisfaction de 

substitution rejoint aussi la définition qu’il donnera plus tard du symp-

tôme, dont il qualifiera l’invention de moment esthétique. Le style de 

Lacan, la manière de sa transmission ne sont d’ailleurs pas sans écho avec 

ces caractéristiques. Lacan dit, mais ses propos sont volontiers de type 

indiciel ; il laisse entendre, et aux non-idiots, a-t-il pu préciser, le soin d’y 

mettre du leur, de faire la preuve de leur entendement. Rien d’étonnant 

alors à son attrait marqué pour la pensée et la langue chinoises, tels les 

propos dits subtils, infimes, des entretiens de Confucius, dont un préjugé 

consiste à laisser de l’au-delà aux mots. « La fonction signifiante propre 

[du Witz] n’est pas seulement de désigner ceci ou cela, mais une sorte d’au-

delà 17. » Aux antipodes de notre tradition issue du logos grec, discours de 

détermination, argumentatif et raisonné, la tradition chinoise, dont la poé-

sie est un élément majeur, ne cherche pas à serrer au plus près, mais vise 

au contraire à toujours garder du recul. Dans un discours souple et flottant, 

le sens est d’autant plus prégnant qu’il n’est jamais énoncé comme tel 18. 

Mais dans le cas du Witz, comme pour le rêve ou l’acte manqué, le 

mode d’achoppement sous lequel il apparaît se situe du côté de la tuché, 

d’une part coupure de la chaîne signifiante, discontinuité, et d’autre part 

surprise, trouvaille. Cet écart marque une dissidence conceptualisée par 

François Jullien sous le terme de dé-coïncidence 19, d’où viennent, précise- 

t-il, l’art et l’existence. Il y formule que l’état d’adéquation, pour confor-

table, voire conformiste qu’il puisse paraître, n’est ni fiable ni viable. Pour 
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autant, cela ne relève pas d’une posture idéale ou idéologique, qui ne serait 

alors que politique, avec une opposition affichée et un renversement du 

convenu. L’épistémè au contraire s’impose de ce que, si la rupture y est 

coup d’éclat spectaculaire et résultat événementiel visible, c’est la struc-

ture en amont et « son mouvement discret, et même secret, qui [la] pré-

cède en même temps qu’il en déploie du dedans sa logique 20 ». Ce que 

Lacan a logifié en structure du langage et conclu du non-rapport sexuel. 

Cela rejoint la seule possibilité d’une « couleur chair 21 » que Freud avançait 

s’il était poussé à annoncer sa couleur politique. Du moins, précisait-il, 

c’est ce « qu’on devrait être », au-delà de toutes les bannières partisanes. 

Mais qu’est-ce que cette couleur chair ? Ou, autrement formulé : en 

quoi psychanalyse et inconscient pourraient-ils bien être d’un certain usage 

en politique ? Dans quelle mesure un certain savoir sur le discours capita-

liste peut-il augmenter l’efficacité de l’analyste de façon que cette effica-

cité ne soit pas seulement accessible dans les cabinets ? On sait le sort que 

Lacan a fait tant à la sottise des intellectuels de gauche qu’à la canaillerie 

de ceux de droite, et il nous avertit dans Télévision que dénoncer un dis-

cours revient à le renforcer, « le normer, soit […] le perfectionner 22 ». 

Nulle issue donc à s’opposer à un discours de pouvoir par les moyens du 

pouvoir, l’indifférence de Lamennais nous y a instruits. Le pouvoir poli-

tique porte les traits du discours du maître, fût-il sous un abord déma-

gogique et masqué 23. Ce qui appartient aux psychanalystes, c’est d’en tenir 

l’envers, tel que nous l’enseigne la quadrature des discours, dont la topo-

logisation s’oppose à toute tentation de psychanalyse appliquée à un mili-

tantisme politique. « L’intrusion dans le politique ne peut se faire qu’à 

reconnaître qu’il n’y a de discours, et pas seulement l’analytique, que de la 

jouissance, tout au moins quand on espère le travail de la vérité 24. » La 

psychanalyse, et le discours qui en relève, ne peut être partisane ni chercher 

à convaincre. En position d’objet, elle n’ex-siste qu’à la condition de sur-

monter son propre oubli, et en passe par l’organisation de la perte de pou-

voir que chacun peut exercer sur l’autre. Envers du politique, donc.

« Si son objet est bien ce réel du parlant affecté par le langage qui est 

transhistorique, cet objet laisse justement hors de sa portée propre tous les 

projets de transformation et du monde et de l’homme par l’homme 25. » Cela 

n’implique pas une soustraction des affaires du monde, il y a au contraire 

grande nécessité de vigilance devant les turbulences politiques, irruptions 

toujours recommencées du réel dans le discours. Car au-delà de ses seules 

actualités d’attrait agalmatique ou de rejet, la réalité politique et l’ordre 

qu’elle implique peuvent aller jusqu’à empêcher la pratique même de la psy-

chanalyse. Mais si l’on s’en tient à la structure, tout comme au symptôme 
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et au mode de nouage qu’il permet, les conséquences visées doivent être 

claires et concrètes ; Colette Soler rappelle que « Lacan appelait de ses 

vœux un psychanalyste qui ne se contredise pas à tout bout de champ 26 ». 

Une réponse pol-éthique est convoquée, dont l’effet vise plus à continuer à 

agiter le monde qu’à tenter de lui faire rendre raison. Pour continuer de 

faire de son discours une peste pour le capitalisme néolibéral utilitaire, 

c’est justement face à cette raison, sur l’autre rive, que de psychanalyste 

nous pouvons faire entendre, parfois, quelque chose. Peut-être.

Ce que met en lumière la structure du signifiant que présentifie le 

trait d’esprit, c’est, avons-nous dit, l’inouï d’un écart, un décollement que 

la psychanalyse ne saurait viser à résorber sauf à tomber en religion ; Lacan 

a pu ainsi évoquer le parti de la prêtrise politique et son idée imaginaire du 

tout, toujours utilisée dans la politique. Les formations de l’inconscient 

doivent leur réussite à leur ratage, et ni la psychanalyse ni le psychana-

lyste ne sont là pour le rattraper ; afficher le programme de ce qui doit ou 

devrait être équivaudrait à porter foi en la réussite du symbolique et la 

possible virtualisation du réel. Le nouage au poétique de la langue y vibre 

plutôt, rappelé à sa manière par Verlaine : 

Il faut aussi que tu n’ailles point 

Choisir tes mots sans quelque méprise 

Rien de plus cher que la chanson grise 

Où l’indécis au précis se joint 27

Comment du nouveau pourrait-il émerger si ce n’est par fissuration, 

fêlure d’un format, ouvrant potentiellement vers l’extraction de l’indéfini 

des possibles : ex-sister ? Lacan évoque 28 l’échec, le nécessaire mésusage 

du concept auquel en psychanalyse nous sommes obligés de procéder. 

L’acte analytique, subversif avant tout, ne vise pas à reproduire ni répéter 

la langue de l’Autre – toute transmission ne viserait alors que des copies 

qu’on forme –, mais à permettre l’aventure de sa propre langue, aussi boi-

teuse soit-elle, empreinte d’ignorance et d’incertitude ; sicut palea d’où 

quelque chose puisse pousser. Peut-être. 

*

Pour conclure, tentons de garder l’ouverture que Lacan acte et œuvre 

de toutes forces à maintenir. Sa formule complète est qu’« il n’y a pas de 

rapport sexuel… qui puisse s’écrire » ! Ce n’est pas l’impuissance du savoir 

ni le symbolique troué qui impulsent l’acte – pas plus qu’ils ne déterminent 

la position de la psychanalyse dans la cité –, mais le registre de l’impossible 

qui est à mettre en place de moteur, en optant pour une politique de la 

psychanalyse orientée par le réel. C’est le désir qui cause et oriente, et non 
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quelque ordre issu du symbolique qui définirait la cause : retournement 

éthi que, à mettre au gouvernail tant de notre praxis que dans nos collectifs 

institutionnels, pour un mouvement analytique digne de ce nom. À mettre 

et à remettre, pour ne pas que le maître, justement, et son ordonnement 

de discours y reviennent à la moindre occasion. N’oublions pas que, de 

struc ture, la peste psychanalyse incommode tous les régimes, à quoi 

n’échap pent pas les institutions psychanalytiques elles-mêmes ! Cette posi-

tion, mœbienne, n’est pas affaire de parti pris d’une politique partisane, 

mais le résultat dans l’après-coup du travail d’analyse, qui offre et soutient 

l’espace d’une subversion irréductible, lieu d’une adresse pour l’expression 

d’une différence absolue. Alors, peut-être.

*↑  Texte repris d’une intervention lors du séminaire de lecture du Pôle 7 à Bordeaux, le 2 mars 

2023.
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