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↑Mensuel 170

Ouverture

Chères lectrices, chers lecteurs,

Ce numéro du Mensuel vient clore la première partie de l’année et 

annonce déjà la coupure estivale. En attendant, le mois de juin nous offre 

de belles perspectives de travail jusqu’à la rencontre de Madrid où se tiendra 

la IIIe Convention européenne, les 14, 15 et 16 juillet prochains.

Une fois encore, vous constaterez que le choix des textes publiés ici 

reflète la richesse de notre travail, témoigne de notre goût partagé pour la 

psychanalyse comme aussi de notre « diversité » – pour faire usage d’un 

signifiant à la mode. Celle bien sûr des thèmes abordés lors de nos activités 

et évènements locaux, nationaux et européens. Celle aussi des publications 

de notre maison d’édition – deux nouvelles le mois dernier – dont ce numéro 

se fait l’écho. Celle enfin des auteurs : je parle moins ici des différentes 

subjectivités qui s’y expriment que de la disparité de leur statut. Les noms 

des anciens, (re)connus dans l’École pour y avoir fait leurs preuves de lon-

gues années durant, se mêlent à d’autres, plus jeunes dans l’institution et 

n’ayant pas (encore) reçu la garantie que confèrent les titres d’ae ou d’ame 

ou, dans les collèges cliniques, d’enseignant.

Appartenant à cette jeune génération, je suis particulièrement sen-

sible à cette politique d’ouverture, et je remercie Bruno Geneste comme ses 

prédécesseurs au Mensuel d’y être attentifs, ainsi que tous ceux qui, dans 

l’École, s’en préoccupent.

Que des noms qui n’ont manifestement pas le même poids (institu-

tionnel, transférentiel, épistémique) se côtoient ici est l’indice rassurant 

qu’une certaine place est donnée à des voix nouvelles et témoigne, au-delà 

du Mensuel dont le choix des publications répercute notre orientation poli-

tique, d’un des soucis majeurs qui occupent notre École : celui de la trans-

mission de la psychanalyse, d’une génération à l’autre, spécialement à 

l’heure où l’on pourrait s’alarmer que, dans les associations lacaniennes des 

pays d’Europe, la jeunesse commence à y faire défaut.
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À propos de transmission de la psychanalyse, les derniers mots de 

cette ouverture seront dédiés à Jacques Adam, qui nous a quittés le 13 avril 

dernier. L’originalité de son rapport à la psychanalyse, la qualité de son 

travail comme la rigueur de sa pensée ont récemment été saluées par beau-

coup d’entre nous. Afin de lui rendre hommage, le Mensuel publie ici le beau 

texte issu de sa conférence sur le baroque, prononcée à Rome le 17 mai 

2014. Je vous laisse le plaisir de la (re)découvrir comme, aussi, les autres 

textes qui l’accompagnent.

Vanessa Brassier
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SÉMINAIRE ÉCOLE

Jacques Lacan, 

« Introduction à l’édition allemande 

d’un premier volume des Écrits »
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En termes plus précis, l’expérience d’une analyse livre à celui que j’appelle 

l’analysant – ah ! quel succès j’ai obtenu chez les prétendus orthodoxes avec 

ce mot, et combien par là ils avouaient que leur désir dans l’analyse, c’était 

de n’y être pour rien – livre à l’analysant, dis-je donc, le sens de ses symp-

tômes. Eh bien, je pose que ces expériences ne sauraient s’additionner. Freud 

l’a dit avant moi : tout dans une analyse est à recueillir – où l’on voit que 

l’analyste ne peut se tirer des pattes –, à recueillir comme si rien ne s’était 

d’ailleurs établi. Ceci ne veut rien dire sinon que la fuite du tonneau est 

toujours à rouvrir. 

Mais c’est aussi bien là le cas de la science (et Freud ne l’entendait pas 

autrement, vue courte). 

Car la question commence à partir de ceci qu’il y a des types de symptôme, 

qu’il y a une clinique. Seulement voilà : elle est d’avant le discours analy-

tique, et si celui-ci y apporte une lumière, c’est sûr mais pas certain. Or nous 

avons besoin de la certitude parce qu’elle seule peut se transmettre de se 

démontrer. C’est l’exigence dont l’histoire montre à notre stupeur qu’elle a été 

formulée bien avant que la science y réponde, et que même si la réponse a été 

bien autre que le frayage que l’exigence avait produite, la condition dont elle 

partait, soit que la certitude en fût transmissible, y a été satisfaite. 

Nous aurions tort de nous fier à ne faire que remettre ça – fût-ce avec la 

réserve du petit bonheur la chance. 

Car il y a longtemps que telle opinion a fait sa preuve d’être vraie, sans que 

pour autant elle fasse science (cf. le Ménon où c’est de ça qu’il s’agite). Que 

les types cliniques relèvent de la structure, voilà qui peut déjà s’écrire quoique 

non sans flottement. Ce n’est certain et transmissible que du discours hysté-

rique. C’est même en quoi s’y manifeste un réel proche du discours scienti-

fique. On remarquera que j’ai parlé du réel, et pas de la nature. 

Par où j’indique que ce qui relève de la même structure, n’a pas forcément 

le même sens. C’est en cela qu’il n’y a d’analyse que du particulier : ce n’est 

pas du tout d’un sens unique que procède une même structure, et surtout pas 

quand elle atteint au discours. 

Il n’y a pas de sens commun de l’hystérique, et ce dont joue chez eux ou 

elles l’identification, c’est la structure, et non le sens comme ça se lit bien au 

fait qu’elle porte sur le désir, c’est-à-dire sur le manque pris comme objet,  

pas sur la cause du manque. (Cf. le rêve de la belle bouchère – dans la 
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Traumdeutung – devenu par mes soins exemplaire. Je ne prodigue pas les 

exemples, mais quand je m’en mêle, je les porte au paradigme.) 

Les sujets d’un type sont donc sans utilité pour les autres du même type. 

Et il est concevable qu’un obsessionnel ne puisse donner le moindre sens au 

discours d’un autre obsessionnel. C’est même de là que partent les guerres de 

religion : s’il est vrai que pour la religion (car c’est le seul trait dont elles font 

classe, au reste insuffisant), il y a de l’obsession dans le coup. 

J. Lacan, « Introduction à l’édition allemande  

d’un premier volume des Écrits », 

dans Autres écrits, Paris, Le Seuil, 2001, p. 556-557
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Esther Morère Diderot *

Tout d’abord, je remercie le Conseil de direction de m’avoir permis de 

participer à cette lecture de l’« Introduction à l’édition allemande d’un pre-

mier volume des Écrits ». C’était pour ma part un passage important en ce 

temps de vie que d’y insuffler un rebond, stimulant et vivifiant.

Je m’arrêterai déjà sur le terme « introduction », qui diffère de celui, 

plus souvent employé par Lacan, de préface (« Préface à l’édition des Écrits 

en livre de poche », « Préface à une thèse », « Préface à L’Éveil du prin-

temps », « Préface à l’édition anglaise du Séminaire XI »…). La préface, 

venant du latin prefaetio, préambule, est un texte placé en tête d’un 

ouvrage, le présentant, le recommandant aux lecteurs. Ici, à l’égard des 

lecteurs, allemands, il fait le choix du terme d’introduction, qui dans son 

étymologie renvoie au mot latin introductio, « fait d’introduire », ou encore 

« action de faire pénétrer dans un milieu ». Nous pouvons alors le percevoir 

comme un terme plus fort. En effet, Lacan s’adresse ici au lecteur allemand, 

et ce n’est pas sans lien à ce qu’il nous dira quelques semaines après au 

congrès de l’École freudienne de Paris à La Grande-Motte : « En 48 heures 

j’ai craché quelque chose […] je l’ai lâché à la première rédaction 1 […]. » 

Il s’agit d’une manière de faire, dans la hâte, qui viserait à produire une 

essence plus concentrée. Lacan a probablement voulu ou espéré atteindre 

ce public allemand, comme il le souligne, « parce que pour ce qui est du 

bon sens, le sens sous la loi duquel nous sommes tous, ce bon sens, le sens 

critique, on peut dire qu’ils en étaient les plus nobles représentants ! Tout 

le monde sait ce que ça a donné, ce qu’ils s’efforcent d’oublier pour l’ins-

tant 2 ». Ici, Lacan évoque la catastrophe de la Shoah, la Solution finale, 

celle de l’horreur arrivée à son terme, où la jouissance a pris totalement le 

pas sur le savoir, où le Mal et la jouissance ont partie liée. Dès lors, ne 

peut-on pas relever qu’il enfonce un peu plus le clou pour ce public vierge, 

avec l’espoir d’y provoquer une accroche, une entaille ? En espérant qu’elle 

pourra somme toute leur être profitable au vu de l’histoire, de leur histoire, 

à laquelle il faudra bien se confronter.
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Je partirai donc de certains passages du travail qui nous anime et qui 

m’ont paru fondamentaux.

1. L’expérience d’une analyse livre à l’analysant le sens de ses symp-

tômes 3. Lacan poursuit en utilisant le terme d’analysant, qui aurait eu tant 

de succès auprès des orthodoxes, parce qu’ils s’en saisiraient pour avouer 

que leur désir dans l’analyse, c’était de n’y être pour rien… Lacan critique 

la position des orthodoxes autour de leur propre désir, qui ne serait pas 

questionné, voire serait éludé. Déjà en 1956 il critique, durant l’âge d’or de 

la psychanalyse, les psychanalystes de l’ego psychology qui usent et abusent 

des « métaphores du compact » dont ils raffolent : « l’affect, le vécu, l’atti-

tude, la décharge, le besoin d’amour, l’agressivité latente, l’armure du carac

tère et le verrou de la défense 4 ». On retrouve toute cette terminologie au 

sein de l’ipa (International Psychoanalytical Association), où les fantaisies 

psychologiques vont bon train pour culminer vers celle de l’identification au 

moi fort du psychanalyste. Le moi serait fort… Quid du désir de l’analyste ? 

S’il s’agit du muscle du moi… Or si Lacan invente ce terme d’analysant, avec 

ce changement du participe passé au présent, c’est pour soutenir une tout 

autre optique et mettre l’analysant au centre du processus de l’analyse mais 

pas sans l’analyste ; ici le couple analysant-analyste est posé, il nous ren-

voie au transfert et à ce qu’en dit Lacan : « C’est pourquoi derrière l’amour 

dit de transfert, nous pouvons dire que ce qu’il y a, c’est l’affirmation du 

lien du désir de l’analyste au désir du patient. C’est ce que Freud a traduit 

en disant – après tout ce n’est que le désir du patient, – histoire de rassurer 

les confrères. C’est le désir du patient, oui, mais dans sa rencontre avec le 

désir de l’analyste 5. » Le transfert est impensable, sinon à prendre son 

départ dans le sujet supposé savoir, comme phénomène où sont inclus 

ensemble le sujet et le psychanalyste. Le transfert est lié au désir comme 

phénomène nodal de l’être humain et à la rencontre qui s’effectue.

Revenons donc au terme d’analysant, notamment à travers cette pro-

position d’octobre 1967, où il irradie. Le dispositif de la passe, que Lacan 

invente alors, permet de rendre compte de la fin de l’analyse, mais aussi du 

passage d’analysant à analyste. Le désir de l’analyste, Lacan ne l’élude pas, 

il tente tout au long de son enseignement de le cerner, de le nommer, il va 

jusqu’à créer ce dispositif de la passe avec le ternaire passant-passeur-cartel 

de la passe, qui se rapproche du modèle du Witz, qui lui aussi contient trois 

temps. Cette proposition de Lacan, « formation de l’analyste », ne corres-

pond à aucun autre modèle de formation. Il s’agit d’un moment de passage 

autour duquel une attention toute particulière est portée. Ce dispositif se 
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situe au plus près de l’objet avec lequel le psychanalyste travaille, à savoir 

l’inconscient structuré comme un langage et un savoir-faire avec lalangue. 

De plus, il interroge de près l’analyste qui ne s’autorise que de lui-même et 

de quelques autres… Ce nœud de la formation du psychanalyste ne peut 

être développé et pris en charge que dans une école, école de la passe, où 

cette expérience inédite peut se dérouler, s’articuler entre la psychanalyse 

en intension et celle en extension, et dont découle le produit d’une nomi-

nation, ou pas... Cette position est bien loin de ce que peut proposer un 

style prôné par l’orthodoxie dans laquelle la norme, la doxa, celle de l’opi-

nion vraie, siégerait, un tantinet figée, voire embaumée.

Du côté de Lacan, il y a invention, réinvention de l’expérience ana-

lytique, ce qui n’est pas de tout confort, toujours en mouvement, car le 

sujet supposé savoir ne sait rien. Ce dont il s’agit, « c’est de ce qu’il a à 

savoir 6 » et qui défile au fil des séances, dans lesquelles les S en chaîne de 

la seconde ligne n’ont rien à faire avec le S du transfert et du S quelconque 

de la première ligne.

	 S  Sq

	 ______________

	 s (S1, S2, … Sn)

Certes, la passe n’est pas la panacée, et si plus tardivement cette pro

position est interrogée, voire désignée comme pouvant provoquer des 

catastrophes 7, il semble néanmoins qu’elle permette de se soustraire à la 

prégnance narcissique, aux identifications imaginaires, ainsi qu’à la ruse 

compétitive qui sont la marque de la formation selon les rituels de l’ipa. 

Lacan avait aussi très bien perçu qu’une forme d’organisation des sociétés 

analytiques qui prendrait l’Église ou l’armée comme modèle, « avec la 

faveur qu’en reçoivent les identifications imaginaires », viendrait empê-

cher le but de l’analyse en mettant en avant des processus narcissiques, en 

faisant obstacle au désêtre « où le sujet voit chavirer l’assurance qu’il pre-

nait de ce fantasme où se constitue pour chacun sa fenêtre sur le réel 8 ».

Poursuivons notre lecture : l’expérience d’une analyse livre à celui que 

j’appelle l’analysant […] le sens de ses symptômes. Eh bien, je pose que ces 

expériences ne sauraient s’additionner. Freud l’a dit avant moi : tout dans 

une analyse est à recueillir. 

En effet, Freud nous le répète dans ses textes, ses conférences et 

ses Cinq psychanalyses, où il rapporte de façon précise les éléments riches 

et fourmillants de sa clinique. Dans la 17e conférence, il évoque qu’à côté 

des symptômes individuels, il y a, et cela de manière très fréquente, des 
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symptômes qui ont un tout autre caractère. On doit les appeler des symp-

tômes typiques de la maladie, ils sont dans tous les cas à peu près pareils. 

Tous les malades obsessionnels inclinent à répéter, à rythmer certaines 

besognes et à les isoler des autres 9… De même, l’hystérique, tout en étant 

riche en traits individuels, présente en surabondance des symptômes com-

muns, typiques. Certes, les symptômes typiques aident à se repérer dans le 

diagnostic établi. Il y aurait donc ce qui relève de la dimension du cas, mais 

aussi de la dimension du type, et ni Lacan ni Freud n’en feront l’économie. 

C’est même là que se situe cette tension, sans cesse sur le vif, de leurs 

recherches et de leurs trouvailles. Ils n’en dérogeront pas. Freud rappelle 

que chaque nouveau cas est à accueillir, non seulement comme si nous 

ignorions tout de la théorie psychanalytique, mais également en tant qu’il 

est virtuellement susceptible de remettre en question l’ensemble de l’édi-

fice théorique de la psychanalyse. 

Ces termes ne sont pas anodins : remettre en question l’édifice ren-

voie à l’humilité du père de la psychanalyse et fait résonance au sujet sup

posé savoir de Lacan. En effet, lorsqu’il évoquera cet analyste supposé 

savoir, qui ne sait rien, mais qui se doit d’être enseigné par les signifiants 

de la chaîne qui peuvent faire rencontre, il dira qu’il faut pointer ce fait 

pour y réduire l’insistance que met Freud à nous recommander d’aborder 

chaque cas nouveau comme si nous n’avions rien acquis de ses premiers 

déchiffrements. Lacan reprend, à la suite, cette phrase commentée longue-

ment par nos collègues lors des précédentes interventions : le tonneau est 

toujours à rouvrir, le tonneau faisant ici référence au matériel de la cure qui 

est à recueillir, où tout est à recueillir, tonneau des Danaïdes renvoyant à 

l’infini des dits, dont l’écoulement ne s’interrompt jamais. Je vous renvoie 

aux lectures proposées par Marie-José Latour et Françoise Josselin, puis 

Marc Strauss et David Bernard, concernant la fuite du sens et à la connexion 

au tonneau des Danaïdes que Lacan propose. Ce dernier ajoute que c’est 

aussi bien là le cas de la science et il précisera, lors du congrès de La 

Grande-Motte, que la science est ce qui est authentifiable 10.

2. Dans la suite de notre lecture, nous relèverons cette phrase : car 

la question commence à partir de ceci qu’il y a des types de symptômes, qu’il 

y a une clinique. Seulement voilà : elle est d’avant le discours analytique, et 

si celui-ci apporte une lumière, c’est sûr mais pas certain. Et pour sûr, la 

clinique date de la psychiatrie allemande dès le xviii
e siècle, puis dès le 

xix
e siècle pour la française. La psychanalyse en a hérité et elle s’enseigne 

de la clinique psychiatrique classique avec notamment de Clérambault, 
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dont Lacan d’ailleurs dira qu’il est son maître, Kraepelin, Bleuler et tant 

d’autres. Certes, elle a encore à s’en enseigner, mais nous pouvons affirmer 

qu’il y a pourtant un « gap » entre les deux. Lacan ajoute qu’elle apporte-

rait une lumière. De quel ordre serait-elle ? Nous pouvons avancer qu’elle 

concernerait un style imprégné d’une tout autre essence, qui ne sert pas à 

alimenter le diagnostic, ou le pronostic, et ne se contente pas de lister les 

troubles ou symptômes en vue d’établir un diagnostic différentiel. Cette 

clinique se situerait du côté d’une clinique de la rencontre, d’une clinique 

de la singularité se spécifiant par le transfert, la conviction de l’inconscient, 

l’approche du sujet divisé, le nœud du symptôme, sans oublier le désir de 

l’analyste qui permet à la clinique psychanalytique de se déployer, et enfin 

l’acte psychanalytique pour ce qui est de trancher. Elle apporterait une 

lumière donc, car elle s’appuie également sur les trois termes : sexe, savoir, 

vérité, évoqués par Lacan comme les trois termes des positions subjectives 

de l’être 11. Cette division ternaire spécifie la psychanalyse par rapport aux 

autres approches. Ce ternaire renvoie aussi au ternaire RSI, qui, peu à peu, 

s’orientera vers une clinique borroméenne, se détournant au fil des années 

d’un autre ternaire, celui de psychose, névrose et perversion, sans pour 

autant l’annuler.

Partons un peu plus loin, en 1977, avec l’« Ouverture de la section 

clinique », bien plus tardive, où de nouveau est appréhendée la clinique 

psychanalytique, avec cette trouvaille du verbe cliniquer : « Qu’est-ce que 

la clinique psychanalytique. Ce n’est pas compliqué. Elle a une base – c’est 

ce qu’on dit dans une psychanalyse. […] Alors, il faut cliniquer. C’est- 

à-dire se coucher. La clinique est toujours liée au lit – on va voir quelqu’un 

couché. Et on n’a rien trouvé de mieux que de faire se coucher ceux qui 

s’offrent à la psychanalyse, dans l’espoir d’en tirer un bienfait, lequel n’est 

pas couru d’avance […]. Dans la position couchée, l’homme a l’illusion de 

dire quelque chose qui soit du dire, c’est-à-dire qui importe dans le réel 12. » 

Nous pouvons souligner alors que cette position couchée permet un dire, 

plus proche d’un réel. Lacan introduit le signifiant « cliniquer » pour 

appuyer le fait que le psychanalysant, à travers ce dispositif, se situe dans 

une parole plus vraie, où l’imaginaire, propice dans le face-à-face, est 

amoindri. Le lit, d’ailleurs, fait référence à l’acte de faire l’amour, mais aussi 

à ce moment où le sujet éteint la lumière et se retrouve dans le noir, trou 

du noir, celui de la nuit qui pour certains est interminable, causant 

insomnies et autres troubles, celui où l’on suspend les affaires du jour, du 

quotidien. La nuit, on dort, on rêve, on cauchemarde, c’est donc un temps 

propice à l’ouverture de l’inconscient.
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Nous pouvons donc affirmer qu’il y a bien éclairage de la part de la 

clinique psychanalytique. Pourtant, en y ajoutant une virgule et sa suite, 

Lacan semble le réfuter en partie : c’est sûr, mais pas certain, l’éclat de 

cette fameuse lumière fléchit. En quoi ne serait-ce pas certain ? Voilà qui 

nous trouble, nous pouvons dire ici que ce « pas certain » fait référence à 

la certitude démonstrative de la science. Oui, la psychanalyse ne serait pas 

une science exacte, mais pas pour autant inexacte… Nous voici devant ce 

casse-tête avec lequel Freud, puis Lacan se sont débattus : la psychanalyse 

serait proche du système d’une science et à la fois n’en serait pas une, l’une 

et l’autre présentant une solidarité et tout à la fois une séparation. De 

nombreux textes chez Freud font référence au terme science ; prenons 

« Révision de la science des rêves », au titre on ne peut plus explicite, où 

apparaît une dizaine de fois le terme science. Freud bâtit les fondations de 

son travail, d’où probablement cette insistance à les bâtir solidement, de 

façon scientifique ; il dit d’ailleurs « notre science » à plusieurs reprises, 

comme un objet d’appartenance du groupe constitué de ses disciples. Paral

lèlement, Freud critique la position de certains psychiatres et psychothéra-

peutes qui n’ont rien retenu de l’essentiel de cette science, pouvant aller 

jusqu’à la détourner et qui, je le cite, « font cuire leurs petits potages sur 

notre feu sans même se montrer reconnaissants de notre hospitalité 13 ». 

Revenons à Lacan, et aux ponts jetés entre science et psychanalyse 

qui semblent perdre de leur prégnance au fil de son enseignement. Nous 

trouvons en effet un écart entre ce qu’il écrit en 1966 et plus de dix ans 

après. Du « sujet sur lequel nous opérons en psychanalyse [qui] ne peut 

être que le sujet de la science 14 » à la psychanalyse comme « pratique de 

bavardage », il y a un écart. La simplicité du propos, à la fin de son ensei-

gnement, si dense, nous surprend. Il affirme qu’elle n’est pas une science 

parce que c’est irréfutable. Je le cite : « Le bavardage met la parole au rang 

de baver ou postillonner, elle la réduit à la sorte d’éclaboussement qui en 

résulte. Voilà 15. » Lacan entend ainsi dégalvaniser ses auditeurs et par là 

même procède à une démarche de réduction. Par là il nous rappelle l’humi-

lité dont doit faire preuve l’analyste, eu égard aux élucubrations qui vont 

parfois bon train chez les analystes. Alors reprenons cette phrase, c’est sûr 

mais pas certain : elle nous renvoie au fait que la position de l’analyste ne 

tient pas du maîtrisable, mais d’une position où l’analyste a à s’interroger 

sur ce que sa pratique a de hasardeux.

À la suite, Lacan ajoute : nous avons besoin de la certitude parce qu’elle 

seule peut se transmettre de se démontrer. Nous voici de nouveau au cœur 

de cette question : comment transmettre la clinique psychanalytique, com-

ment la démontrer ? Ainsi, nous aurions besoin de la certitude pour ce 
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faire, la certitude étant l’état d’esprit de qui possède la vérité. En effet, au 

centre de la clinique psychanalytique se situent les invariants de la clinique, 

les types cliniques, dont Freud donne les caractéristiques. Ces invariants 

relèvent de ce que tous les parlêtres ont en commun, que Lacan nommera 

structure, sans omettre que chaque sujet est singulier. Il y a donc ces deux 

niveaux qui s’entrecroisent, le commun à tous et le singulier à chacun. 

3. Nous nous arrêterons donc à ce passage : les types cliniques relèvent 

de la structure, voilà qui peut déjà s’écrire quoique non sans flottement. 

Avec l’ajout de « quoique non sans flottement », Lacan vient de nouveau 

réduire ce qu’il semble affirmer, il fait appel à cette méthode de réduction 

qui vient nuancer son propos. Les types cliniques relèveraient donc de la 

structure, le terme structure nous renvoyant ici au fait que la clinique 

psychanalytique n’est ni descriptive ni phénoménologique mais structu-

rale. Dans l’enseignement de Lacan, le concept de structure est vaste et 

varie en fonction des périodes. L’aphorisme « l’inconscient est structuré 

comme un langage » est toujours d’actualité, néanmoins Lacan s’est déta-

ché du champ linguistique où la primauté du registre symbolique était de 

rigueur, où tout langage est un réseau structuré de signifiants ; c’est pour-

quoi il avait écrit cette primauté SIR. À la date de l’« Introduction à l’édi-

tion allemande des Écrits », en 1973, les notions de réel et de jouissance 

liées au langage et à la lalangue sont de mise. Cette nouvelle approche, 

Lacan la module jusqu’à soutenir que la structure, pour s’y brancher, ne 

démontre rien sinon qu’elle est du texte même de la jouissance 16, faisant 

entrer la ronde des jouissances Autre, phallique et celle de l’inconscient qui 

ne pense pas, mais jouit sans en vouloir rien savoir. Inconscient dont il dira 

qu’il est le mystère du réel.

Cette période recouvre aussi d’autres occurrences du terme structure, 

celle, entre autres, liée à la topologie, notamment dans le texte « L’étour

dit », où il y consacre plusieurs pages, affirmant : « La topologie n’est pas 

faite pour nous guider dans la structure. Cette structure elle l’est – comme 

rétroaction de l’ordre de chaîne dont consiste le langage 17. » La référence 

à la structure renvoie à la structure du langage et de la parole, présentée 

entre autres dans le graphe du désir, mais la topologie parvient à représen-

ter et mettre en place un autre registre, celui du réel, du hors-sens. Il 

ajoute que la structure, c’est le réel qui se fait jour dans le langage 18.

Ici, Lacan fait donc connexion entre réel, structure et topologie, pour 

pouvoir asseoir sa pensée et insister sur le fait que sa topologie est recueil-

lie en fleur de la mathématique, autrement dit qu’elle s’inscrit d’un 
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discours le plus vidé de sens, pouvant se passer de métaphore, car étant 

métonymiquement d’ab-sens. Là encore, insistance à évider le sens pour 

atteindre ce que Lacan nomme motérialité, celle dont jouent Joyce, 

Queneau, Mallarmé ou Ponge défaisant le sens pour en cerner le vide, le 

trou, le réel, celui sur lequel on se cogne, celui de l’impossible, ou encore 

de la mort, d’une marque de la langue qui sera de plus en plus poématique, 

plus proche d’un poème de Ghérasim Luca, véritable tisseur de mots, que de 

celle du dictionnaire. Ici les mots sont brisés comme des noix pour en libé-

rer toute leur saveur. Voici un extrait où les mots de Ghérasim prennent 

corps : « Tu me flore, je te faune, je te peau, je te porte, et te fenêtre, tu 

m’os, tu m’océan, tu m’audace, tu me météorite, je te clé d’or, je t’extra

ordinaire, tu me paroxysme, et me paradoxe 19. » 

Lacan intègre également une autre donne concernant la structure 

lors des séminaires …Ou pire puis Encore, qui vont marquer le passage à 

l’ère borroméenne. Dans le séminaire …Ou pire, il évoque pour la première 

fois le nœud borroméen, dont il dit qu’il lui a été donné d’une charmante 

personne avec qui il a dîné, comme bague au doigt. Il se marie avec le 

nœud, en quelque sorte 20. Il y revient le 22 octobre 1973, où il développe 

l’intérêt de l’usage du borroméen pour obtenir le modèle de la formalisation 

mathématique afin d’écrire les conditions de la jouissance, les résidus de la 

jouissance 21, là où la mathématisation seule atteint à un réel qui se situe 

du côté du fantasme. D’ailleurs, les trois ronds coincent l’objet a, et cette 

schématisation permet d’aborder l’espace en 3D, mais aussi le corps. 

L’espace ne serait pas intuitif mais mathématisable, il semble faire partie de 

l’inconscient structuré comme un langage, et s’il compte jusqu’à six, c’est 

parce qu’il ne peut retrouver le deux que par le trois de révélation 22.

Cet apport sera majeur pour la clinique psychanalytique. Il aide à 

nous représenter les types cliniques et leur structure grâce à un support 

offrant un autre espace de représentation, il permet également une réduc-

tion de l’imaginaire et, enfin, une écriture scientifique qui tente de cerner 

l’impensable, l’in-cernable du non-rapport sexuel. Ainsi, il offre la possibi-

lité de se dégager d’une vue courte, imaginaire, celle dont Lacan dira qu’elle 

fait adhésivité, qui enferme, pour permettre d’appréhender les types cli-

niques avec un autre espace, « nespace »…

Revenons à cette phrase : les types cliniques relèvent de la structure, 

quoique non sans flottement. Ici, Lacan rappelle qu’il ne s’agit pas de confon

dre le nom des types cliniques avec les appellations des pathologies du ter-

naire névrose-psychose-perversion. Les différencier d’une approche psycho

pathologique permettrait d’inventer une clinique singulière, atténuant, voire 
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annulant, la question du normal et du pathologique, bien souvent réduc-

trice. En effet, ce nouvel apport de la structure (mathème, topologie, nœud 

borroméen) d’où découlera entre autres le sinthome de Joyce, tout comme 

les références à la maladie de la mentalité, enrichit notre clinique. Lacan 

souligne qu’il y a une structure pour chaque un, mais que chaque un est aux 

prises avec sa propre jouissance, son symptôme, sa propre modalité de 

nouage des trois registres, son objet a, son fantasme. C’est en cela qu’il y a 

du flou, car le fantasme qui vient obturer le réel est propre à chaque un, 

chaque un fait avec son type de modalité de jouissance toute ou pastoute 

qu’on retrouve dans les schémas de la sexuation.

4. Enfin, nous finirons par cette proposition de Lacan autour du terme 

« hystérique » : les types cliniques relèvent de la structure, ce n’est certain 

et transmissible que du discours hystérique. Est certain ce qui est transmis-

sible, c’est-à-dire ce qui peut s’écrire. En cela, le mathème permet de dépas-

ser les divers points de vue cliniques face à l’expérience. Grâce à une écri-

ture, il est possible de faire preuve de la structure, de mettre en place les 

éléments d’une structure. C’est ce que nous rappelle Lacan avec ses quatre 

discours. En effet, seule l’hystérie aurait ce privilège parmi les différentes 

structures ; on n’a pas écrit le discours obsessionnel ou paranoïaque, mais 

le discours hystérique. Le discours de l’hystérique dépasse le type clinique, 

il fait lien social et est en connexion avec les trois autres discours. C’est un 

discours intersubjectif, ce qui se perçoit lors de la production des quatre 

formules avec les positions des quatre termes radicaux et leurs permuta-

tions. Lacan ajoute que ce discours existait 23, à l’imparfait, donc par le 

passé, et qu’il existerait de toute façon, que la psychanalyse soit là ou non, 

ce discours où repose ce malentendu que, dans l’espèce humaine, constitue 

le rapport sexuel. Il poursuit en disant combien le signifiant n’est pas fait 

pour le rapport sexuel et que l’industrieuse hystérique fabrique comme elle 

le peut un homme animé par le désir de savoir. On perçoit ici les connexions 

entre la naissance du discours du maître et celui du discours hystérique. De 

sa place, l’hystérique, ce qu’elle veut qu’on sache, c’est que le langage dérape 

sur l’ampleur de ce qu’elle peut ouvrir, comme femme, sur la jouissance.

Grâce à l’écriture du mathème du discours de l’hystérique, on cerne 

mieux où se situe la division de son symptôme. Bien entendu, ce discours 

n’est jamais seul et s’inscrit avec les trois autres discours, car ici ces quatre 

formules décrivent quatre façons de faire avec la jouissance. Grâce aux 

quatre discours, Lacan a pu concevoir l’hystérie non plus en termes de 

pathologie mais en termes de lien social. Dans Encore, il fait la proposition 
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suivante : « Je désigne le lien social du terme de discours parce qu’il n’y a 

pas d’autre moyen de le désigner dès qu’on s’est aperçu que le lien social ne 

s’instaure que de s’ancrer dans la façon dont le langage se situe et s’im-

prime sur ce qui grouille, à savoir l’être parlant 24. »

Il s’agit en effet ici de déterminer, grâce au mathème, une écriture 

renvoyant à la façon de se positionner dans le langage pour chaque être 

parlant ; dans les cases sont situées les lettres pour montrer comment les 

parlêtres sont mus par les discours qu’ils empruntent et qui les situent. 

Écriture donc d’un dire, et non d’un dit ; le mathème n’est pas une théorie, 

il est une écriture qui, de par sa composition mathématique, permet qu’il y 

ait de l’enseignable, du démontrable.

Un autre point à dégager est celui du terme hystérisation, que Lacan 

propose, et de sa fonction, celle de permettre une analyse, avec le passage 

par artifice au discours de l’hystérique, passage essentiel pour entrer dans 

une psychanalyse, qui peut mener à rencontrer, lors de cette manœuvre, 

son plus-de-jouir et ainsi éclairer un savoir sur sa jouissance. C’est de cela 

que parle Lacan quand il évoque l’hystérisation, qui serait introduction 

structurelle, par des conditions d’artifice, du discours de l’hystérique 25. Le 

jeu du discours hystérique permet de repérer le symptôme, il le pousse au 

savoir et permet une vérité sur la jouissance. C’est ce qu’on retrouve à tra-

vers ce mathème, avec la position des quatre lettres situées respectivement 

aux places d’agent, de l’Autre, du produit puis de la vérité.

*↑  Intervention au séminaire École 2022-2023, « Jacques Lacan, “Introduction à l’édition 

allemande d’un premier volume des Écrits” » (dans Autres écrits, Paris, Le Seuil, 2001, p. 553-

559, à Paris, le 30 mars 2023.

1.↑  J. Lacan, « Intervention au Congrès de l’École freudienne de Paris à La Grande-Motte », 

Lettres de l’École freudienne, n° 15, 1975, p. 69-80.

2.↑  Ibid.

3.↑  J. Lacan, « Introduction à l’édition allemande d’un premier volume des Écrits », art. cit.

Les passages commentés de ce texte seront ici indiqués en italique.

4.↑  J. Lacan, « Situation de la psychanalyse en 1956 », dans Écrits, Paris, Le Seuil, 1966, 

p. 463.

5.↑  J. Lacan, Le Séminaire, Livre XI, Les Quatre Concepts fondamentaux de la psychanalyse, 

Paris, Le Seuil, 1973, p. 229.

6.↑  J. Lacan, « Proposition du 9 octobre 1967 sur le psychanalyste de l’École », dans Autres 

écrits, op. cit., p. 249. L’algorithme du transfert ici reproduit se trouve à la page 248.
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Luis Izcovich *

Je commence par une question de méthode. Le niveau de condensa-

tion du texte exige qu’on se réfère au contexte, soit ce que Lacan avance à 

cette époque, sans quoi cette introduction est incompréhensible, et néces-

site d’évoquer certaines références qu’on peut déduire comme étant impli-

cites. C’est-à-dire qu’il y a ce que le texte de Lacan suppose ou exige du 

lecteur : il doit savoir ou au moins pouvoir reconstituer le contexte et les 

avancées préalables pour extraire le point sur lequel Lacan avance. Autre

ment dit, c’est moins une introduction qu’une occasion pour avancer dans 

la théorie.

La question est donc de déterminer ce que Lacan a déjà dit, ce qui est 

nouveau et ce qu’il rectifie par rapport à ses propres avancées. C’est un fait 

que dans les phrases que nous devons commenter il y a du nouveau et il y 

a une rectification.

En termes plus précis, l’expérience d’une analyse livre à celui que j’appelle 

l’analysant, – ah quel succès j’ai obtenu chez les prétendus orthodoxes avec ce 

mot, et combien par là ils avouaient que leur désir dans l’analyse, c’était de n’y 

être pour rien – livre à l’analysant, dis-je donc, le sens de ses symptômes. 

Lacan évoque le désir de l’analyste, ici sous la forme du « désir dans 

l’analyse ». Il s’agit d’une dimension critique. Une distinction s’impose 

entre les deux. Le « désir dans l’analyse » dont parle ici Lacan implique un 

désir de sujet chez l’analyste. « Désir dans l’analyse », c’est ce qu’il s’agit 

d’éviter, or il est évité chez les prétendus orthodoxes par le biais d’éviter 

tout désir du côté de l’analyste.

Autre chose est le désir de l’analyste, qui est désir sans sujet. On ne 

développe pas ici la question du désir de l’analyste. Mais Lacan ajoute autre 

chose. La position orthodoxe est que le désir de l’analyste est « de n’y être 

pour rien » dans l’analyse. C’est l’idée de la neutralité, alors que la proposi-

tion que le désir de l’analyste existe, implique que l’analyste soit pour quel

que chose dans le résultat de l’expérience.
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Eh bien, je pose que ces expériences ne sauraient s’additionner. Freud l’a dit 

avant moi : tout dans une analyse est à recueillir – où l’on voit que l’analyste 

ne peut se tirer des pattes –, à recueillir comme si rien ne s’était d’ailleurs 

établi. Ceci ne veut rien dire sinon que la fuite du tonneau est toujours à rou-

vrir […] Mais c’est aussi bien là le cas de la science (et Freud ne l’entendait 

pas autrement, vue courte).

Cela désigne un autre processus que celui d’additionner le sens des 

symptômes. Recueillir indique un mouvement de saisir, de prendre. Donc 

Lacan poursuit sur l’expérience de l’analyse en interrogeant la responsabi-

lité de l’analyste dans les effets analytiques. C’est en quoi s’impose la dis-

tinction entre recueillir et additionner.

Je pense que Lacan pose l’acte de l’analyste du côté du recueil des 

symptômes, ce qui suppose donc le désir de l’analyste, alors qu’additionner 

le sens va du côté de faire l’inventaire. Pour faire un inventaire, ce qui est 

requis, c’est la neutralité.

Cela dit, Lacan ajoute ici une autre dimension : la fuite du tonneau, 

qui renvoie à ce qui échappe à l’addition. Il y a une fuite dans le sens. 

Autrement dit, Lacan pose qu’il ne faut pas croire que l’addition de sens 

permettrait l’arrêt de la fuite de sens. Au contraire, quand Lacan avance que 

« la fuite de sens est toujours à rouvrir », il indique que le sens du symp-

tôme est toujours à réinterroger. Pas d’issue possible à l’analyse par l’addi-

tion de sens. Et si c’est la science qui est ici évoquée, c’est parce que la 

science opère comme le sens, elle vise à combler la béance signifiante.

Or, quand Lacan note que Freud ne l’entendait pas autrement, il indi

que que c’était mieux que les postfreudiens, mais il pose également ainsi les 

limites de la conception freudienne. Le cas de la science est d’interroger le 

savoir, en ce sens elle réinterroge. Donc poser que Freud a eu la vue courte, 

c’est dire que l’analyse ne peut pas se limiter à chercher le sens des symp-

tômes. La critique porte sur le fait que Freud vise à établir un procédé qui 

relève du procédé scientifique, c’est-à-dire à éviter la fuite, ce qui échappe, 

en donnant un sens. Et c’est sur ce point que Lacan vient à la clinique.

Car la question commence à partir de ceci qu’il y a des types de symptôme, 

qu’il y a une clinique. Seulement voilà : elle est d’avant le discours analy

tique […].

Donc, l’axe ne devient pas le sens des symptômes, mais le fait qu’ils 

s’ordonnent.
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« Types de symptôme » renvoie à ce que sont pour Freud les symptô

mes typiques. Un symptôme est typique dans la mesure où il permet d’iden

tifier une entité clinique.

Donc les symptômes typiques ont ordonné la clinique d’avant la psy-

chanalyse. C’est la clinique au sens large. La clinique médicale consiste déjà 

dans le repérage des symptômes et la clinique psychiatrique s’inscrit dans 

ce modèle. Si on dit « clinique », c’est parce que c’est une pratique près du 

lit du malade. 

Aujourd’hui, l’evidence-based medicine qualifie une nouvelle clinique, 

en soutenant la fiction d’une perspective « athéorique » qui s’imposerait 

légitimement du seul fait de la puissance des chiffres statistiques. Cette 

nouvelle clinique est cohérente avec ce qu’ont proposé les différents dsm 

(Diagnostic and Statistical Manual) en psychiatrie.

On continue. Lacan dit : 

Seulement voilà : elle est d’avant le discours analytique, et si celui-ci apporte 

une lumière, c’est sûr mais pas certain.

Lacan souligne ici la nécessité clinique de se servir des discours. Si 

d’une part, on peut être certain de ce qu’on recueille comme signe, autre 

chose est sa transmission. La transmission fait preuve. 

La distinction entre « être sûr » et « être certain » correspond à la 

distinction entre la conviction intime et la démonstration. C’est d’ailleurs 

pourquoi Lacan fait mathème d’une seule structure, l’hystérie. L’hystérie 

serait le seul cas de névrose où l’on peut être sûr et que l’on peut élever à 

la catégorie du « certain ». 

On est sûr soi-même. Pour être certain, il faut que la certitude soit 

partagée par d’autres. Il faut noter que Lacan prend ici les choses autrement 

que Freud, qui cherche aussi à démontrer la preuve concernant l’inconscient. 

Et le choix de Freud est que ce qui permet de l’attester et de le transmettre 

de la façon la plus pure, c’est à partir de la névrose obsessionnelle.

Lacan pose ensuite : 

Or nous avons besoin de la certitude parce qu’elle seule peut se transmettre 

de se démontrer. C’est l’exigence dont l’histoire montre à notre stupeur qu’elle 

a été formulée bien avant que la science y réponde, et que même si la réponse 

a été bien autre que le frayage que l’exigence avait produite, la condition dont 

elle partait, soit que la certitude en fût transmissible, y a été satisfaite.
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La question porte sur l’exigence de la transmission de la certitude. La 

logique avait déjà visé à la démonstration de la certitude avant la science. 

Donc, l’idée déjà avant la science était celle de viser la démonstration, donc 

la transmission. La science a répondu autrement par la tentative de faire 

une mathématique sur la nature. La visée est que la condition de trans

missibilité soit satisfaite.

Lacan avait déjà tracé pour la psychanalyse un programme qui prend 

appui sur la même condition de transmission avec le mathème et je trouve 

que c’est à cette même exigence que répond la clinique borroméenne. 

Lacan avance : 

Nous aurions tort de nous fier à ne faire que remettre ça – fût-ce avec la 

réserve du petit bonheur la chance. 

Qu’est-ce qu’on ne doit pas remettre et à quoi fait référence le petit 

bonheur la chance ? Je l’entends ainsi : sous prétexte qu’il existe de la 

contingence, nous ne pouvons pas pour autant abandonner le recours à la 

logique afin de démontrer la certitude. 

Donc, d’un côté, Lacan rappelle que la visée de la démonstration ne 

doit pas être négligée. De l’autre, il n’exclut pas la dimension de contingence. 

Le « petit bonheur la chance » renvoie à la page précédente à propos du 

bon-heur, et à la dimension de la rencontre qui, elle, est toujours contingente. 

En ce qui concerne la démonstration, Lacan ne néglige pas la dimension 

selon laquelle il faut qu’il y ait une part de contingence dans ce qui est de 

l’ordre d’une transmission.

 

Car il y a longtemps que telle opinion a fait sa preuve d’être vraie, sans que 

pour autant elle fasse science (cf. le Ménon où c’est de ça qu’il s’agite).

Ce qui est évoqué comme d’avant la science, c’est le Ménon de Platon. 

Certes, il n’y avait pas la science, mais il y avait les mathématiques, la 

preuve est que Socrate, pour aider Ménon à trouver une définition, lui pro-

pose une méthode mathématique. C’est-à-dire le raisonnement mathéma-

tique. « Savoir ce que c’est la vertu c’est comme savoir ce que c’est qu’une 

figure sans tenir compte que ce soit un cercle ou un carré 1. » La référence 

au Ménon est constante chez Lacan. C’est ainsi qu’il avance très tôt dans son 

enseignement la formule suivante en réponse à Hyppolite : « Ce que nous 

découvrons dans l’analyse est au niveau de l’orthodoxa. Tout ce qui s’opère 

dans le champ de l’action analytique est antérieur à la constitution du 

savoir, ce qui n’empêche pas qu’en opérant dans ce champ, nous avons 

constitué un savoir, et qui s’est montré exceptionnellement efficace, comme 

il est bien naturel, puisque toute science surgit d’un maniement du langage 
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qui est antérieur à sa constitution, et que c’est dans ce maniement du lan-

gage que se développe l’action analytique 2. » 

Dans le Ménon, la position de Socrate est qu’il suffit de poser les bon

nes questions. On trouve une méthode : le savoir se forme déjà à partir du 

non-savoir. Ainsi, Socrate reprend le discours avec Ménon, et ensemble ils 

concluent que, étant donné qu’il n’y a ni enseignants ni écoliers, la vertu 

n’est pas une science et ne peut donc être enseignée. En continuant l’en-

quête, ils conviennent qu’il n’y a pas seulement la science qui peut conduire 

en bien les actions humaines, mais qu’il y a aussi l’opinion vraie. L’opinion 

vraie est aussi valable que la science.

Il faut sur ce point revenir aux propos de Lacan dans « L’étourdit » : 

« On ne peut nier qu’il y ait là progrès sur ce qui du Ménon en reste à ques-

tionner de ce qui fait l’enseignable 3. » Donc, à peine neuf mois plus tôt, 

Lacan reprend le mathème pour montrer ce qui ne se transmet pas par la 

vérification. C’est-à-dire ce qui ne passe pas par le mathème. Ce qui ne peut 

pas se transmettre tient à l’indécidable. Et l’indécidable, c’est le réel. De là, la 

place que Lacan fait au dire, le réel du dire, et dès lors sa vision de la trans

mission consistent à être au plus près du fait de démontrer l’indémontrable.

C’est le pas de Lacan par rapport au Ménon et c’est ce qui permet de 

comprendre la phrase : le Ménon où c’est de ça qu’il s’agite. Ménon s’agite à 

faire en sorte que l’opinion vraie soit aussi valable que la science. Et Lacan 

démontre l’écart entre opinion vraie et science. Cet écart tient au réel. 

L’opinion vraie s’agite car elle se confronte à l’obstacle de passer au dire. 

L’opinion vraie, c’est la vérité dans le réel. Le réel est ce qui empêche l’opi-

nion vraie de devenir un dire. Est ici indiqué l’écart entre vérité et réel.

Que les types cliniques relèvent de la structure, voilà qui peut déjà s’écrire 

quoique non sans flottement. Ce n’est certain et transmissible que du discours 

hystérique. C’est même en quoi s’y manifeste un réel proche du discours scien-

tifique. On remarquera que j’ai parlé du réel, et pas de la nature.

Lacan reprend la notion de types de symptôme, en utilisant ici celle 

de types cliniques. En formulant l’idée des types cliniques au pluriel, il fait 

référence aux structures cliniques.

Cela reprend ce que Freud avance dans sa XVIIe Conférence. Il y a « des 

symptômes “typiques” de la maladie, ils sont dans tous les cas à peu près 

pareils […] tous les malades obsessionnels inclinent à répéter, à rythmer 

certaines besognes et à les isoler des autres […] De même, l’hystérie, tout 

en étant riche en traits individuels, présente en surabondance des symp-

tômes communs, typiques […] N’oublions pas que ce sont, n’est-ce pas, ces 
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symptômes typiques par rapport auxquels nous nous repérons pour porter 

le diagnostic 4. »					  

Maintenant, Lacan ajoute un niveau différent, celui des types clini–

ques. Les types cliniques relèvent de l’ordonnancement des symptômes. 

C’est le procédé médical. On procède en rangeant les symptômes par groupes 

en essayant de rester au plus près de l’objectivation. Il est intéressant de 

constater que dans la « Conférence de Genève » Lacan affirme : « Quel que 

soit notre degré de liberté, nous ne pouvons nous nettoyer de ce qui est 

notre expérience, or le propre de l’expérience c’est évidemment de préparer 

un casier 5. »			 

Je reviens sur « un réel proche du discours scientifique ». Cela permet 

de poser une clinique du réel. La question est de nouveau celle de ce qui est 

certain et transmissible. La formulation du discours scientifique est posée 

après la formalisation des quatre discours.

À peine deux mois après l’« Introduction à l’édition allemande », Lacan 

participe à l’entretien qui donne lieu au texte Télévision et avance ceci : « Le 

discours scientifique et le discours hystérique ont presque la même struc-

ture 6. » À propos de ce « presque », Lacan revient aussitôt pour affirmer : 

« [c’est] ce qui explique l’erreur que Freud nous suggère de l’espoir d’une 

thermodynamique dont l’inconscient trouverait dans l’avenir de la science sa 

posthume explication. » Le « savoir » de la science et le « savoir » de l’hys-

térique occupent la même place, celle de la production. Cela dit, une diffé-

rence fondamentale les sépare, l’invention de savoir dans la science vise à 

cerner un savoir « dans le réel », alors que le savoir qu’interroge le discours 

de l’hystérique est le savoir supposé déjà là dans l’Autre. Comme le disait 

Lacan dans sa Conférence à Milan en 1972 : « La démarche scientifique, c’est 

ça. C’est, bien sûr, ponctuer le monde de signifiants mathématiques 7. »

Lacan place l’émergence du discours de la science, en tant que pro-

duction de savoir, au niveau du discours de l’hystérique, qui met en cause 

l’autorité du maître. Celle-ci ne s’arrête ni devant l’autorité des gouver-

nants, ni devant l’autorité de l’Église. Elle promeut donc des idéaux de 

liberté, d’autonomie des sujets, de jouissances possibles.

Mais la science produit aussi un savoir qu’elle tend à placer en posi-

tion de maître. Le discours de l’hystérique, dont la fonction est de faire 

désirer, se met en dissidence du maître. L’affinité d’un discours et de l’autre 

est dans leur finalité, la production du savoir. Mais le discours scientifique 

ne vise pas la production d’un désir. Le discours de la science contemporain 

veut ignorer que l’Autre puisse être incomplet. Il ignore ce qu’est le vide de 

l’Autre comme vérité du sujet et cause de son désir singulier. Or, s’il existe 
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bien un désir du scientifique, il ne suscite pas d’autres désirs, il vise à la 

maîtrise, à la disparition de la dimension du désir.

 

Venons-en à la proposition de Lacan :

Que les types cliniques relèvent de la structure, voilà qui peut déjà s’écrire 

non sans flottement.

Donc, l’option de Lacan reste la structure. Il ne dit pas « relèvent de 

la structure clinique ». Que cela relève de la structure renvoie certes à la 

structure clinique, mais aussi au fait que le sujet est structuré par le lan-

gage. Autrement dit, il y a la structure particulière d’un sujet selon la façon 

dont il a été traversé par le langage. Je laisse de côté la modalité propre de 

jouissance, qui est aussi la structure du sujet, car ce n’est pas évoqué dans 

ces lignes. 

Or, là où il n’y a pas de flottement, c’est parce que cela peut s’écrire 

et se transmettre. Donc c’est valable uniquement pour la structure hysté-

rique dans la mesure où c’est la seule structure qui peut s’ordonner en dis-

cours. Selon la façon dont s’ordonnent les quatre discours, c’est seulement 

l’hystérie qui entre dans un discours. S’il y a des doutes sur la question, il 

faut se rapporter à ce que Lacan par ailleurs pose comme le hors-discours de 

la psychose, ou la nécessité d’hystérisation pour l’obsessionnel, pour l’en-

trée en analyse. 

Or quand Lacan dit ce n’est certain et transmissible que du discours 

hystérique, je l’entends ainsi : il faut la structure d’un discours pour trans-

mettre une structure clinique. Cela n’exclut pas qu’on puisse être certain 

d’une structure. On peut être certain mais ne pas pouvoir le transmettre.

 

Prenons maintenant la phrase : 

On remarquera que j’ai parlé du réel, et pas de la nature.

Longtemps, les différentes civilisations ont posé la nature comme un 

réel, même la définition de Lacan à propos du réel comme ce qui vient tou-

jours à la même place relève de cet amalgame. La nature est immuable. C’est 

l’invariable. Or, le discours de la science a touché la nature. Avec la science, 

on passe de la parole à l’écriture en conformité avec l’énoncé de Galilée : 

« La nature est écrite en langage mathématique. » On ne peut pas ne pas 

évoquer ici ce que Lacan avance plus tard dans son enseignement : « Le réel 

est […] sans loi 8. » Le réel inventé par Lacan n’est pas le réel de la science. 

C’est un réel hasardeux, contingent, en ceci qu’il lui manque la loi naturelle 
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de la relation entre les sexes. C’est un trou dans le savoir inclus dans le réel. 

C’est un reste.

Par où j’indique que ce qui relève de la même structure, n’a pas forcément 

le même sens. C’est en cela qu’il n’y a d’analyse que du particulier : ce n’est pas 

du tout d’un sens unique que procède une même structure, et surtout pas 

quand elle atteint au discours.

Cette phrase impose la nécessité de tenir compte du réel, du symbo-

lique et de l’imaginaire. Je reprends donc ici le débat entre universel et 

singulier. Lacan fait une articulation, qui n’exclut pas l’un ou l’autre. La 

structure en question, on pourrait la considérer suivant deux perspectives. 

Tout d’abord, comme la structure du langage. En effet, que tous les êtres 

parlants soient traversés par le langage, c’est un universel, et pourtant le 

sens est toujours celui qu’en donne chacun : c’est le singulier. C’est pour 

cela que l’existence de la structure n’est pas incompatible avec l’analyse du 

particulier. Or, Lacan ajoute : ce n’est pas du tout d’un sens unique que pro-

cède une même structure, et surtout pas quand elle atteint au discours. On 

peut y voir, c’est la deuxième perspective, la référence à la structure en tant 

que structure clinique. Car le particulier indique le sujet à l’intérieur d’un 

ensemble, ici l’ensemble est la structure clinique. 

Même quand la structure atteint au discours, et c’est implicite qu’ici 

c’est la structure hystérique dont il s’agit, puisque c’est la seule qui atteint 

le discours.

Venons-en au singulier. C’est le chiffrage de la jouissance qui est sin-

gulier. Par contre, la structure clinique est un mode de classement des sujets 

dans des rubriques, avec l’illusion qu’on partage un sens commun.

Il convient de rappeler ici le point de vue nominaliste. Il correspond 

à celui de la singularité, à ce qui va contre tout système de classification. 

Car les classifications relèvent d’une organisation signifiante, et comme 

toute organisation, c’est un système de semblants. Cela dit, les structures 

existent. Les structures ne sont pas du semblant. Donc quand on dit des 

« types de symptôme », cela veut dire la structure, et les structures existent. 

Mais également que le langage est une structure.

Il faut en effet tenir compte ici du débat nominalisme versus réa-

lisme. Le nominalisme, c’est le cas par cas. Ce qui n’exclut pas l’universel. Le 

nominalisme pose que n’existe rien d’autre que ce qu’un individu perçoit.

Il n’y a pas de sens commun de l’hystérique, et ce dont joue chez eux ou 

elles l’identification, c’est la structure, et non le sens comme ça se lit bien au 
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fait qu’elle porte sur le désir, c’est-à-dire sur le manque pris comme objet, pas 

sur la cause du manque. (Cf. le rêve de la belle bouchère – dans la Traum

deutung – devenu par mes soins exemplaire. Je ne prodigue pas les exemples, 

mais quand je m’en mêle, je les porte au paradigme.)

Il y a une insistance chez Lacan à indiquer, comme dans le paragraphe 

précédent, « pas le même sens », « pas de sens unique ». Ici il répète indi-

quant « pas de sens commun ». Il ne s’agit pas exactement de la même 

chose, mais ce sont des variantes de la même chose. Cela renvoie à la com-

préhension. D’une part ce que l’on sait d’un sujet ne s’applique pas à un 

autre, d’autre part un même phénomène peut avoir un sens différent sui-

vant les sujets, et finalement en objectant au sens commun de l’hystérie, 

Lacan avance une formule décisive concernant l’hystérie. 

Il revient sur l’exemple de la belle bouchère pour faire un pas de plus 

qui s’avère décisif. Le rêve de la belle bouchère est interprété suivant la 

triade besoin-demande-désir en rapport aux signifiants. Ce que reprend 

dans ce texte Lacan est le fait que l’analyse qu’il a faite de la belle bouchère, 

valable comme conception pour l’hystérie en analyse, part du rapport de 

l’hystérie au désir de l’Autre. En ce sens, la place fondamentale de l’identi-

fication dans l’hystérie est ce que Lacan avance jusqu’à ce texte : l’hysté-

rique désire par procuration, ou bien, rappelons-nous également sa défini-

tion de l’hystérie, comme désir de désir insatisfait.

Or, ce qui est nouveau ici, c’est la rectification que Lacan opère sur ce 

qui précède. 

Prenons la formulation :

[…] l’identification, c’est la structure, et non le sens comme ça se lit bien 

au fait qu’elle porte sur le désir, c’est-à-dire sur le manque pris comme objet, 

pas sur la cause du manque.

S’identifier à la cause du manque, c’est l’identification hystérique 

déjà posée par Freud. Par contre, la formule s’identifier au manque pris 

comme objet implique un autre niveau de l’analyse que celui de la désiden-

tification. Et je trouve cohérente cette proposition dans ce texte qui pro-

longe la thèse nouvelle de Lacan en matière d’interprétation, avancée une 

année auparavant quand il affirme que l’interprétation doit porter sur la 

cause du désir.

La rectification n’implique pas l’abandon de la conception du désir 

comme désir insatisfait, mais introduit un autre niveau concernant ce qu’on 

peut espérer dans l’analyse de l’hystérie.
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Les sujets d’un type sont donc sans utilité pour les autres du même type. Et 

il est concevable qu’un obsessionnel ne puisse donner le moindre sens au dis-

cours d’un autre obsessionnel. C’est même de là que partent les guerres de 

religion : s’il est vrai que pour la religion (car c’est le seul trait dont elles font 

classe, au reste insuffisant), il y a de l’obsession dans le coup.

L’idée qui est ici avancée n’est pas nouvelle. Partager la même struc-

ture ne comporte aucun privilège quant à saisir qui est l’autre. Il n’y a pas 

d’affinité spéciale entre les sujets d’une même structure. Et l’exemple que 

Lacan donne ici est celui de l’obsessionnel.

Or, contrairement à ce qu’il dit à propos de l’hystérie, Lacan ne dit là 

rien de nouveau. En effet, il avait déjà posé que la névrose obsessionnelle 

est une structure intrasubjective, c’est-à-dire que ce qu’elle démontre, c’est 

le débat du sujet avec lui-même.

Et si Lacan évoque la guerre des religions, c’est en partant de l’idée 

freudienne de l’obsession comme religion privée. Dès 1907, dans son article 

« Actions compulsionnelles et exercices religieux 9 », Freud opérait un 

rapprochement entre les rites religieux et les rituels privés de la névrose 

obsessionnelle. Si l’on admet que les rituels visent à protéger de l’angoisse, 

il faut attribuer la même fonction aux rites religieux.

Lacan lui-même dans le séminaire L’Éthique pose l’affinité entre reli-

gion et névrose obsessionnelle. De même qu’à propos de la guerre il avait 

déjà évoqué l’obsessionnel comme une forteresse inexpugnable, à la Vauban. 

La guerre des religions fait la conjonction des trois dimensions évo-

quées : la destruction du désir de l’autre, le repli intrasubjectif et la néces-

sité de soutenir son existence avec ceux dont on croit qu’ils partagent la 

même croyance. Donc quand Lacan pose que la névrose obsessionnelle se 

sert de la religion pour faire classe, et que cela reste insuffisant, c’est que 

ce procédé de partage, celui de la communauté religieuse, ne peut pas être 

élevé à la catégorie de discours. Certes il y a un discours religieux, mais cela 

reste insuffisant pour qu’il accède au rang des autres discours.

*↑  Intervention au séminaire École 2022-2023, « Jacques Lacan, “Introduction à l’édition 

allemande d’un premier volume des Écrits” » (dans Autres écrits, Paris, Le Seuil, 2001, p. 553-

559), à Paris, le 30 mars 2023. Les passages commentés de ce texte seront ici indiqués en 

italique. 
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1.↑ S. Malaguarnera, http://lacan.e-monsite.com/pages/categorie-cachee/l-episteme-et-l-or-

thodoxa.html

2.↑  J. Lacan, Le Séminaire, Livre II, Le Moi dans la théorie de Freud et dans la technique de la 

psychanalyse, Paris, Le Seuil, 1978, p. 30.

3.↑  J. Lacan, « L’étourdit », dans Autres écrits, op. cit., p. 481.

4.↑  S. Freud, « Le sens des symptômes », dans Conférences d’introduction à la psychanalyse, 

trad. F. Cambon, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 1999, p. 346-347.

5.↑  J. Lacan, « Conférence de Genève sur le symptôme », Le Bloc-notes de la psychanalyse, 

n° 5, 1985, p. 5-23.

6.↑  J. Lacan, « Télévision », dans Autres écrits, op. cit., p. 523.

7.↑  J. Lacan, « Discours de Jacques Lacan à l’Université de Milan le 12 mai 1972 », dans Lacan 

in Italia 1953- 1978, Milan, La Salamandra, 1978, p. 32-55 

8.↑  J. Lacan, Le Séminaire, Livre XXIII, Le Sinthome, Paris, Le Seuil, 2005, p. 137 : « Je parle 

du réel comme impossible dans la mesure où je crois justement que le réel – enfin, je crois, si 

c’est mon symptôme, dites-le-moi – le réel est, il faut bien le dire, sans loi. » 

9.↑  S. Freud, « Actions compulsionnelles et exercices religieux », (1907), dans Névrose, psy-

chose et perversion, Paris, puf, 1973, p. 133-142.
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Dominique Touchon Fingermann

C’est impayable * !

Qu’est-ce qu’on paye en psychanalyse ! On n’en finit jamais de payer, 

preuve en est notre présence ici : renouvelant encore une fois notre mise en 

jeu ! Dès le début, en gros billets ou en petites coupures, en transfert (de 

capitaux), on paye comptant, en espèces sonnantes et trébuchantes, à cré-

dit parfois ; on paye pour voir et quoi qu’il en soit on se paye de mots, mais 

on finit par payer son écot. Quelques fois on se paye du bon temps, et tout 

compte fait, à faire l’analyste, si on paye de sa personne encore et encore, 

au point de donner ce qu’on n’a pas, on est bien payé pour le savoir… le 

savoir du psychanalyste.

Ces miscellanées recueillies au cours d’un voyage dans lalangue que 

tout le monde ici a dû faire pour se préparer à ces journées, montrent bien la 

valeur éthique et l’extension sémantique de ce verbe pagare issu du latin 

pacare : pacifier, apaiser. Payer quitterait une dette, ce qui indique sa valeur 

de séparation, mais ce faisant apaiserait les tensions, pacifierait les dissen-

sions, les différents ? Payer se trouve donc au cœur du rapport à l’autre, c’est 

l’espace d’un instant qui noue et dénoue, consigne simultanément l’alié

nation et la séparation. Payer signe un lien et sa coupure, un marché : conclu.

« Qu’est-ce qu’on paye en psychanalyse ? », cette question proposée 

à ce que notre communauté peut exposer des raisons de sa pratique clinique, 

est vraiment impayable, à tous les sens du terme ! En effet, il est rare 

qu’une question posée nous touche autant au cœur de l’acte psychanaly-

tique, expose autant nos manières propres de pratiquer la psychanalyse, nos 

conceptions de l’expérience et de sa finalité.

D’ailleurs, mon premier mouvement aux vues de cette communication, 

mes premières références ont été les mille et une scènes éminemment « cli-

niques » du geste du paiement dans les analyses en cours ou non.

Mille et une fois, ce geste répété par les uns et les autres connecte le 

geste du paiement avec la répétition et sa dimension structurale de butée sur 

le réel, butée sur ce que Lacan a nommé « il n’y a pas… de rapport sexuel ».
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Mille et une aussi, car ce que « on » paye en psychanalyse se décline 

selon les particularités multiples de l’incidence de la castration, universelle, 

elle. Mais aussi selon les singularités de jouissance en réponse à cette cou-

pure pour tous, et en conséquence selon les stratégies transférentielles 

impliquées dans les économies subjectives du don et de la demande et ce 

qui l’excède : le désir.

Au commencement du sujet il y a une dette impayable, qui laisse à 

désirer, mais assigne l’un et l’Autre autant au banc du créancier qu’à celui 

du débiteur.

Freud, dès ses cogitations avec Fliess, s’est beaucoup intéressé aux 

significations que l’argent prenait pour chacun dans les cures et nous a bien 

montré sa valeur d’objet d’échange produite par les diverses versions de la 

relation à l’autre. Les pulsions, leur destin, leur grammaire servent bien de 

monnaie d’échange dans le marché avec l’Autre et son désir. Elles modulent 

et modèlent la poussée des sources corporelles et la plasticité de leurs voies 

de satisfaction à l’aune de l’Autre. Les jeux sont faits, le compte n’est jamais 

bon : on paye les pots cassés, on paye le préjudice causé par l’Autre en lui 

rendant la monnaie de la pièce (il nous fait défaut, on lui fait défaut). Il 

semblerait qu’on ne soit jamais quitte.

L’argent se situe dans cette série d’équivalence des objets qui substi-

tuent celui qui manque radicalement.

Venons-en aux faits.

« Pas la peine de payer les séances de Mme F. pour ta sœur Lola, si tu 

fais tout pour la faire pleurer, tu sais bien qu’elle est sensible ! » Lola, 6 ans, 

rapporte ainsi les exaspérations de sa mère, et se demande curieuse combien 

ses parents payent les séances de son analyse, puisque la question revient 

régulièrement sur la scène familiale. L’occasion sera bonne pour qu’elle s’in-

terroge sur ce qu’elle vient faire chez la psy, et quel est l’enjeu de ces dépla-

cements, perte de temps, coût excessif dont se plaignent ses parents, tout 

autant qu’ils se plaignent des extravagances de cette petite fille, qui sait 

bien déjà qu’elle « n’est pas une petite fille comme les autres », ainsi qu’elle 

se décrit dans le rêve qu’elle raconte alors. Ce qu’elle ne sait pas encore, 

c’est que cela peut être le premier prix de ces déplacements dispendieux : 

sa différence absolue.

La question se pose du début à la fin des analyses que nous condui-

sons : de quel en-je s’agit-il ? « Qu’est-ce qu’on paye en psychanalyse ? »

Notre dispositif met en scène le geste du paiement, qui vient scander 

et souligner l’effet de coupure, jusqu’à ce que s’en dévoile l’exorbitance.
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En effet, il y a de la démesure, puisque tout compte fait « ce rien qui 

se soutient de son avènement 1 » est impayable.

Mais reprenons donc depuis le début.

« Quel est votre prix ? », nous demande-t-on quelques fois, je dirais 

même dans le meilleur des cas, car il se peut que des personnes s’adressent 

à l’analyste sans se poser la question de la valeur de cette adresse. Il m’arrive 

alors de ne rien dire pendant quelques entretiens pour voir jusqu’où va cette 

supposition que l’analyste se paierait de leurs belles paroles. Mais la plupart 

du temps la question est posée dès le premier rendez-vous par l’analyste : 

« Combien allez-vous donc payer pour ce que vous venez chercher ? »

C’est clair, il faut s’engager, il faut payer, « il faut parier », sinon le 

jeu n’en vaudra pas la chandelle.

Cela met d’emblée l’accent sur la dimension du pari, ce qui est tout le 

contraire d’un calcul, car il y a dès le départ une inconnue dans la mise du 

sujet en question, « un réel absolu 2 » dit Lacan à propos du Pari de Pascal. 

« Croix ou pile, il ne s’agit que du réel en tant que butée 3. » 

Le sujet vient y chercher un savoir sur ce qu’il ne sait pas. Il suppose 

au départ que ce savoir qui lui manque se trouvera chez cet Autre, l’analyste, 

mais en lui donnant la parole pour qu’il la prenne, celui-ci change la donne, 

et l’invite à s’engager, en déclarant sa mise, le prix de son enjeu. C’est clair, 

il va falloir y mettre du sien, et le geste du paiement renouvellera cette mise, 

cette part de soi-même qu’il faut perdre pour gagner peut-être un peu plus… 

de quoi au fait ? plus de jouir ? d’amour ? de savoir de l’insu ? d’ex-sistence ? 

Autant de valeurs auxquelles seule la perte engagée donne accès.

Certains tentent de négocier, mégoter, font des calculs, puis l’analyste 

tranche : « Il faut parier, vous êtes embarqué. » Ce que chacun va payer 

s’élucidera éventuellement en fin d’analyse… ou pas.

Comme cet homme scandaleusement millionnaire, souffrant cependant 

de sa très petite taille et de son indignité intime, qui me lançait volontiers 

en sortant : « Il n’y a que vous et les putes que je paye comme ça, cash ! » : 

il fallait qu’il me rabaisse pour me mettre à sa hauteur. Après m’avoir offert 

un ouvrage sur « l’indignité », et de sérieuses embrouilles avec le fisc, il n’a 

plus donné suite, si ce n’est quelque temps après pour proposer de payer 

l’analyse d’une de ses amies, fauchée. Il y en a qui paient pour ne pas savoir 

ce que l’indignité peut receler de valeur.

Parlons donc du geste du paiement, car il va scander comme une mesure 

le temps pour comprendre jusqu’à épuiser sa demande de compréhension.
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Nous apprécions à sa juste valeur l’effectivité de ce geste pour chaque 

analysant : valeur relative au rapport à l’Autre et à son corrélat de jouis-

sance, ainsi qu’aux divers moments cruciaux de chaque analyse.

– Nous comptons sur ce geste du fait de sa valeur de tiers dans le 

transfert : « Donc tu jouis ailleurs ! » pourrait-il traduire.

– Nous parions sur son effet de lest et sa répétition à chaque cession : 

laisser tomber quelque chose, quitter, larguer.

– Répétitivement aussi, l’objet le plus précieux grimé sous les diverses 

guises pulsionnelles en vient à se réduire à un « je-ne-sais-quoi et un pres

que rien » ; il y a de l’allègement dans la transformation de l’objet visqueux 

du fantasme en cette sorte d’équivalent général en quoi consiste la mon-

naie, qu’elle soit petites coupures ou gros billets.

– Rupture radicale du sens débité séance tenante, le geste de cette 

perte se réduit au signe d’un coup de plus, qui sonne, résonne comme Un Dire.

– Le geste du paiement valorise l’effet de coupure dans les dits, qui y 

fait émerger le dire « qu’est-ce, à dire ? », et fait rebondir les vertus de la 

parole bien au-delà du « que suis-je venu perdre ? »

L’épidémie du covid nous a amenés à devoir nous habituer aux séances 

« on line » et à y trouver vaille que vaille un certain savoir-faire d’analyste : 

nous nous en sommes étonnés. Cependant, ce qui a fait gravement défaut 

dans mon expérience est l’effectivité du geste du paiement. Nous avons fait 

avec, comme avec le reste : virement (transferência en portugais) avec envoi 

de l’avis de virement en fin de chaque séance. Au Brésil, les paiements élec-

troniques rapides s’appellent « pix » et le geste du paiement est devenu « je 

vous ai fait un pix ! ». C’est beaucoup plus indolore, ça passe inaperçu et le 

retour en présentiel a dû rétablir la scène du paiement en espèces, ce qui a 

pu heureusement réactualiser la question cruciale : « Qu’est-ce qu’on paye 

en psychanalyse ? »

C’est un geste pacificateur donc, et quand il met en colère, ce n’est 

pas forcément un mauvais signe.

Cela peut être un des signes de la fin, chute de l’espoir que l’Autre 

recèlerait le dernier mot, signe que la dette est réellement impayable, signe 

que la valeur peut aussi être une valeur d’usage et d’ex-sistence, signe qu’il 

y a mieux à en faire et que l’on peut se passer de l’analyste pour enfin se 

servir du Dire.

« Il n’est pas indifférent de savoir au bout de combien de coups une 

partie conquiert le dernier mot 4 », disait Lacan lors de son interlocution 

avec Pascal. Le moment de conclure une analyse ne dépend pas du temps 
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passé, mais du nombre de coups nécessaires pour que de leur répétition 

résonne le beau-coup qu’est la valeur existentielle de la décision de l’en-je. 

Tant de fois renouvelée et tant de fois oubliée derrière ce qui se disait dans 

ce qui s’entendait, la séparation est finalement prise en compte.

Pas de conclusion donc, une décision, qui ne parie plus du père au 

pire, mais gage sur l’ex-sistence de l’Un Dire qui n’en finit plus d’engager la 

perte qui le cause. Avec un peu de chance, « on » passera du pire au rire : 

c’était impayable !

*↑  Intervention aux Journées nationales de l’epfcl, « Qu’est-ce qu’on paye en psychana-

lyse ? », à Paris, le 26 novembre 2022.

1.↑  J. Lacan, « Position de l’inconscient », dans Écrits, Paris, Le Seuil, 1966, p. 835.

2.↑  J. Lacan, Le Séminaire, Livre XVI, D’un Autre à l’autre, Paris, Le Seuil, 2006, p. 125.

3.↑  Ibid.

4.↑  Ibid., p. 129.



↑Mensuel 170 Retour au sommaire

❚ 36 ❚ P
r
a
t
i
q
u
e
s
 
d
e
 
l
a
 
v
a
l
e
u
r
..
.

Zehra Eryörük

Valeur de temps silencieux *

Notre époque est une course contre la montre. Les femmes et les hom

mes modernes courent après le temps, qui, dans le discours courant, vaut de 

l’argent. 

C’est en partie le cas aussi dans la psychanalyse. Le temps vaut de 

l’argent mais « à une raison » : il y faut le temps du transfert et son nouvel 

amour, un amour qui s’adresse au savoir. En effet, chaque séance coûte mais 

elle coûte à plusieurs niveaux. Nous payons pour parler librement, pour 

interroger le savoir contenu dans les maux et dans les mots de notre symp-

tôme, véritable nœud d’où prend son départ le discours analysant. Ce nœud 

gonflé de fantasmes variés, d’impasses et d’impuissances, ce nœud à l’origine 

de la plainte, est aussi le moyen de la jouissance pour le sujet. Difficile d’y 

renoncer sans un plus-de-jouir en contrepartie. C’est donc bien « à une rai-

son », comme nous le rappelle le poète, que nous adressons, à celui à qui 

nous supposons un savoir, nos lettres en souffrance, prisonnières de nos 

« paroles gelées 1 ». Ces non-dits mis sous silence trouvent résonnance 

durant le laps de temps monnayé du transfert, et dégèlent par l’acte du 

psychanalyste.

Nous payons donc pour dire. Mais qu’est-ce que ça veut dire, « dire » ? 

C’est la question posée par Lacan dans le séminaire Le Moment de conclure. 

Pour Lacan, « dire » n’est pas l’acte de parler. Il soutiendra quelque chose 

de similaire à propos du silence 2, en affirmant que ce n’est pas se taire. 

Nous reviendrons plus loin sur le silence, mais restons pour l’heure sur le 

dire. Dans « L’étourdit 3 », Lacan explique que le dire émerge du défaut dans 

l’univers, du fait de l’ab-sens, du non-rapport sexuel, hors de tout sens et de 

toute métaphore. Et dans le séminaire Le Moment de conclure, il soulignera 

que « “dire” a quelque chose à faire avec le temps 4. » Dire porte en lui-

même l’impossible à dire toute la vérité, mais aussi l’indicible et le silence. 

Ainsi peut-on avancer que le silence et le temps se nouent par le dire, qui 
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porte en lui-même le réel du non-rapport sexuel. C’est cela qui donne une 

valeur silencieuse au temps de l’analyse. 

Est-ce un paradoxe de l’analyse que de nouer le silence et le temps 

alors que l’analyse se caractérise par la parole et l’association libre ? La 

valeur du temps de l’analyse est un temps long. Le déliement de lalangue, 

autre nom de l’inconscient, « demande du temps pour se dire 5 », il « faut 

le temps 6 » pour comprendre les fondements de nos désordres. 

Le nouage paradoxal du temps et du silence que nous trouvons dans 

le processus de l’analyse est au cœur même de l’ex-sistence du parlêtre. Il 

est au fondement du temps logique qui dit au sujet ce qu’il est. 

L’être parlant se fonde du cri d’où le sujet émerge. Temps, silence et 

cri marquent de façon indélébile le corps parlant d’où résulte la substance 

jouissante du vivant. Avoir un corps est à ce prix. 

Qu’est-ce que le silence ? Pour répondre à cette question, je me réfère 

au séminaire sur La Lettre volée 7 et au séminaire Problèmes cruciaux pour 

la psychanalyse 8.		

Comment parler du silence, voire comment le définir ? Le silence n’est 

pas se taire, précise Lacan dans Problèmes cruciaux pour la psychanalyse 9. 

Pour parler du silence, il évoque d’abord Le Cri, le tableau d’Edvard Munch. 

Il s’en amuse, mais Le Cri lui semble propice pour parler du silence. Selon 

Lacan, c’est le cri qui cause le silence et non l’inverse : « Littéralement le cri 

semble provoquer le silence et, s’y abolissant, il est sensible qu’il le cause, 

il le fait surgir, il lui permet de tenir la note. C’est le cri qui le soutient, et 

non le silence le cri 10. » 		

Lacan définit le silence à partir du cri et, pour en saisir quelque chose, 

il nous invite à prendre comme point de départ le « fondement radical de la 

fonction du sujet, en tant qu’il est celui que détermine le langage ». Il dit 

que c’est « le seul départ qui peut nous donner le fil conducteur » pour nous 

repérer dans la structure – le langage étant la seule structure pour Lacan. 

En effet, c’est du langage que surgit le sujet parlant, désirant et jouissant. 

Sa parole comme son silence émanent de ce que Lacan appelle le « langage 

réduit à son instance la plus opaque, [soit] dans l’intervalle du 0 et du 1 ». 

Il s’agit du niveau de la coupure primordiale qui sépare le sujet (Es) et le 

grand Autre. Cette coupure a un double effet. D’une part, elle fait surgir un 

reste dont la chute produit l’objet a cause du désir, et d’autre part elle fait 

surgir les 1 de la répétition et l’intervalle par où s’introduit le signifiant 

primordial dont l’effet est le sujet barré, divisé. Cette double opération 

constitue les deux faces de la structure langagière causée par l’effet de lan-

gage sur le vivant. Dans un complément ajouté en 1966 au séminaire sur La 
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Lettre volée, Lacan indique qu’au commencement l’Es est silencieux, il est 

« subjectivement silencieux 11 », dit-il, précisant par là le silence des pul

sions. Il ajoute que la double fonction (fonction de doublure 12) de l’opéra-

tion langagière – à savoir une fonction de silence et une fonction de scan-

sion – donne à « la valeur du temps silencieux une valeur de scansion 13 ». 

L’essence du sujet tient tout entier dans la fonction de coupure qui le 

divise entre cri et silence. La barre signifiante porte sur cette béance, que 

la doublure voile. 

La première coupure, « nous en saisissons l’ombre, quand dans l’ana-

lyse, le sujet s’adresse à l’Autre 14 », dit Lacan. Le dédoublement de la cou

pure du langage a une structure de bande de Mœbius coupée dans sa lon-

gueur. Tout comme la bande de Mœbius, une part du sujet disparaît dans la 

coupure. Cette bande, en huit intérieur, contient le vide, lieu vide laissé par 

l’objet a qui est aussi un lieu où règne le silence. C’est à cette place qu’est 

convoqué l’analyste dans sa fonction, au lieu vide du silence, en position de 

semblant d’objet a cause du désir. Ce n’est pas tant de faire parler le sujet 

qui comptera dans l’analyse, mais que le sujet en parlant surgisse de ses dits 

et que le désir circule à nouveau sous les rainures de sa parole. 

Dans l’analyse, le silence est d’abord un lieu, un espace, « le tissu sur 

quoi se déroule le message du sujet ». Le silence fait partie de la fonction 

de l’objet, il est le manque (indicible) qui cause le désir. Il est aussi une 

surface sur laquelle se déploient la parole et la demande du sujet. 

Dans l’analyse, le silence est rythmé, scandé par la temporalité de 

l’inconscient mis en acte. Dans le dispositif analysant, la parole est du côté 

de l’analysant et le silence du côté de l’analyste, en tant que le silence de 

l’analyste vient après les dits de l’analysant. Le silence est là où le « rien 

d’imprimé 15 » laisse apparaître ce qu’il en est de cette parole, et ce qu’il en 

est c’est précisément, à ce niveau, son équivalence avec une certaine fonc-

tion de l’objet a. Ce que nous payons en psychanalyse, c’est justement cela : 

ce rien d’imprimé d’où apparaissent quelques signifiants inédits.

Le silence est donc aussi un lien, un élément du lien social qu’est le 

discours analytique. 

Le silence est ce qui « forme un lien, un nœud fermé entre quelque 

chose qui est une entente et quelque chose qui, parlant ou pas, est l’Autre : 

c’est ce nœud clos qui peut retentir quand le traverse – et peut-être même, 

le creuse – le cri 16 ». C’est ce silence qui est intéressé par la psychanalyse. 

Le silence en psychanalyse est un trou, le trou du cri. C’est sur cette base 

que Freud a conçu l’analyse et sa règle fondamentale de l’association libre. 

Le « tout dire » qu’offre la psychanalyse désigne la place de l’analysant à 
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partir de la parole déployée librement. Pour l’analyste, il s’agit d’occuper une 

position de silence, d’objet cause du désir, un lieu vide qui permette à la 

parole du sujet de retentir et de résonner. 

Enfin, notons le rapport du silence avec la pulsion et son lien avec le 

désir. Lacan reprend cela à partir du graphe du désir. Il y désigne la place de 

l’analyste au niveau du S(A barré). C’est de cette place que répond l’ana-

lyste par le silence au silence des pulsions de l’analysant, « c’est à cette 

heure de silence 17 » qu’un analyste assure sa position analytique. 

Le prix qu’on paie dans une analyse pour en savoir un bout sur nos 

satisfactions de l’insatisfaction et sur la jouissance que l’on en retire, n’est 

rien à côté du coût de notre ignorance (qui est une autre forme de silence). 

En cela, le coût d’une analyse est un « beau-coût 18 ». Dans l’expérience 

analytique, il y a ce qui ne peut se dire, un impossible qui dessine les limi

tes de la parole et dévoile un aperçu où règne le silence. L’analyse donne 

une forme et une valeur au silence. L’interprétation analytique est elle-

même un dire silencieux, c’est-à-dire qu’elle porte sur le réel du non-sens 

en serrant le nœud avec un sens nouveau. Le savoir en psychanalyse se paie 

et ça paie, mais c’est un lambeau de savoir, un savoir pas-tout, un rien 

d’imprimé de notre singularité... 

Je conclus avec un extrait des paroles gelées de Rabelais. Lacan y fait 

mention plusieurs fois dans son enseignement. Ce texte incroyable illustre 

comment à partir du silence les mots prennent vie, dégèlent et deviennent 

matériel sonore. Motérialité, avait dit Lacan 19. 

Voici l’apologue sur les paroles gelées :

 En haute mer, Pantagruel a l’impression d’entendre des gens qui parlent 

mais il n’y voit personne. Peu à peu, ses compagnons aussi les entendent : 

des hommes, des femmes, des chevaux, des tirs de canons. Panurge, terrorisé, 

voudrait fuir mais Pantagruel veut voir de quoi il s’agit. Le pilote du bateau 

intervient en leur disant ceci : « Ne vous effrayez pas. Ce sont ici les confins 

de la mer glaciale, sur laquelle eut lieu au commencement de l’hiver passé 

une grande bataille. Alors gelèrent en l’air les paroles et cris des hommes et 

femmes, les chocs des masses d’armes, les heurts des armures, et tout l’effroi 

d’un combat. Aujourd’hui, la rigueur de l’hiver passée, avec la sérénité et la 

douceur du beau temps, elles fondent et sont entendues. » Panurge se souve-

nant que le peuple juif avait pu voir les voix quand Moïse avait reçu la loi, 

demanda pour voir une des paroles gelées. Pantagruel lui en lança quelques-

unes qui n’étaient pas encore dégelées. On y voyait alors des mots rouges, des 

mots verts, des mots azur, des mots noirs, des mots dorés. Lesquels, étant 

quelque peu échauffés entre nos mains, fondaient, comme de la neige, et 

nous les entendions réellement. Mais nous ne les comprenions pas, car c’était 
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un langage barbare. Panurge demanda à Pantagruel de lui en donner encore. 

Pantagruel lui répondit que donner des paroles était acte des amoureux. 

– Vendez-m’en donc, disait Panurge. 

– C’est acte des avocats que vendre des paroles, répondit Pantagruel. Je 

vous vendrais plutôt du silence et plus chèrement 20.

*↑  Intervention aux Journées nationales de l’epfcl, « Qu’est-ce qu’on paye en psychanalyse ? », 

à Paris, le 26 novembre 2022.

1.↑  J. Lacan, L’Acte analytique, séminaire inédit, leçon du 19 juin 1968.

2.↑ J. Lacan, Problèmes cruciaux pour la psychanalyse, séminaire inédit, leçon du 17 mars 1965.

3.↑  J. Lacan, « L’étourdit », dans Autres écrits, Paris, Le Seuil, 2001, p. 476.

4.↑  J. Lacan, Le Moment de conclure, séminaire inédit, leçon du 15 novembre 1977.

5.↑  C. Soler, « Le temps pas logique », Revue du Champ lacanien, n° 7, 2009, p. 12-21. 

6.↑  J. Lacan, « Radiophonie », dans Autres écrits, op. cit.

7.↑  J. Lacan, « Le séminaire sur “La Lettre volée” », dans Écrits, Paris, Le Seuil, 1966, p. 54 

et suivantes. 

8.↑ J. Lacan, Problème cruciaux pour la psychanalyse, séminaire inédit, leçon du 10 mars 1965.

9.↑  Ibid., leçon du 10 mars 1965.

10.↑  Ibid., leçon du 17 mars 1965.

11.↑  J. Lacan, « Le séminaire sur “La Lettre volée” », art. cit., p. 55.

12.↑  Ibid.

13.↑  Ibid.

14.↑  J. Lacan, Problèmes cruciaux pour la psychanalyse, op. cit.

15.↑  Ibid.

16.↑  Ibid.

17.↑  Ibid., leçon du 10 mars 1965.

18.↑  J. Lacan, Le Séminaire, Livre XX, Encore, Paris, Le Seuil, 1975, p. 89.

19.↑  J. Lacan, « Conférence à Genève sur le symptôme », 1975, Le Bloc-notes de la psychana-

lyse, n° 5, 1985.

20.↑  F. Rabelais, « Paroles gelées », dans Quart Livre, chap. lv, Œuvres complètes, Paris, La 

Pléiade, 1955. Pour l’extrait, voir en ligne : https://litteraturefrancaise.net/fr/oeuvre/

rabelais-les-paroles-gelees/

about:blank
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Karim Barkati

La psychanalyse contre le destin
Le prix d’une rupture historique marxienne 
dans le destin psychique freudien *

« Remember me, but ah ! forget my fate 1. »

Air de Didon (H. Purcell)

« Si ce que Freud a découvert et redécouvre 

dans un abrupt toujours accru, a un sens, c’est 

que le déplacement du signifiant détermine les 

sujets dans leurs actes, dans leur destin, dans 

leur refus, dans leurs aveuglements, dans leur 

succès et dans leur sort 2 […]. »

J. Lacan

Qu’est-ce qu’on paye en psychanalyse ? C’est la question posée par 

nos Journées nationales. Ma thèse principale est simple, elle tient en une 

phrase : on se paye une psychanalyse en vue de faire un sort à son destin. 

Pour le dire de façon plus développée : je vais soutenir l’idée partielle 

que l’analysant en tant que tel (c’est-à-dire en tant qu’il s’analyse dans le 

dispositif de la cure), et à cause de l’insupportable de phénomènes psychi

ques et corporels pénibles qui se répètent (comme inhibition, symptôme ou 

angoisse), est mû par une sorte d’expectative plus ou moins claire de rup-

ture historique (au sens marxien) d’avec ses déterminismes psychiques (au 

sens freudien, repérables dans la répétition, les pulsions et l’inconscient). 

Donc j’avance que ce qu’on paye en psychanalyse, au niveau le plus général, 

serait de l’ordre d’un espoir d’une rupture historique d’avec son destin 

psychique.

Flashback. Rien ne distingue l’arrivée devant un médecin de l’arrivée 

devant son psychanalyste. Nous voyons la même séquence de début : on 

appuie sur la sonnette, la porte s’ouvre, vient la salle d’attente, et à un 

moment on entre dans le cabinet et on s’installe. « Bonjour, ça ne va pas en 
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ce moment. » Jusque-là, c’est pareil. Mais ensuite apparaît une divergence 

radicale…

Dans le cas d’une consultation médicale, le médecin va écouter, poser 

des questions, puis peut faire une prescription, éventuellement d’anti

dépresseurs, et le patient peut repartir avec une ordonnance – son ordon

nance –, soit une matérialisation concrète d’un acte médical, trace de l’acte 

pour lequel il aura payé.

Mais dans le cas d’une séance de psychanalyse, pas d’ordonnance. Pas 

de facture non plus. Mais alors, qu’est-ce qu’on paye dans une psychana-

lyse ? L’enjeu est ailleurs. Bien sûr, si on paye, quelles que soient les condi-

tions, c’est toujours pour obtenir quelque chose. Mais alors en psychana-

lyse, c’est pour obtenir quoi ?

Je l’ai déjà annoncé, ma thèse générale est qu’on paye en vue de faire 

un sort à son destin. À l’appui de cette thèse, je vais donc articuler trois 

idées, qui sont plutôt extérieures à notre champ mais qui me semblent 

utiles ici. Je présenterai donc d’abord la notion de rupture historique, puis 

je discuterai celle de destin, et enfin j’évoquerai l’espoir.

Des ruptures historiques au niveau psychique

La rupture historique est une notion que j’ai isolée et présentée lors 

de notre après-midi préparatoire intercartels, à partir de ma lecture du 

Capital de Marx. Cette présentation a été publiée dans un précédent numéro 

du Mensuel 3, donc j’y renvoie pour les détails. En résumé, le concept de 

rupture historique que j’avais dégagé comme étant marxien serait caracté-

risé par quatre aspects :

1. Le passage d’un ordre au suivant, comme le passage de l’ordre féo-

dal à l’ordre capitaliste ;

2. La valeur strictement historique, c’est-à-dire transitoire, de l’avè-

nement des lois internes du nouvel ordre ;

3. Une différence structurale d’avec le concept de crise, puisque la 

crise n’entraîne pas de changement fondamental ;

4. Et la progressivité pour passer d’un ordre à un autre, puisque ce 

passage ne peut pas ne pas prendre du temps.

On peut se demander à quoi pourrait correspondre dans la psychana-

lyse ce concept de rupture historique, qui dit essentiellement qu’après ne 

sera plus comme avant. Précisément, j’ai choisi de le mobiliser parce que s’il 

y a bien une chose assurée à l’entrée d’une analyse, c’est qu’on veut que ça 

cesse, c’est-à-dire qu’on souhaite une rupture. Soit on veut arrêter de 
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souffrir, soit on veut comprendre pourquoi on souffre, soit les deux. Il s’agit 

donc bien de rupture, que ce soit d’avec sa souffrance ou d’avec son igno-

rance. Mais comment se représenter ces ruptures ? Il m’a semblé que l’on 

peut justement déduire de l’approche historique de Marx un modèle perti-

nent pour la psychanalyse.

Dans la théorie psychanalytique lacanienne en particulier, on peut 

recenser un certain nombre de passages susceptibles de relever d’une telle 

rupture historique, faisant passer d’un ordre à un autre. 

Au niveau des ruptures psychiques hors cure, je propose de retenir : 

– l’entrée dans la parole 4, 

– l’entrée dans le stade du miroir 5, 

– la sortie du stade du miroir 6, 

– le refoulement originaire 7, 

– la formation du symptôme 8, 

– ou encore le premier déclenchement 9.

Au niveau des ruptures psychiques susceptibles de se produire au sein 

d’une cure psychanalytique, je propose d’isoler : 

– la chute des identifications 10, 

– la chute du sujet supposé savoir 11, 

– la traversée du fantasme 12, 

– la destitution subjective 13, 

– l’identification au sinthome 14, 

– le ou les moments de passe 15.

Lacan a produit des façons de représenter certains de ces changements 

psychiques de multiples manières : les changements de forme du graphe du 

désir, l’extraction de l’objet a dans le cross-cap, le retournement de la trique, 

et bien sûr le support instrumental du nœud borroméen 16, que ce soit pour 

la représentation de l’avènement des structures psychiques ou pour la 

représentation d’opérations psychiques. Car pour penser ces ruptures, Lacan 

a aussi formalisé des opérations : comme les coupures, les épissures, les 

sutures, les raboutages et les clips.

En réalité, la raison d’être de la psychanalyse, c’est bien l’introduction 

d’un changement dans l’existence, au niveau psychique. Lacan l’a exprimé 

de diverses manières et l’une de ses formulations les plus notoires est celle 

de « la subversion du sujet », spécialement dans la dialectique entre désir 

de reconnaissance et reconnaissance du désir 17. Mais je vais plutôt reprendre 
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ici sa logique modale, puisque je suis parti de ceci – qu’on paye en psycha-

nalyse parce qu’on veut que quelque chose cesse. Or cette idée du cesse 

évoque très précisément l’expression « ce qui cesse », qui se trouve au fon-

dement des quatre formules modales du nécessaire, du possible, du contin

gent et de l’impossible. Je reviendrai sur ces formules modales, après un 

détour par le destin et l’espoir.

Destin propre et déterminismes psychiques

J’ai proposé l’idée qu’en général en psychanalyse on paye pour pou-

voir faire un sort à son destin, mais quel destin ?

D’abord, commençons par distinguer le destin de la fatalité. Le mot 

fatalité vient du latin fatum, qui a aussi donné le mot fatal. Dans la fatalité, 

il y a le poids du tragique, par exemple le tragique de la mort de Didon 

quand Énée songe à la quitter, ce tragique qui s’entend dans l’air déchirant 

de sa lamentation « forget my fate 18 ». La racine étymologique de destin, 

loin du tragique associé à la fatalité 19, a aussi donné les mots destination 

et destinataire, qui indiquent simplement une arrivée et une adresse. Quatre 

définitions du destin figurent dans le précieux Trésor de la langue française, 

et je retiens pour ce travail sur l’enjeu du paiement dans une psychanalyse 

celle-ci :

Sort spécial réservé à un être humain ou à une chose, conditionné par un 

fait inéluctable, notamment par sa nature propre 20.

On conçoit en effet que la nature propre d’un être humain, en parti-

culier sa réalité psychique, puisse conditionner ses réactions 21, et par là 

qu’un certain sort spécial lui soit réservé.

Ensuite, dans notre champ, le mot destin nous évoque immanquable-

ment Freud, avec son essai si crucial Pulsions et destin des pulsions 22. On 

connaît leurs quatre destins possibles (les quatre Triebschicksale), qu’il 

recense pour les pulsions dites alors par lui sexuelles : le renversement dans 

son contraire, le retournement contre sa propre personne, le refoulement et 

la sublimation. Plus tard, dans Le Moi et le Ça 23, Freud énumère trois nou-

veaux destins pulsionnels pour un autre type de pulsion qu’il vient de déga-

ger, la pulsion de mort : fusionner avec les pulsions sexuelles, se dévier vers 

le monde extérieur sous la forme de la violence, ou rester à l’intérieur de 

l’individu comme autodestruction 24.

En réalité, il faut remarquer ici que le fait que les pulsions doivent 

subir ces dits destins (Schicksale) implique qu’elles ne peuvent pas ne pas 

être. Freud va d’ailleurs jusqu’à affirmer que leur poussée, leur Drang, est 

constante. Autrement dit, certes les pulsions peuvent connaître différents 
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destins, mais surtout les pulsions nous constituent un destin, au sens jus-

tement d’un « fait inéluctable » dans notre nature propre. Il y a donc d’une 

part les différents destins possibles des pulsions, et puis d’autre part les 

pulsions comme destin. 

Mais il y a plus encore, parce que les pulsions ne sont pas les seules à 

nous faire un destin. L’inconscient aussi constitue un tel déterminisme psy-

chique. L’idée de Freud que l’on n’est plus maître en sa propre demeure 25 est 

d’ailleurs entrée dans les esprits depuis plusieurs décennies déjà. Dans ce 

sens, on pourrait condenser en une formule ramassée : l’inconscient, c’est le 

destin ; ce pourrait être en quelque sorte le dire de la psychanalyse 26.

Ajoutons, en matière de destin, qu’il faut aussi compter avec le symp-

tôme, avec le noyau du symptôme et avec la jouissance. En effet, si la psy-

chanalyse change quelque chose à cette affaire de destin, c’est précisément 

parce qu’elle intervient sur ces deux niveaux, qui ne sont pas sans rapport, 

à savoir le niveau du symptôme et le niveau de la jouissance. Lacan, spécia-

lement dans la dernière période de son enseignement 27, tente d’en serrer 

au plus près les articulations et les ressorts, avec les différentes modalités 

de jouissance – jouissance phallique, jouissance du sens, jouissance Autre 

et jouissance liée à l’objet a en tant que plus-de-jouir 28 – et les différents 

statuts du symptôme – de la plainte d’entrée en analyse à l’identification au 

symptôme, en passant par la nomination du symbolique 29 et par la réduc-

tion du symptôme à son noyau. D’une part, jouissances et symptôme entrent 

de plein droit dans la catégorie de ces « faits inéluctables » psychiques qui 

conditionnent le sort spécial réservé à un être parlant et, d’autre part, la 

psychanalyse montre qu’ils sont réductibles, jusqu’à un certain point.

Retenons donc qu’il existe une version proprement psychanalytique 

de la notion de destin au moins au niveau des pulsions, de l’inconscient, du 

symptôme et de la jouissance, et de leur intrication.

Enfin, j’aimerais extraire un certain sel de l’écart apparemment minus

cule entre destin et destinée. Cette fois-ci, le recours à l’étymologie ne 

pourra pas nous aider à distinguer ces deux termes, puisque la racine est la 

même. Néanmoins, le Trésor de la langue française nous gratifie d’une remar

que : « Destin impliquerait essentiellement une idée de cause, dont les 

effets constitueraient la destinée 30. » Cette différence dans le rapport entre 

cause et conséquence consonne opportunément avec ce que Lacan accentue 

en 1975 du rapport entre la psychanalyse et la destinée via le singulier. Il y 

déclare en effet ceci :

La seule chose qui vaille, ce n’est pas le particulier, c’est le singulier. La 

règle fondamentale veut dire : ça vaut la peine de traîner à travers toute une 
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série de particuliers pour que quelque chose de singulier ne soit pas omis 

[…] Si quelque chose se rencontre qui définisse le singulier, c’est ce que j’ai 

quand même appelé de son nom : une destinée 31.

De l’espoir en psychanalyse

Maintenant, examinons la composante de l’espoir, à partir de la ques-

tion Que m’est-il permis d’espérer ? Cette troisième grande question de Kant, 

après les questions Que puis-je savoir ? et Que dois-je faire ?, a été posée à 

Lacan dans le documentaire réalisé en 1973 pour la télévision 32. Lacan fait 

cette réponse bien connue maintenant : 

La psychanalyse vous permettrait d’espérer assurément de tirer au clair 

l’inconscient dont vous êtes sujet 33.

Le lien entre psychanalyse et espoir s’y précise, au niveau d’un espoir 

de savoir sur son inconscient, par la pratique analytique. Notons aussi que 

la psychanalyse est à la fois une pratique de parole, un dispositif et le dis-

cours qui lui correspond.

C’est notamment en ce point de l’accès à un espoir de savoir, mais aussi 

de guérir et d’être entendu, que vient s’insérer une convention tacite et 

payante, au sens propre comme au sens figuré, entre l’analyste et l’analysant. 

Ici, je vais citer un peu longuement Pierre Martin, qui serre cette question au 

plus près dans son livre exigeant qui s’intitule Argent et psychanalyse 34. 

Il s’agit encore d’un contrat tacite, plus exactement d’un quasi-contrat, 

dit, en l’espèce, “contrat de soins” ; mais la convention qui s’y reçoit entre 

les contractants comporte dans l’implicite une obligation adéquate à son 

objet qu’aucun acte ne soutient, autre que le discours. L’engagement qui s’y 

prend est d’une parole à entendre, de significations à déchiffrer, de symptômes 

à guérir, en retour de l’argent donné 35. 

Pouvoir s’entendre, déchiffrer et guérir, c’est-à-dire que cesse l’errance 

de la lettre du sujet et que cessent les souffrances et les mystères du symp-

tôme, voilà les attendus du quasi-contrat analytique, et cette convention 

implique à la fois la parole et le paiement.

Avec le rappel de cet attendu que certaines choses cessent, c’est le 

moment de revenir à la logique modale élaborée par Aristote 36 et revue par 

Lacan dans le séminaire Encore 37, à partir des quatre catégories classiques : 

possible, impossible, nécessaire et contingent 38. Lacan formalise finalement 

ainsi deux grandes catégories de ruptures historiques dans l’histoire d’une 

psychanalyse, par un passage à l’écriture 39.

1. On a d’un côté une écriture du symptôme, dans un passage du néces

saire au possible. Le symptôme qui ne cessait pas de s’écrire peut cesser, 
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virgule 40, de s’écrire, c’est-à-dire en s’écrivant dans la cure. Ce premier type 

de passage à l’écriture produit donc un gain thérapeutique.

2. Et on a de l’autre côté une forme (paradoxale) d’écriture du non- 

rapport sexuel, dans le passage de la contingence à l’impossible. Le non-

rapport sexuel, qui pouvait occasionnellement cesser de ne pas s’écrire, 

s’écrit alors comme quelque chose qui ne cesse pas de ne pas s’écrire 41. Ce 

second type de passage à l’écriture produit un gain de savoir, pas sans 

effets, notamment en matière d’amour.

Objections épistémologiques

On pourrait objecter que les concepts que j’utilise pour répondre à 

notre question ne sont pas proprement psychanalytiques. Cependant, je 

crois que dans l’emploi qui en est fait ici, ils le sont.

Bien sûr, les termes de destin et d’espoir sonnent désuets, et avec une 

connotation spirituelle, voire mystique, à l’occasion. Mais destin peut se 

départir de cette connotation si l’on n’en conserve que la notion structurale 

de nécessité. Il s’incarne alors dans la répétition, comme résultat et comme 

trace de ce que nous programment l’inconscient, les pulsions et le noyau du 

symptôme.

Concernant l’espoir, il faut le distinguer de l’espérance, et retenir son 

sens d’expectative, d’attente, ou de visée, de tension vers un but. Le terme 

freudien de Wunsch s’en rapproche alors assez.

Quant à la notion de rupture historique, on a vu que son extraction 

de l’œuvre du Capital comme modèle marxien ne visait qu’à définir un 

concept formel susceptible de subsumer pour notre champ un certain nom

bre de passages d’un ordre psychique à un autre, qu’ils se produisent hors 

cure ou bien au sein d’un travail psychanalytique. Et j’ai déjà énuméré une 

liste d’exemples de tels passages psychiques au début de mon exposé.

Du destin à la destinée

En résumé, à notre question « qu’est-ce qu’on paye en psychana-

lyse ? », j’ai esquissé une réponse partielle qui s’appuie essentiellement sur 

trois notions : on paye avec l’espoir d’une rupture historique dans notre 

destin psychique.

On a vu aussi que cet espoir est fondé, puisque le travail analytique 

impliqué par la règle fondamentale peut conduire en effet à des passages à 

l’écriture du singulier et de l’impossible, et par suite à des changements 

notamment aux niveaux du symptôme, de la jouissance et de l’amour.
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Autrement dit, aussi bien, tant que les ficelles de notre destin ne se 

sont pas écrites, on en reste prisonnier. Et aussi bien, à force de revenir 

dans l’analyse sur ce qui fait son destin, on peut se faire une destinée.

*↑  Ce texte est une version légèrement revue d’un exposé prononcé le 26 novembre 2022 à 

Paris, dans le cadre des Journées nationales de l’epfcl-France, intitulées « Qu’est-ce qu’on paye 

en psychanalyse ? ». Merci à Muriel Mosconi pour les différents échanges autour de ce texte.

1.↑  « Souviens-toi de moi, mais oublie mon destin. » Dans l’opéra de Purcell Didon et Énée, 

c’est ce que demande la reine Didon, au moment où elle se meurt, à sa confidente Bélinda, dans 

l’air célèbre et poignant de sa lamentation, sur une ligne de basse en ostinato chromatique 

obstinément descendant.

2.↑  J. Lacan, « Le séminaire sur “La lettre volée” », dans Écrits, Paris, Le Seuil, 1966, p. 30.

3.↑  K. Barkati, « La rupture historique chez Marx et dans la psychanalyse : fragments sur le 

Continent-Histoire », Mensuel, n° 165, epfcl-France, janvier 2023, p. 50-55.

4.↑  Cf. M. Bousseyroux, « Les trois états de la parole. Topologie de la poésie, poésie de la 

topologie », L’En-je lacanien, n° 22, Toulouse, Érès, 2014, p. 49-62. url : https://www.cairn.

info/revue-l-en-je-lacanien-2014-1-page-49.htm. « L’infans, le petit être d’avant l’entrée dans 

la parole, lalangue le fait naître, comme parlêtre, poème. » 

5.↑  Cf. J. Lacan, « Le stade du miroir comme formateur de la fonction du Je », dans Écrits, op. 

cit., p. 94 : « L’assomption jubilatoire de son image spéculaire par l’être encore plongé dans 

l’impuissance motrice et la dépendance du nourrissage qu’est le petit homme à ce stade infans, 

nous paraîtra dès lors manifester en une situation exemplaire la matrice symbolique où le je se 

précipite en une forme primordiale […]. » 

6.↑  Cf. ibid., p. 98 : « Ce moment où s’achève le stade du miroir inaugure, par l’identification 

à l’imago du semblable et le drame de la jalousie primordiale […], la dialectique qui dès lors 

lie le je à des situations socialement élaborées. C’est ce moment qui décisivement fait basculer 

tout le savoir humain dans la médiatisation par le désir de l’autre, constitue ses objets dans 

une équivalence abstraite par la concurrence d’autrui, et fait du je cet appareil pour lequel 

toute poussée des instincts sera un danger […]. » 

7.↑  Cf. S. Freud, « Le refoulement », dans Métapsychologie, Paris, Gallimard, coll. « Folio 

Essais », 1968, p. 48 : « Nous sommes donc fondés à admettre un refoulement originaire, une 

première phase du refoulement qui consiste en ceci que le représentant psychique (représentant-

représentation) de la pulsion se voit refuser la prise en charge dans le conscient. Avec lui se 

produit une fixation ; le représentant correspondant subsiste à partir de là de façon inaltérable 

et la pulsion demeure liée à lui. » 

8.↑  L’un des textes les plus didactiques de Freud sur la formation du symptôme est sans doute 

sa 23e conférence, « Les voies de la formation des symptômes », dans Conférences d’introduc

tion à la psychanalyse, Paris, Gallimard, coll. « Folio Essais », 1999, p. 455-478 : « La contra-

diction qui s’était élevée à [l’]encontre [du représentant de la libido] dans le moi lui emboîte 

le pas au titre de “contre-investissement” et le contraint à choisir une expression telle qu’elle 

peut devenir en même temps sa propre expression. C’est donc ainsi que naît le symptôme 
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comme rejeton multiplement déformé de l’accomplissement de souhait inconscient libidinal, 

une ambiguïté ingénieusement sélectionnée, qui renferme deux significations qui se contre-

disent totalement » (p. 458). On trouve une synthèse de cette conférence dans mon travail au 

séminaire de Sol Aparicio (K. Barkati, « Présentation de la 23e conférence de Freud », Cahiers 

du collège de clinique psychanalytique de Paris, 2013). Du côté de Lacan, il y a notamment sa 

conférence à Genève qui cite cette 23e conférence (J. Lacan, « Conférence à Genève sur le 

symptôme du 4 octobre 1975 », Bloc-notes de la psychanalyse, vol. 5, 1985). 

9.↑  Cf. J. Lacan, « D’une question préliminaire à tout traitement possible de la psychose », 

dans Écrits, op. cit. Après avoir situé le moment du déclenchement dans le cas Daniel Paul 

Schreber (p. 565-566), Lacan y formule sa conception dans les termes nouveaux dont il ne 

disposait pas à l’époque de sa thèse : « Pour que la psychose se déclenche, il faut que le Nom-

du-Père, verworfen, forclos, c’est-à-dire jamais venu à la place de l’Autre, y soit appelé en 

opposition symbolique au sujet » (p. 577).

10.↑  Je reprends l’expression de « chute des identifications » telle qu’elle circule dans notre 

école, par exemple sous la plume de Christian Demoulin dans cette phrase : « Les identifica-

tions d’aliénation sont des identifications via l’Autre et sont destinées à chuter dans l’analyse » 

(« Névrose, topologie et fin d’analyse. L’identité de séparation », Revue de psychanalyse de 

l’epfcl-Pôle 9 Ouest, n° 1, 2006). Conceptuellement, cette expression désigne l’aboutissement 

du processus de séparation du sujet d’avec ses aliénations. 

11.↑  J. Lacan, L’Acte psychanalytique, séminaire inédit, séance du 10 janvier 1968 ; ici et plus 

bas, c’est nous qui soulignons. « Le terme de l’analyse consiste dans la chute du sujet supposé 

savoir et sa réduction à l’avènement de cet objet (a) comme cause de la division du sujet qui 

vient à sa place. » 

12.↑  J. Lacan, Le Séminaire, Livre XI, Les Quatre Concepts fondamentaux de la psychanalyse, 

Paris, Le Seuil, 1973, p. 246 : « Comment un sujet qui a traversé le fantasme radical peut-il 

vivre la pulsion ? Cela est l’au-delà de l’analyse, et n’a jamais été abordé. Il n’est jusqu’à pré-

sent abordable qu’au niveau de l’analyste, pour autant qu’il serait exigé de lui d’avoir précisé-

ment traversé dans sa totalité le cycle de l’expérience analytique. » 

13.↑  J. Lacan, « Proposition du 9 octobre 1967 sur le psychanalyste de l’École », dans Autres 

Écrits, Paris, Le Seuil, 2001, p. 252 : « La structure ainsi abrégée vous permet de vous faire idée 

de ce qui se passe au terme de la relation du transfert, soit : quand le désir s’étant résolu qui 

a soutenu dans son opération le psychanalysant, il n’a plus envie à la fin d’en lever l’option, 

c’est-à-dire le reste qui comme déterminant sa division, le fait déchoir de son fantasme et le 

destitue comme sujet. » 

14.↑ J. Lacan, L’insu que sait de l’une-bévue s’aile à mourre, séminaire inédit, leçon du 16 novem

bre 1976 : « Alors en quoi consiste ce repérage qu’est l’analyse ? Est-ce que ça serait ou ça ne 

serait pas, s’identifier, s’identifier en prenant ses garanties, une espèce de distance, s’identifier à 

son symptôme ? » Pour une synthèse éclairante sur ce sujet pas si simple, on peut se reporter à 

l’article de Sidi Askofaré, « L’identification au sinthome », Essaim, n° 18, Toulouse, Érès, 2007, 

p. 61-76.

15.↑  Le texte de référence sur la passe reste « Proposition du 9 octobre 1967 sur le psycha-

nalyste de l’École », art. cit.

16.↑  Le nœud borroméen a été introduit par Lacan à partir de la leçon du 9 février 1972 (Le 

Séminaire, …Ou pire, Livre XIX, p. 91) et creusé abondamment dans les séminaires qui ont 

suivi. Dans notre école, Michel Bousseyroux en transmet quelque chose de vif, notamment 

dans deux livres importants : Au risque de la topologie et de la poésie, Élargir la psychanalyse, 

Toulouse, Érès, 2011, et Lacan le Borroméen, Creuser le nœud, Toulouse, Érès, 2014.
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17.↑  J. Lacan, « Subversion du sujet et dialectique du désir dans l’inconscient freudien », 

dans Écrits, op. cit.

18.↑  Henry Purcell, air de « La lamentation de Didon », dans l’opéra Didon et Énée (1689).

19.↑  À propos de fatalité et de destin, on peut aussi noter que le terme arabe de mektoub, 

souvent traduit par « destin », se rapproche bien plus de l’idée de fatalité, voire de fatalisme. 

Deux caractéristiques y poussent : d’une part l’étymologie qui renvoie directement à l’idée que 

« c’est écrit » (participe passif de kataba, « écrire, prédestiner »), et d’autre part le rattachement 

religieux et culturel à l’idée que c’est Dieu lui-même qui fixe à chaque homme son destin.

20.↑  Cf. https://www.cnrtl.fr/definition/destin, définition B.1.

21.↑  J. Lacan, De la psychose paranoïaque dans ses rapports avec la personnalité, Paris, Points, 

coll. « Essais », p. 44-47. Le postulat de Lacan sur le caractère psychogénique des mécanismes 

d’évolution de la personnalité revient à la même idée.

22.↑  S. Freud, Pulsions et destins des pulsions, Paris, Payot & Rivages, 2012, p. 76.

23.↑  S. Freud, Le Moi et le Ça, Paris, Le Seuil, coll. « Points Essais », 2015.

24.↑  Ibid., p. 99. « Les dangereuses pulsions de mort sont traitées dans l’individu de diffé-

rentes manières : d’une part elles sont rendues inoffensives en étant mêlées à des composantes 

érotiques, d’autre part elles sont détournées en agression dirigée contre l’extérieur, enfin, pour 

une grande part elles poursuivent certainement leur travail intérieur sans empêchement. »

25.↑  S. Freud, « La fixation au trauma. L’inconscient », 18e conférence (1916-1917), dans 

Conférences d’introduction à la psychanalyse, op. cit., p. 364. « Mais la troisième vexation, et 

la plus cuisante, la mégalomanie humaine doit la subir de la part de la recherche psychologique 

d’aujourd’hui, qui veut prouver au Moi qu’il n’est même pas maître dans sa propre maison, mais 

qu’il en est réduit à des informations parcimonieuses sur ce qui se joue inconsciemment dans 

sa vie psychique. » 

26.↑  L’audace apparente de cette formule se soutient de la nécessité de l’hypothèse de l’in-

conscient pour qu’il y ait de la psychanalyse.

27.↑  Disons au tournant du séminaire Encore, en 1972-1973.

28.↑  Voir par exemple le travail de localisation de ces jouissances dans les espaces de coince-

ments du nœud borroméen dans le séminaire R.S.I. (J. Lacan, R.S.I., séminaire inédit, leçons 

des 10 et 17 décembre 1974). Pour une introduction transversale à la notion de jouissance de 

Freud à Lacan, cf. P. Valas, Les Di(t)mensions de la jouissance, Paris, Éditions du Champ laca-

nien, 1998.

29.↑  Michel Bousseyroux reprend et synthétise les éléments épars du travail « in progress » 

de l’enseignement de Lacan sur ce sujet de la nomination du symbolique dans son article 

« Position du symptôme ». Notamment : « Ce qui ne peut être nommé par le symbolique, à 

charge du symptôme de le nommer : il est du symbolique le “désignateur rigide”, comme dit 

Saul Kripke » (« Position du symptôme », dans Au risque de la topologie et de la poésie, op. cit., 

p. 182).

30.↑  https://www.cnrtl.fr/definition/destinée 

31.↑  J. Lacan, « Intervention à la suite de l’exposé d’André Albert », dans le cadre des jour-

nées d’étude de l’École freudienne de Paris, École de Chimie, juin 1975. Publié dans les Lettres 

de l’École freudienne, n° 24, 1978, p. 22-24.

32.↑  J. Lacan, « Télévision », dans Autres écrits, op. cit., p. 535.

33.↑  Ibid., p. 543.
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34.↑  P. Martin, Argent et psychanalyse, Paris, Navarin Éditeur, 1984. Merci à Michel Bousseyroux 

de nous avoir indiqué cette référence particulièrement précieuse pour le thème de ces Journées.

35.↑  Ibid., p. 188. 

36.↑ Cf. De l’interprétation, deuxième ouvrage de l’Organon d’Aristote, traitant des propositions.

37.↑  J. Lacan, Le Séminaire, Livre XX, Encore, Paris, Le Seuil, 1975.

38.↑  Ibid., cf. leçons des 13 février 1973 et 20 mars 1973.

39.↑  Pour aller plus loin sur les rapports entre la psychanalyse et l’écrit, on pourra lire avec 

profit l’article de Colette Soler qui y est consacré. Elle y fait notamment cette clarification de 

taille : « Tout l’effort de Lacan aura été de montrer que ces expressions avec lesquelles il refor-

mule les modalités de la logique classique, le nécessaire, le possible, le contingent et l’impos-

sible, sont plus que métaphore, car à le suivre, l’écriture n’est pas un effet symbolique mais… 

réel » (« La psychanalyse, pas sans l’écrit », Champ lacanien, n° 10, 2011, p. 9-38. url : 

https://www.cairn.info/revue-champ-lacanien-2011-2-page-9.htm).

40.↑  « […] il y faut mettre la virgule. Le possible, c’est ce qui cesse, virgule, de s’écrire » 

(J. Lacan, Le Séminaire, Livre XXIII, Le Sinthome, Paris, Le Seuil, 2005, p. 13).

41.↑  « On peut sérieusement parler de rapport non seulement quand l’établit un discours, 

mais quand on l’énonce, le rapport. Parce que c’est vrai que le réel est là avant que nous le 

pensions, mais le rapport c’est beaucoup plus douteux : non seulement il faut le penser, mais 

il faut l’écrire. Si vous n’êtes pas foutus de l’écrire, il n’y a pas de rapport » (J. Lacan, Le Savoir 

du psychanalyste, séminaire inédit, leçon du 4 novembre 1971). Autrement dit, il s’agit ici que 

s’écrive la non-inscriptibilité d’un rapport entre les sexes.
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Bruno Geneste

La lettre opère *

« […] ce n’est pas avec des mots que nous 

écrivons le réel. C’est avec de petites lettres. […] 

Il y a […] un monde entre le mot et la lettre. »

J. Lacan 1

C’est à la faveur d’une équivoque que j’entre dans mon propos. Vous y 

aurez peut-être reconnu la référence à Kafka, à cette lettre centrale dans 

l’œuvre, écrite en 1919 ; lettre de reproche et lettre coupable que l’on peut 

dire restée en souffrance, n’ayant pu tomber dans les mains de son destina-

taire, l’« ultime instance », celle qui délivre cris et « commandement du 

ciel » à Franz, le fils ; un fils qui, « à la manière du ver qui a le derrière 

écrasé par un pied, s’aide comme il peut du devant de son corps pour se 

dégager et se traîner à l’écart 2 ». Telle a été la fonction de la plume pour 

Kafka, une plume peu discrète sur les tourments que lui infligeait la figure 

surmoïque, mais une plume à laquelle il s’agrippait pour qu’elle fasse de la 

fiction écart. 

Je ne parlerai pour autant pas tant de l’instance kafkaïenne que d’une 

autre instance, cruciale dans le destin qu’elle fait à chacun, et singulière-

ment : la lettre. Il n’y a pas, comme Kafka, à maudire Dieu, serait-il « Mon

sieur notre père 3 », parce que, au point où se branche mon propos, le ciel 

est ouvert et vide ; et s’il en pleut toujours, passagèrement comme l’in-

conscient sait y procéder, les ravines qui s’en forment au sol creusent le 

sillon de la lettre. Je vais donc évoquer d’autres commandements du ciel, de 

ceux que développe Lacan en son vol au-dessus de la plaine sibérienne, y 

écrivant sa « Lituraterre ». Passons donc de nuages en rouages, et de 

trouages en nouages depuis la question qui a travaillé mon propos : à partir 

de quand un signifiant prend-il statut de lettre ?
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La lettre dé

Ce thème de la lettre est une question difficile 4. J’en veux pour témoi

gnage le fait que Lacan s’y reprend à plusieurs reprises, ne pouvant d’ailleurs 

produire sa « Lituraterre » qu’à l’issue d’un second voyage au Japon, par 

suite de ce qu’il n’avait alors qu’« éprouvé 5 » de littoral lors du premier. 

Il nous faut donc d’emblée, pour fixer la suite, différencier le signi-

fiant et la lettre. Procédons à huit distinctions lapidaires. 

1) La lettre est un – mais aussi effet d’l’Un –, alors que le signifiant 

est flot. Le signifiant se présente comme « masse amorphe », « masse sen-

timentale du courant du discours », voire « masse confuse où des unités 

apparaissent » dans les significations qu’elle charrie 6. 

2) La lettre, elle, est Un volatil, à quoi il faut ajouter qu’elle est 

– comme l’affect – déplaçable, contrairement au signifiant, intégralement 

défini par la place systémique qu’il occupe. 

3) Le signifiant ne peut être détruit, il peut seulement manquer à sa 

place. La lettre, elle, peut être raturée, effacée, abolie. 

4) S’il est seulement différentiel, elle est absolument identique à elle-

même, sinon elle ne serait qu’une autre.

5) La lettre est multiple cependant : d’impression, littéraire ou mathé

matique. C’est en ce dernier champ que la psychanalyse embraye, pour faire 

de la lettre élément discret, locus isolant un « minimum mathématisable 7 » 

du réel. Notons au passage que dans « Lituraterre », Lacan exclut que la 

lettre soit d’impression. Ce qui est de l’ordre de l’impression est plutôt le 

trait unaire.

6) Elle est chiffre. Le signifiant l’est-il ? Nombre plutôt, la dissimu-

lant de son ombre.

7) La lettre n’est pas première. Elle produit plutôt une tension avec 

l’ordre signifiant. Elle force la trame signifiante et les significations qui s’en 

produisent, pour s’y inclure au titre, notamment, du symptôme. Elle est « ce 

qui, à devoir insister, n’est pas là de plein droit si fort de raison que ça 

s’avance 8. » 			 

8) Enfin, là où le signifiant raisonne, elle peut n’être pas sans réson 

– forçant la raison pour venir à l’entendement.

Nous pourrions aller plus loin encore dans le développement de ces 

distinctions, mais c’est le point où je m’arrêterai pour l’instant : forçage et… 

coup de dé. La lettre est référable à un coup de dé, aussi mallarméen que l’est 
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le style de « Lituraterre » : elle est à la fois produit du contingent, suture et 

littoral ; si elle se voulait oxymore, on la dirait alors suture littorale.

La lettre est donc l’effet d’un coup de dé 9. Entre leur lancer par un 

lanceur (qui n’est pas sujet) et leur retombée, suspendu, c’est le sujet qui 

émerge jusqu’à ce que se détermine le chiffre, inscrit maintenant, de sa 

destinée. Impossible qu’il s’agisse désormais d’un autre chiffre. Fin des pos-

sibles. La contingence a décidé. Le réel, sous les auspices des deux catégo-

ries de la contingence et de l’impossible, a fait son entrée. La contingence 

s’oublie (Urverdrangung) dès que le chiffre s’imprime sans qu’il soit pour 

autant synchroniquement lisible. La lettre qui se forme sur les dés est le seul 

reste d’un trou fermé pour de bon. C’est maintenant dans la « colonie péni-

tentiaire » de la nécessité qu’entre le sujet. Lire ici Kafka ou la troisième 

partie du Comment c’est de Beckett nous permet de prendre la mesure de ce 

qu’est le fantasme dans sa pleine valence numérique et grammaticale fer-

mée. Dans les deux, le texte gravé, qui sur la nuque, qui sur la fesse, échappe 

à la lisibilité, comme dans l’apologue de Lacan sur les trois prisonniers.

Aile à s’abattre d’un oiseau

Avant d’en venir au fantasme que constitue cette colonie toute kaf

kaïenne, mentionnons une dernière façon d’envisager la lettre. Lacan parle 

d’une « aile à s’abattre d’un oiseau 10 ». La lettre de l’inconscient vole autant 

qu’elle est volée. Volée, on sait qu’elle l’est depuis le séminaire qu’en a fait 

Lacan le 26 avril 1956 et qui ouvre ses Écrits : c’est l’Urverdrangung qui est 

dans le coup. Mais le point à partir duquel se développera ici notre thèse, 

qui ne contrevient nullement au Lacan de cette époque, est que la lettre est 

volante 11. On peut même dire qu’elle prend son envol sur la piste du trait 

unaire… et avec la poussée de l’objet cause. Il lui faudra toutefois, sur cette 

piste, retourner pour prendre nom. 

Lacan reviendra sur ce terme d’« aile », notamment dans le titre de 

son vingt-quatrième séminaire, L’insu que sait de l’Une-bévue s’aile à mourre. 

C’est dire que cette aile de la lettre en détermine une seconde, celle du 

poème. Le poème est le « dire le moins bête », celui qui sait suffisamment 

s’alphabêtir pour suivre la lettre en son vol, soit – ce qui revient au même – 

pour forcer le chemin de l’agrammaticalité qui confirme l’inconscient réel. 

Le poème, comme le dit Jean-Claude Milner, peut proposer un support 

robuste à la littéralité 12. 		

J’aimerais ici faire mention de quelques textes pour souligner que la 

référence à l’aile et à l’oiseau possède quelque ressort pour le psychana-

lyste. Il ne s’agit pas d’en rester à une métaphore éculée, imaginaire, du 
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phallus, et peut-être le psychotique, qui en fait souvent mention dans ses 

propos 13, est-il plus proche de bien des névrosés sur le point-nœud que 

l’oiseau indexe, celui de la jouissance du vivant. Giacomo Leopardi a notam-

ment écrit un Éloge des oiseaux 14, qui rapproche la nature de l’oiseau du 

rire et de la félicité de l’infans. Il y a aussi l’écrivain norvégien Tarjei Vesaas 

dont le roman Les Oiseaux évoque ce que produit de rupture, chez un être à 

l’existence ineffable, la soudaine passée d’une bécasse au-dessus de sa mai-

son : le rêve surgit, l’amour devient question, la mort affecte… et jusqu’à 

l’insoluble. Voici, saisies à la volée, quelques phrases de ce roman touchant 

aux liens de la lettre et du trait unaire :

Dehors, tout était calme et normal. [...] Puis l’oiseau arriva, avec tout l’in

visible qui l’accompagnait. […] Une lueur, un frôlement d’ailes au-dedans de 

vous, et parti 15. 		

L’oiseau arrivait. Un, deux, trois. Parti. Comme un trait à travers Mattis 16.

Dans un fossé boueux ensuite, découvrant les picotis de la bécasse : 

[…] c’était son écriture. […] Mattis se pencha et lut. […] Tu es toi, voilà 

ce qui était écrit. C’était vraiment une salutation 17. 

Tressant ces fils, il y a enfin Une pluie d’oiseaux de Marielle Macé qui, 

faisant mention du travail de Jean-Christophe Bailly, écrit : 

Le vol est comme le battement du vivre, sa pulsation rythmique, respira-

toire ; mais aussi sa façon de s’inscrire dans l’espace du visible, et plus préci-

sément : de créer cet espace de la visibilité en passant sans cesse du plein au 

vide, du visible […] à l’invisible […]. 

L’oiseau et le visible, la venue de l’oiseau et celle de l’image : ce nouage est 

important. Comme si les oiseaux autorisaient, par les lignes qu’ils forment, la 

naissance du ciel à la visibilité, et à une sorte d’écriture plastique. Un ciel où 

ils « tracent sans fin des lignes qu’ils ne suivent pas mais inventent 18 ».

Geheim Motiv

Laissons en suspens cette question et examinons plutôt la condition 

du fantasme en commençant par cette phrase du Léonard de Vinci : 

Les fantasmes tard fabriqués par les hommes sur leur enfance s’appuient 

même en règle générale sur de petites réalités de ce temps lointain, sans cela 

oublié. Il faut cependant pour cela un motif secret [geheim Motiv] pour extraire 

le petit rien réel et en quelque façon le transformer, comme il est arrivé à 

Léonard avec l’oiseau nommé vautour et sa conduite extraordinaire 19.

Des broutilles signifiantes, que Freud dénommait Wahrnehmung- 

szeichen (Wz) 20, « signes de perception », et qu’il plaçait dans sa stratifica-

tion comme étant d’avant l’inconscient, s’organisent en fantasme selon un 

motif secret ; des traces se lient, effaçant du même coup le lien qui les 
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retenait à leur référent respectif, à leur histoire de trace. Une effaçon d’être 

fondamentale se met en œuvre, un asile pour le sujet en mal de représenta-

tion se creuse. En ce lieu où se trament les destins de la jouissance, débute 

l’hystoire, avec un y cette fois.

Que serait donc ce geheim Motiv ? Si l’on peut penser au désir indes-

tructible ou au temps oublié du fantasme fondamental 21, on peut aussi bien 

évoquer à son propos la lettre : cachée, occulte, intime, clandestine et 

volante, le plus unheimlich du parlant ; colophon d’un trou dans la repré-

sentation et moyeu subjectif autour duquel la gonfle représentationnelle 

s’enroule.

C’est en substance ce que viendra relever Lacan dans « Lituraterre » 

en disant que la lettre est « prise au filet du semblant [i.e. du signifiant] 

par le discours » et que « le refoulé lui-même trouve à se loger de la réfé-

rence à la lettre 22 », pour finalement faire équivaloir l’écrit au retour du 

refoulé 23, moyennant une transmutation en lettre du signifiant qui a foutu 

le camp 24. « C’est en tant que lettre que je le vois le plus souvent revenir le 

signifiant, le signifiant refoulé 25. » « C’est en tant que lettre qu’il me touche 

le plus 26 », notera-t-il même.	

Métonymies et rébus de la lettre

Pour approcher ce point, prenons un sujet fictif, que l’on dira fait de 

l’étoffe du fantasme kafkaïen du petit ver écrasé par le pied du père. 

Donnons-lui une petite histoire crédible qui nous permettra de cerner com-

ment opèrent les métonymies de la lettre, les images où elle se porte pour 

faire rébus 27 et les symptômes où elle s’affaire dans la vie de notre sujet ; 

abordons in fine le fantasme fondamental qu’elle démantèlerait. 

Notre sujet, petit, aura bien été écrasé par son père, ce serait en tout 

cas le mythe qu’on lui aurait refourgué car il n’en sera pas mort, même s’il 

s’en posa, en banal shakespearien, la question ; s’il avait pu rectifier cette 

assertion, il aurait convenu que seule la roue du véhicule manœuvrant en 

marche arrière heurta l’enfant, alors qu’il voulait pousser le véhicule mais 

qu’il chuta. 

Il se serait bien conduit sa vie durant comme un écrasé de l’impératif, 

tandis qu’il ne cesserait non plus, pétri par le doute, de faire ses propres 

marches arrière, et notamment devant sa responsabilité sexuelle – Ver

neinung, annulation rétroactive typiquement obsessionnelle. 

Pris dans la roue, il se serait fait le laborieux rouage de systèmes 

symboliques élus, jusqu’au point d’angoisse lui révélant avec certitude sa 

position d’objet de l’Autre. Hamster infatigable, il apercevrait à l’occasion 
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que l’identification à ce banal rongeur n’était pas pour rien dans ses rumi-

nations obsédantes, et qu’il lui faudrait bien se départir de cette peau un 

jour ou l’autre. 

La roue viendrait encore dans ses symptômes le viser de diverses 

façons dans son corps : comme « enroué » chronique ou comme « enrayé » 

de l’acte – voix et regard étant mobilisés ici au premier chef –, comme inca-

pable de réparer une crevaison sans gaucherie ou, au contraire, mariant 

alors à merveille les oppositions, comme un passionné de mécanique ciné-

tique – cisaille du corps et de la pensée, donc. 

Enfin, venu à l’analyse, il ne cesserait de faire des tours de dit : car 

comment le sait-on, le point où une roue devrait s’arrêter, sinon par la mort 

du mouvement ? L’horreur suprême qui le guetterait pourtant serait plutôt 

celle d’être en proie au vivant, sans idéal de raison ou raison idéale… 

Alors analysant, il pourrait apercevoir comment cette roue primordiale 

répand le rébus de ses images, que le circuit de la lettre produit des effets 

en étant séparé de tout message, que « la lettre […] fait péripétie sans 

lui 28 » et qu’elle est captation du plus divers. 

Imaginons qu’il lui suffirait d’un subit intérêt pour les vinyles, le 

« disque-ourcourant 29 » de l’époque pour le vintage lui en donnant l’occa-

sion, ou pour la K7, tout aussi rétro, déroulant sa bande au gré du méca-

nisme shakespearo-hamsterien ci-dessus décrit, et toujours prête à l’auto

reverse… Florilège de formes d’apparence inoffensive et de peu d’incidence, 

mais qui pourraient le mettre sur la voie que l’image dessine les contours de 

la lettre, cet O d’une noria dans laquelle il s’est trouvé pris, s’en faisant 

diversement, et à son insu, le moyeu ou la cale. 

À cette formule fondamentale où sa position d’objet ne pourrait plus 

en ce point être mise en doute, en ce lieu d’épuisement des formes imagi-

naires et symptomatiques auquel l’analyse le mènerait, il pourrait bien en 

conclure que cette phrase du fantasme fondamental « Un enfant est roué », 

à considérer l’Autre en son sein, pourrait tout aussi bien se dire « l’Autre te 

roue » et, d’une élision, prendre pour écriture : « l’Autre t’roue ». Derrière 

la roue, ce signifiant prenant statut de lettre, se serait donc caché le trou, 

celui de l’Autre, que notre sujet, en un sempiternel échinement à se faire 

axe de rotation, se vouait religieusement à combler. La lettre dès lors ne 

notera plus rien d’autre que le trou : elle dessinera le bord du trou dans le 

savoir 30, cet « où » de son ex-sistence auquel il avait tenté de répondre 

sympt(h)omatiquement.
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La lettre émonde

C’est dire que nous touchons ici au mouvement second de la lettre, 

celui permis par la cure, un temps d’aurore si l’on veut, où la lettre, remon-

tant aux nuées du signifiant, mais en chutant tout autant, vient y faire 

percée d’avoir emprunté les sillons de la parole. Alors qu’elle se débattait 

insurrectionnellement dans les filets du signifiant, viennent le temps de la 

rupture du semblant puis celui de la danse boréale de la lettre au bord de 

l’effondrement représentationnel. Façon quelque peu imagée, j’en conviens, 

de lire ce passage de « Lituraterre » où il est question de ce qui pleut de la 

rupture du signifiant pour que « s’en précipite ce qui y était matière en 

suspension ».

Ce qui de jouissance s’évoque à ce que se rompe un semblant, voilà ce qui 

dans le réel se présente comme ravinement.

C’est du même effet que l’écriture est dans le réel le ravinement du signi-

fié, ce qui a plu du semblant en tant qu’il fait le signifiant 31.

La question se pose de savoir ce qu’est ce « signifié ». Je vais prendre 

une voie possible. À suivre le développement de la leçon du 16 juin 1965 du 

Séminaire XII, Problèmes cruciaux pour la psychanalyse, lors de laquelle sont 

replacés les pôles du sexe, du savoir et du sujet comme positions subjectives 

de l’être sur une bande mœbienne, Lacan situe ce terme de signifié entre le 

sujet et le sexe et affirme qu’il s’agit de la castration : ce signifié qui touche 

à l’être sexué, c’est la castration dès lors que l’instrument signifiant atteint 

son point de rupture. « C’est dans la mesure où est négativé précisément ce 

qui est la copule, l’instrument de conjonction, que le sujet quel qu’il soit, 

s’intègre dans la vérité du sexe 32. » « Ravinement du signifié » pourrait 

venir donc indiquer ici ce qui prend désormais cours de la castration, en 

suivant la rigole du trait unaire qui a tracé les canaux de la jouissance. 

La lettre vient marquer que le signifiant, après avoir fait monde, est 

émondé, comme on le dit d’un arbre débarrassé de ses feuilles mortes, lais-

sant dès lors apparaître son architecture de nœuds. Quelque chose du 

monde, de sa supposée substance, n’a plus cours comme avant : il y a la 

« stance-par-en-dessous 33 » de l’inconscient réel qui, en l’espèce de la 

lettre, y objecte. Dans « Lituraterre », Lacan pouvait dire que, de l’avion qui 

le ramenait, se virent des traces se soutenant en isobares, ce qui est percep-

tivement impossible, la courbe d’isobares n’étant autre qu’une lettre mathé-

matique : quand on note une pression d’isobares par une courbe, s’effacent 

alors les reliefs naturels du sol au profit d’un relief de pressions qui n’ont 

qu’une écriture mathématique. N’est-ce point cependant dire que la lettre a 

quelque effet sur le monde, qu’elle en oblique le relief ?
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La lettre ne change pas le monde mais s’y ajoute. Elle insiste aux nues 

de l’Autre du signifiant pour s’y faire une place et le déranger, comme y 

procède toute singularité qui consent à sa charge éthique. 

Le pigeon de Magritte

C’est sur ce point que je voudrais conclure, passant par Freud qui écrit, 

dans ses Nouvelles conférences d’introduction à la psychanalyse, un texte de 

clôture : « Sur une Weltanschauung ». Nous sommes en 1933, et il est diffi-

cile de penser que ce texte n’est pas un écho à ce qui se passe alors avec la 

montée au pouvoir de l’idéologie hitlérienne. « Sur une Weltanschauung » 

pose le refus de Freud que la psychanalyse soit transformée en une construc-

tion intellectuelle idéale « qui commande le tout, où, par conséquent, aucun 

problème ne reste ouvert 34 » : autrement dit, une conception du monde. La 

psychanalyse, pour Freud, doit rester scientifique, et cela implique soumis-

sion à la vérité et refus des illusions. Freud est inflexible sur ce point :

Celui qui, parmi nos semblables, est insatisfait de cet état de choses, celui 

qui demande plus pour son apaisement immédiat, n’a qu’à se le procurer là où 

il le trouve. Nous ne lui en tiendrons pas rigueur, nous ne pouvons pas l’aider, 

mais nous ne pouvons pas non plus, à cause de lui, penser différemment 35.

Le trou doit rester ouvert, sans quoi on ne voit plus ses bords. À ce 

titre, la lettre, comme bord du trou dans le savoir, ne ferait-elle pas garde-

corps ? Un garde-corps qui permettrait au névrosé d’apercevoir, au-delà des 

miroitements imaginaires, du sujet supposé savoir ou de l’Un en peluce, de 

la norme ou de l’unité, le trou ; ce trou qui est celui de la politique dans 

lequel se déverse la jouissance du fantasme, et dans lequel le parlant peut 

à son insu s’enfoncer pour se sentir comme jamais en lieu sûr, mais y sacri-

fiant son plus intime. 

C’est peut-être ainsi que l’on pourrait interpréter ce tableau de 

Magritte, Le Domaine d’Arnheim 36, en référence à la nouvelle de Poe du 

même nom et peint en 1962. Devant la fenêtre du fantasme, des œufs posés 

sur son rebord, s’étale, majestueusement érigé en montagne, le Reichsadler, 

l’aigle du Reich regardant son aile droite. Pour celui qui se laisse prendre, 

fasciné, à la parade de cet Autre qui s’abat en avalanche sur lui, c’est la 

singularité qui n’éclot pas, c’est le plus heimlich de sa lettre qui se pétrifie 

en coulées de neige dans des ailes de pierre. Des commentateurs de Magritte 

m’objecteraient qu’il ne s’agit que d’un pigeon, en référence à l’affection du 

peintre pour le volatile de nos rues. Le génie de l’artiste, jouant des lois de 

l’inconscient, nous force à prendre les deux, l’aigle et le pigeon, pour dire 

finalement que l’on peut bien être pigeonné par cet Autre qui a laissé, sur 

le rebord de la fenêtre, deux œufs (S1-S2) ... pour qu’ils soient gobés. 
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La lettre est donc littorale du couple S1-S2, couple qui, dans les cercles 

d’Euler de l’opération de séparation du sujet d’avec l’Autre 37, est situé au 

lieu de l’Autre, tandis qu’à l’intersection se place l’objet a comme marquant 

la place de la jouissance. La lettre vient border la partie droite de la lunule 

entre A et a, à ce moment où le sujet ne trouve plus à se représenter dans 

l’Autre, soit à user des guises épisodiques de l’objet a dans le fantasme. La 

lettre vient à la fois marquer un effet de séparation et définir le bord – lieu 

de trou, lieu d’une cause restituée – sur lequel se tenir, pour que, comme le 

disaient uniment Lacan et Celan, du « Tu » ex-siste. 

 

L’opération d’aliénation (où le S1 inscrit le sujet dans l’Autre) 

et l’opération de séparation (marquant la place de la jouissance en a)

Une autre conséquence s’impose : la lettre, comme le titre du présent 

travail l’annonçait, change la nature même du père. Il n’est plus question, 

à son bord, d’envisager le père dans sa valence kafkaïenne, imaginaro-

symbolique ou œdipienne, mais de le découvrir, franchissant l’équivoque, 

comme réel. Il ne s’agit plus du père transférentiel référable à l’inconscient 

langage, qui se trouve désormais, pauvre pigeon bagué par le signifiant, 

tout autant dévalorisé que la jouissance du symptôme. 

*↑  Intervention au séminaire du pôle 7, « Comment les mots opèrent ? », à Bordeaux, le 

10 mars 2023. Je remercie les participantes qui, dans l’après-coup de cette soirée, m’ont 

adressé leurs remarques. Elles reconnaîtront ici la trace de nos échanges.

1.↑  J. Lacan, « Conférences et entretiens dans des universités nord-américaines, Yale Univer

sity, Kanzer Seminar, 24 novembre 1975 », Scilicet, n° 6-7, Paris, Le Seuil, 1976, p. 29-31.

2.↑  F. Kafka, Lettre au père, Paris, Gallimard, coll. « Folio », n° 3625, 1957, p. 17, 23 et 68.
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3.↑  S. Freud, « Un trouble de mémoire sur l’Acropole », dans Résultats, idées, problèmes II, 

Paris, puf, 1985, p. 229.

4.↑  Pour aborder cette dimension de la lettre dans son détail, je renvoie le lecteur au précieux 

travail de Denys Gaudin récemment paru : Écriture et voix, Clinique du recours à l’écrit dans les 

psychoses, Paris, In Press, 2022.

5.↑  J. Lacan, « Lituraterre », dans Autres écrits, Paris, Le Seuil, 2001, p. 15.

6.↑  J. Lacan, Le Séminaire, Livre III, Les Psychoses, Paris, Le Seuil, 1981, p. 296.

7.↑  J. Lacan, « Conférences et entretiens dans des universités nord-américaines, Yale Univer

sity, Kanzer Seminar, 24 novembre 1975 », art. cit., p. 27.

8.↑  J. Lacan, « Lituraterre », art. cit., p. 13.

9.↑  Voir à ce sujet le développement qu’en fait Jean-Claude Milner dans L’Œuvre claire, Paris, 

Le Seuil, 1995, p. 60-69.

10.↑  J. Lacan, « Lituraterre », art. cit., p. 17.

11.↑  Nous pouvons en effet noter que, dans l’« Ouverture » des Écrits (Paris, Le Seuil, 1966, 

p. 10), Lacan écrit entre guillemets « vol de la lettre » pour marquer l’équivocité de cette 

locution. 

12.↑  J.-C. Milner, L’Œuvre claire, op. cit., p. 164.

13.↑ Cf. notamment Schreber et ses oiseaux miraculeux, qui n’est cependant pas l’exemple le 

plus éloquent de la démonstration ici produite, mais aussi Alejandra Pizarnik et, un peu plus loin 

dans le déroulé métonymique, l’Angelus Novus de Walter Benjamin avec, à l’extrémité, la psychose 

angélique de Kurt Gödel, pour qui les anges sont nécessaires au monde des mathématiques. 

14.↑  G. Leopardi, Éloge des oiseaux suivi de Chant du coq sauvage, Angoulême, Marguerite 

Waknine, Livrets d’art, 2012. 

15.↑  T. Vesaas, Les Oiseaux, Bassac, Plein Chant, 1986, p. 81. Je remercie Mélanie Jorba pour 

ce conseil de lecture.

16.↑  Ibid., p. 102.

17.↑  Ibid., p. 95.

18.↑  M. Macé, Une pluie d’oiseaux, Paris, Corti, 2022, p. 59. Je souligne. Les derniers mots de 

cette citation sont tirés de Jean-Christophe Bailly, Le Puits des oiseaux, Nature morte, Paris, Le 

Seuil, 2016.

19.↑  S. Freud, Un souvenir d’enfance de Léonard de Vinci, Paris, puf, 2019, p. 65.

20.↑  Cf. J. Lacan, Le Séminaire, Livre XI, Les Quatre Concepts fondamentaux de la psychana-

lyse, Paris, Le Seuil, 1975, p. 46 : « Mais nous, nous pouvons tout de suite leur donner, à ces 

Wahrnehmungszeichen, leur vrai nom de signifiants. »

21.↑  Ce sont les deux hypothèses principalement retenues par Guy Le Gaufey dans L’Incomplé

tude du symbolique, Paris, epel, 1996.

22.↑  J. Lacan, « Lituraterre », art. cit., p. 19.

23.↑  J. Lacan, Le Séminaire, Livre XIX, …Ou pire, Paris, Le Seuil, 2011, p. 26.

24.↑  J. Lacan, Le Séminaire, Livre XVIII, D’un discours qui ne serait pas du semblant, Paris, Le 

Seuil, 2007, p. 28.

25.↑  J. Lacan, Le Séminaire, Livre XIX, …Ou pire, op. cit., p. 26.

26.↑  Ibid.
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27.↑  Indiquons ici que le mot « rébus » vient de l’ablatif pluriel de res : rebus. Le rébus prend 

alors la signification de « par les choses ». Il défie la grammaire par son absurdité pour mettre 

au premier plan la qualité sonore du signifiant réduit à l’état d’images, de lettres et de chiffres. 

28.↑  J. Lacan, « Lituraterre », art. cit., p. 12.

29.↑  J. Lacan, Le Séminaire, Livre XX, Encore, Paris, Le Seuil, 1975, p. 34.

30.↑  J. Lacan, « Lituraterre », art. cit., p. 13.

31.↑  Ibid., p. 17.

32.↑  J. Lacan, Problèmes cruciaux pour la psychanalyse, séminaire inédit, séance du 16 juin 

1965.

33.↑  J. Lacan, « Postface à l’édition du Séminaire XI », dans Autres écrits, op. cit., p. 506.

34.↑  S. Freud, Nouvelles conférences d’introduction à la psychanalyse, Paris, Gallimard, 1984, 

p. 211.

35.↑  Ibid., p. 243.

36.↑  Il est possible de trouver une représentation de la version du tableau auquel je me réfère 

à l’adresse suivante : https://www.flickr.com/photos/23416307@N04/6864224651. Page 

consultée le 13 mars 2023.

37.↑  Voir à ce sujet les développements qu’en fait Lacan dans Le Séminaire, Livre XI, Les Quatre 

Concepts fondamentaux de la psychanalyse, op. cit.

https://www.flickr.com/photos/23416307@N04/6864224651
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Jean-François Zamora

Witz, inconscient et politique *

Le trait d’esprit, Witz freudien, éclaire l’inconscient du fait de leur 

formalisme signifiant partagé et de leur homologie structurale, bien que les 

registres de leur exercice soient de niveaux assurément distincts. Lacan le 

déplie tout particulièrement dans les premières leçons du livre V du sémi-

naire, Les Formations de l’inconscient 1, objet de notre séminaire de lecture 

du pôle. Mon propos ici vient croiser l’éclairage offert par le trait d’esprit 

avec les entrelacs de la psychanalyse et du champ politique. Le Witz pourrait- 

il présenter une trame structurelle de ce que l’inconscient nous enseigne 

pour un usage politique ?

Au chapitre politique, Alain Rey avance dans le « trésor des signi-

fiants » que concrétise son Dictionnaire culturel : « Définir ce mot est décou

rageant : puisque tout peut être politique, le mot peut donc signifier n’im

porte quoi ; autant dire rien, comme un lieu vide 2. » Mais le passage qui 

m’a particulièrement ouvert à cette possible mise en question se condense 

autour d’un point historique : Freud, dans la situation tragique de Vienne 

en 1938, s’est trouvé directement confronté à la politique du régime nazi. 

Pour obtenir un visa de sortie, il fut contraint de remplir et signer un ques-

tionnaire attestant de son bon traitement par ledit régime. S’il s’y est plié, 

ce fut non sans ajouter en post-scriptum manuscrit : « Je puis chaleureuse-

ment recommander la Gestapo à tous 3. » Dans un tel contexte de terreur 

policière, aux portes de l’horreur et des exactions déjà avancées, ce que 

Freud produit là, au risque de mettre en péril son exil, prend donc tournure 

de trait d’esprit 4. 		

D’une forme métonymique, dont Lacan décortique la structure et les 

mécanismes dans l’exemple du Veau d’or 5, ce Witz relève d’une transgres-

sion du sens par escamotage, subversion de la référence. Il prend une pointe 

ironique d’autant plus prononcée que la Gestapo, d’abord police secrète 

d’État puis police politique du pouvoir nazi, était également dite police des 

esprits relativement à son développement de réseaux de surveillance et sa 
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politique de délation. Quant à la recommandation « pour tous », elle vise au 

cœur le bipartisme exacerbé de la politique nazie, puisque sa visée essen-

tielle était la traque non pas de tous, mais d’une catégorie tout à fait déter-

minée, bien que très large : tous les potentiels opposants politiques. Mais 

comme Lacan le détaille dans l’exemple de « la demoiselle et son comte 6 », 

le sens nouveau, engendré par le mot d’esprit, n’est pas explicite : « [Il] 

reste quelque part en suspens entre le moi et l’Autre. C’est l’indication qu’il 

y a quelque chose qui, au moins pour l’instant, laisse à désirer 7. » Cet espace 

ouvert ne manque d’ailleurs pas de s’offrir à diverses estimations et hypo

thèses d’intention !

Alors, un mot d’esprit peut-il être utilisé comme arme de la psycha-

nalyse ? Ce terme d’arme renvoie certes au contexte de guerre lors de sa 

production par Freud, mais il s’inscrit aussi en référence aux attaques dont 

la psychanalyse est régulièrement, et actuellement, la cible 8. Le Witz n’y 

est plus, comme dans le Séminaire V, amené pour sa valeur paradigmatique 

et son homologie structurelle, mais il y est mis en usage. C’est son manie-

ment, politique donc, dont Freud use à ce moment-là. C’est pourtant ce 

même Freud qui, selon l’anecdote racontée par Wilhelm Reich, à la question 

« Qu’êtes-vous politiquement ? », répondait : « Politiquement, je ne suis 

rien 9. » La résonance est forte avec le Lacan précédant les agitations du 

désir politique de 68, qui après avoir évoqué « l’agnosticisme politique » de 

Freud, poursuit sur l’indifférence, ou l’indifférentisme en politique, 

recommandant le modèle de Félicité de Lamennais et son Essai sur l’indif-

férence en matière de religion 10. Cet appel au signifiant indifférence, qui 

sonne comme un envers particulièrement terne du désir, peut étonner de 

prime abord, tout comme la référence à une lecture relevant d’une apolo-

gétique chrétienne. À ce moment-là, son public s’adonne plutôt aux écrits 

de Marx et de Lénine, et Freud se voit endosser la stature de créateur d’une 

théologie laïque ! On peut donc se demander ce que Lacan pouvait bien 

viser avec cette recommandation, énoncée là aussi d’ailleurs à la manière 

d’un Witz, soit non pas en désignation directe mais tout en esquisse et 

suggestion de piste. 

Félicité de Lamennais fut d’abord prêtre et théologien français, éga-

lement écrivain du xix
e siècle. Les catholiques d’alors, mis à mal dans la 

suite des Lumières, n’avaient pas eu de grand polémiste face à Voltaire ou 

aux encyclopédistes du xviii
e siècle. Ils trouvèrent en lui un homme ferme

ment engagé dans le combat d’idées du champ politique, ouvrant ainsi le 

catholicisme à de nouvelles lettres de noblesse : promotion des études 

théologiques, philosophiques, historiques, linguistiques. Un clergé éclairé 

et savant serait à même de répondre aux attaques des philosophes et des 
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incrédules et, surtout, de mieux comprendre les exigences du monde. La 

poursuite des élaborations de Lamennais en fera le précurseur d’une doc-

trine sociale du catholicisme, allant jusqu’à développer la conception d’un 

christianisme sans Église. Il renoncera finalement à ses fonctions ecclésias-

tiques et se tournera vers la philosophie et la politique. Condamné pour ses 

écrits par le pape et l’Église en 1834, il le sera tout autant par le gouverne-

ment royal, qui l’emprisonnera durant un an en 1841. 

Mais les quatre volumes de l’essai 11 indiqué par Lacan ont été rédigés 

dans sa période religieusement combative, et servent l’apologie de la foi 

chrétienne face à la philosophie, considérée comme individualiste et héré-

tique. L’originalité de sa pensée repose sur un abord de l’indifférence selon 

deux axes. En premier lieu, il la situe comme présentant le risque principal 

pour la religion et son pouvoir : posée comme l’ennemie la plus coriace de 

la foi, elle supplante même ses détracteurs agressifs et ses opposants 

directs. Mais sur un autre niveau d’analyse, il arrive à en dégager une 

valeur que l’on peut qualifier de symptôme endémique et consubstantiel de 

la modernité. De cette position qu’il dissèque méthodiquement, cernant les 

contours de cette place qu’il évide, il arrive à formaliser l’indifférence dans 

les termes d’un intenable dont le sujet de la modernité se soutient. Surpre

nante croisée de chemins qui nous mène à sa manière jusqu’à la référence 

au lieu de l’Autre ! 

Je ne vais pas détailler l’importance majeure attribuée par Lacan au 

travail de Freud sur le trait d’esprit, sauf pour en souligner deux points : 

« la promotion de la technique signifiante, et la référence expresse à l’Autre 

comme tiers 12 ». Le premier chapitre finit là-dessus ; dans la suite du 

séminaire, Lacan précisera que le « faiseur de mot » produit l’Autre comme 

lieu du signifiant avec cette séparation, et qu’il en met en jeu la fonction. 

C’est ce sur quoi je veux ici insister, le « nœud, le point où apparaît ce 

signifiant nouveau et paradoxal 13 ». Si le Witz est au plus proche de l’in-

conscient, c’est d’un fait de structure : en mettant au jour la structure du 

sujet de la parole, la psychanalyse décale en logique toutes les ontologies 

de tradition mythique, religieuse ou philosophique. Aucun ensemble de 

déterminations ne suffit au « que suis-je ? » de qui s’interroge : je ne suis 

pas comme vivant ce que je suis comme sujet. La réponse se caractérise 

d’être langagière, et le sujet ne s’en retrouve que représenté, in absentia. Il 

y manque d’être, ce que Freud déjà enregistre comme désir, et que Lacan 

s’échine à formaliser. La psychanalyse commence à cette découverte, l’in-

conscient est le nom de l’impossibilité d’un savoir à répondre de l’être du 

sujet, en une objection qui résiste à se laisser réduire à toute réponse ima-

ginaire ou symbolique. Mais pour y commencer, l’aventure ne s’arrête pas 
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là. Comment faire avec cet impossible de structure sans seulement se tenir 

à l’abri du non-savoir ? Une caractéristique rapprochant trait d’esprit et 

inconscient se retrouve de n’être pas seulement reconnaissance de dépen-

dance à l’égard de l’Autre, mais également subversion de son discours. La 

parole y prend valeur d’acte, par lequel se vérifie l’ex-sistence du sujet qui 

ne parle qu’à lui échapper, ce qui confère au Witz le statut d’une production 

« plus spécifiquement humanisante qu’aucune autre 14 ». 

De plus, un gain, bénéfice de plaisir, est inhérent au trait d’esprit, au 

service tant d’une satisfaction pulsionnelle que du refoulement. Freud 

détaille ce mécanisme à double détente, notamment dans les mots d’esprit 

tendancieux, où le jeu avec la langue produit une satisfaction tout en ser-

vant d’alibi pour laisser passer une autre satisfaction, celle de la pulsion. À 

l’inverse du comique dont on peut jouir seul, ou du rêve « produit psy-

chique parfaitement asocial 15 », le mot d’esprit, élaboré seul, se sépare de 

son auteur et devient Witz dans le partage, faisant lien social tout en réa-

lisant la pulsion. « L’esprit, au contraire, est la plus sociale des activités 

psychiques visant à un bénéfice de plaisir 16. » Freud appelle pulsion de 

transmission cette nécessité de communication, dont la satisfaction de 

substitution rejoint aussi la définition qu’il donnera plus tard du symp-

tôme, dont il qualifiera l’invention de moment esthétique. Le style de 

Lacan, la manière de sa transmission ne sont d’ailleurs pas sans écho avec 

ces caractéristiques. Lacan dit, mais ses propos sont volontiers de type 

indiciel ; il laisse entendre, et aux non-idiots, a-t-il pu préciser, le soin d’y 

mettre du leur, de faire la preuve de leur entendement. Rien d’étonnant 

alors à son attrait marqué pour la pensée et la langue chinoises, tels les 

propos dits subtils, infimes, des entretiens de Confucius, dont un préjugé 

consiste à laisser de l’au-delà aux mots. « La fonction signifiante propre 

[du Witz] n’est pas seulement de désigner ceci ou cela, mais une sorte d’au-

delà 17. » Aux antipodes de notre tradition issue du logos grec, discours de 

détermination, argumentatif et raisonné, la tradition chinoise, dont la poé-

sie est un élément majeur, ne cherche pas à serrer au plus près, mais vise 

au contraire à toujours garder du recul. Dans un discours souple et flottant, 

le sens est d’autant plus prégnant qu’il n’est jamais énoncé comme tel 18. 

Mais dans le cas du Witz, comme pour le rêve ou l’acte manqué, le 

mode d’achoppement sous lequel il apparaît se situe du côté de la tuché, 

d’une part coupure de la chaîne signifiante, discontinuité, et d’autre part 

surprise, trouvaille. Cet écart marque une dissidence conceptualisée par 

François Jullien sous le terme de dé-coïncidence 19, d’où viennent, précise-

t-il, l’art et l’existence. Il y formule que l’état d’adéquation, pour confor-

table, voire conformiste qu’il puisse paraître, n’est ni fiable ni viable. Pour 
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autant, cela ne relève pas d’une posture idéale ou idéologique, qui ne serait 

alors que politique, avec une opposition affichée et un renversement du 

convenu. L’épistémè au contraire s’impose de ce que, si la rupture y est 

coup d’éclat spectaculaire et résultat événementiel visible, c’est la struc-

ture en amont et « son mouvement discret, et même secret, qui [la] pré-

cède en même temps qu’il en déploie du dedans sa logique 20 ». Ce que 

Lacan a logifié en structure du langage et conclu du non-rapport sexuel. 

Cela rejoint la seule possibilité d’une « couleur chair 21 » que Freud avançait 

s’il était poussé à annoncer sa couleur politique. Du moins, précisait-il, 

c’est ce « qu’on devrait être », au-delà de toutes les bannières partisanes. 

Mais qu’est-ce que cette couleur chair ? Ou, autrement formulé : en 

quoi psychanalyse et inconscient pourraient-ils bien être d’un certain usage 

en politique ? Dans quelle mesure un certain savoir sur le discours capita-

liste peut-il augmenter l’efficacité de l’analyste de façon que cette effica-

cité ne soit pas seulement accessible dans les cabinets ? On sait le sort que 

Lacan a fait tant à la sottise des intellectuels de gauche qu’à la canaillerie 

de ceux de droite, et il nous avertit dans Télévision que dénoncer un dis-

cours revient à le renforcer, « le normer, soit […] le perfectionner 22 ». 

Nulle issue donc à s’opposer à un discours de pouvoir par les moyens du 

pouvoir, l’indifférence de Lamennais nous y a instruits. Le pouvoir poli-

tique porte les traits du discours du maître, fût-il sous un abord déma

gogique et masqué 23. Ce qui appartient aux psychanalystes, c’est d’en tenir 

l’envers, tel que nous l’enseigne la quadrature des discours, dont la topo

logisation s’oppose à toute tentation de psychanalyse appliquée à un mili-

tantisme politique. « L’intrusion dans le politique ne peut se faire qu’à 

reconnaître qu’il n’y a de discours, et pas seulement l’analytique, que de la 

jouissance, tout au moins quand on espère le travail de la vérité 24. » La 

psychanalyse, et le discours qui en relève, ne peut être partisane ni chercher 

à convaincre. En position d’objet, elle n’ex-siste qu’à la condition de sur-

monter son propre oubli, et en passe par l’organisation de la perte de pou-

voir que chacun peut exercer sur l’autre. Envers du politique, donc.

« Si son objet est bien ce réel du parlant affecté par le langage qui est 

transhistorique, cet objet laisse justement hors de sa portée propre tous les 

projets de transformation et du monde et de l’homme par l’homme 25. » Cela 

n’implique pas une soustraction des affaires du monde, il y a au contraire 

grande nécessité de vigilance devant les turbulences politiques, irruptions 

toujours recommencées du réel dans le discours. Car au-delà de ses seules 

actualités d’attrait agalmatique ou de rejet, la réalité politique et l’ordre 

qu’elle implique peuvent aller jusqu’à empêcher la pratique même de la psy

chanalyse. Mais si l’on s’en tient à la structure, tout comme au symptôme 
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et au mode de nouage qu’il permet, les conséquences visées doivent être 

claires et concrètes ; Colette Soler rappelle que « Lacan appelait de ses 

vœux un psychanalyste qui ne se contredise pas à tout bout de champ 26 ». 

Une réponse pol-éthique est convoquée, dont l’effet vise plus à continuer à 

agiter le monde qu’à tenter de lui faire rendre raison. Pour continuer de 

faire de son discours une peste pour le capitalisme néolibéral utilitaire, 

c’est justement face à cette raison, sur l’autre rive, que de psychanalyste 

nous pouvons faire entendre, parfois, quelque chose. Peut-être.

Ce que met en lumière la structure du signifiant que présentifie le 

trait d’esprit, c’est, avons-nous dit, l’inouï d’un écart, un décollement que 

la psychanalyse ne saurait viser à résorber sauf à tomber en religion ; Lacan 

a pu ainsi évoquer le parti de la prêtrise politique et son idée imaginaire du 

tout, toujours utilisée dans la politique. Les formations de l’inconscient 

doivent leur réussite à leur ratage, et ni la psychanalyse ni le psychana-

lyste ne sont là pour le rattraper ; afficher le programme de ce qui doit ou 

devrait être équivaudrait à porter foi en la réussite du symbolique et la 

possible virtualisation du réel. Le nouage au poétique de la langue y vibre 

plutôt, rappelé à sa manière par Verlaine : 

Il faut aussi que tu n’ailles point 

Choisir tes mots sans quelque méprise 

Rien de plus cher que la chanson grise 

Où l’indécis au précis se joint 27

Comment du nouveau pourrait-il émerger si ce n’est par fissuration, 

fêlure d’un format, ouvrant potentiellement vers l’extraction de l’indéfini 

des possibles : ex-sister ? Lacan évoque 28 l’échec, le nécessaire mésusage 

du concept auquel en psychanalyse nous sommes obligés de procéder. 

L’acte analytique, subversif avant tout, ne vise pas à reproduire ni répéter 

la langue de l’Autre – toute transmission ne viserait alors que des copies 

qu’on forme –, mais à permettre l’aventure de sa propre langue, aussi boi-

teuse soit-elle, empreinte d’ignorance et d’incertitude ; sicut palea d’où 

quelque chose puisse pousser. Peut-être. 

*

Pour conclure, tentons de garder l’ouverture que Lacan acte et œuvre 

de toutes forces à maintenir. Sa formule complète est qu’« il n’y a pas de 

rapport sexuel… qui puisse s’écrire » ! Ce n’est pas l’impuissance du savoir 

ni le symbolique troué qui impulsent l’acte – pas plus qu’ils ne déterminent 

la position de la psychanalyse dans la cité –, mais le registre de l’impossible 

qui est à mettre en place de moteur, en optant pour une politique de la 

psychanalyse orientée par le réel. C’est le désir qui cause et oriente, et non 
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quelque ordre issu du symbolique qui définirait la cause : retournement 

éthique, à mettre au gouvernail tant de notre praxis que dans nos collectifs 

institutionnels, pour un mouvement analytique digne de ce nom. À mettre 

et à remettre, pour ne pas que le maître, justement, et son ordonnement 

de discours y reviennent à la moindre occasion. N’oublions pas que, de 

structure, la peste psychanalyse incommode tous les régimes, à quoi 

n’échappent pas les institutions psychanalytiques elles-mêmes ! Cette posi-

tion, mœbienne, n’est pas affaire de parti pris d’une politique partisane, 

mais le résultat dans l’après-coup du travail d’analyse, qui offre et soutient 

l’espace d’une subversion irréductible, lieu d’une adresse pour l’expression 

d’une différence absolue. Alors, peut-être.

*↑  Texte repris d’une intervention lors du séminaire de lecture du Pôle 7 à Bordeaux, le 2 mars 

2023.
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Nicole Bousseyroux

En toi plus que toi *

J’ai écrit ce livre dans le prolongement de ma contribution à l’ouvrage 

collectif 2021, Lacan au présent, paru cette année-là aux Éditions nouvelles 

du Champ lacanien.

Il y a une urgence à repérer, en notre époque où les psys de toutes 

sortes sont partout et où on ne fait plus rien sans son psy devenu un coach 

de vie, ce qui fait la différence avec non pas ce qu’est la psychanalyse mais 

ce qu’est un psychanalyste. En quoi n’est-ce pas un psy comme les autres ? 

En quoi la psychanalyse n’est-elle pas de la psychologie ? En quoi le psycha-

nalyste a-t-il des devoirs envers ses analysants ? En quoi a-t-il le devoir de 

transmettre pour que la psychanalyse ne s’éteigne pas ? 

Certes, il a le devoir d’interpréter, mais tout le monde interprète, le 

paranoïaque, la religion, celui qu’on rencontre au comptoir du bar du Matin. 

L’interprétation psychanalytique fait coupure au discours courant qui 

comme tel est interprétatif. Elle sépare l’objet qui fait causer de son inter-

prétation, elle sépare du sens tout trouvé. Alors, il m’a semblé utile de 

spécifier ce qui fait la différence entre le psychanalyste et les psychothéra-

peutes qui soignent avec du sens, en précisant la question de l’objet a. C’est 

un objet un peu spécial, un peu bizarre, qui n’a pas d’image, pas de signifi-

cation, qui n’est pas représentable et qui est pourtant partout dans la civi-

lisation, au centre de notre vie sociale. C’est l’objet qui structure le rapport 

intime de chacun à son fantasme et qui est lié à la structure même du lan-

gage. C’est ce qui manque et qui cause le désir. Ce n’est pas l’objet du désir, 

l’objet que vise le désir, c’en est la cause qui nous fait courir après. Nous 

courons après ce qui nous pousse à courir. De sorte que le désir s’attrape par 

la queue, comme a dit Picasso.

Ce qui m’a aussi orientée dans l’écriture de ce livre, c’est ma lecture 

toujours vivifiante du Malaise dans la civilisation de Freud. Freud dit, au 

début de son texte, que la cause du malaise est dans la lutte entre le renon-

cement pulsionnel et l’exigence culturelle. Mais, très vite, il relève qu’il 
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n’existe aucune garantie que les civilisations, même les plus modernes, ne 

finissent pas par succomber aux pulsions destructrices et agressives qui 

caractérisent le sujet et auxquelles nous avions renoncé. Car Freud a l’intui-

tion de la place de la jouissance dans le sujet et dans le collectif.

Mais il y a un degré de plus que Freud repère. Le malaise est au sein 

même de la culture parce que la culture nous conduit à culpabiliser d’éprou-

ver de la haine inconsciente vis-à-vis de cette exigence culturelle. La culture 

est malaise parce qu’elle cultive la pulsion de mort. Elle nous condamne à 

intérioriser la pulsion de mort en sentiment de culpabilité mis au service de 

la morale. Le malaise vient du retournement au dedans de la pulsion d’agres-

sion en pulsion d’autodestruction. Si nous nous soumettons à l’autorité que 

nous impose le développement culturel, qui nous commande de ne pas faire 

de mal, c’est parce que nous avons l’angoisse de perdre l’amour. L’angoisse 

est un moteur de développement culturel. Cela rejoint ce que dit Freud du 

nourrisson en état de détresse, d’Hilflosigkeit. Là est pour Freud la vraie 

source du malaise. Car Freud réévalue sa conception de l’Œdipe et du sur-

moi. Il ne conçoit plus le surmoi de la culture comme l’influence extérieure 

qui menace, comme le père de l’Œdipe, de castration. L’angoisse qui est en 

cause n’est pas l’angoisse de castration, c’est l’angoisse de perte d’amour, la 

peur de ne plus être aimé de l’Autre parental. Ici, l’influence extérieure est 

celle plus archaïque de l’Autre surpuissant, de « l’Autorité inattaquable ». 

C’est une angoisse de perte d’amour de l’objet. Le malaise vient de ce qu’on 

se sent coupable de ne plus être aimé parce qu’on a rejeté, haï l’objet. 

L’agression contre l’objet s’est transformée en agression au dedans, pulsion 

de mort retournée contre soi.

Bien que nous soyons à la Cave Poésie, le livre que j’ai écrit n’est ni 

vraiment un livre de poésie, ni vraiment un livre sur la poésie, et encore 

moins un poème. Certes, j’y parle de lalangue, des jeux poétiques de lalangue, 

de ses mots tordus, de sa boiterie, de ses ratés, comme le font si bien Boby 

Lapointe et Pierre Repp qui, à buter sur le signifiant, nous font rire et qui, 

à faire ricocher les signifiants, font de leur sonorité un feu d’artifice.

J’ai voulu écrire un livre qui traite de psychanalyse, plus précisément 

du psychanalyste. J’y parle de ce par quoi le psychanalyste opère dans une 

psychanalyse et de ce qui le distingue radicalement d’un psychothérapeute. 

L’analyste ne se fait pas l’interlocuteur d’un échange verbal, de sujet à 

sujet, comme dans les thérapies par la parole. Il se fait l’agent d’un discours 

sans parole dans lequel ce qu’il offre est son silence, qui produit comme un 

appel d’air à la parole de celui qui est à la place de l’autre dans ce discours, 

l’analysant. Ce silence met le psychanalyste à une place très particulière 
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dans le discours par lequel il fait lien social avec le psychanalysant. Cette 

place est celle de l’objet que Lacan appelle l’objet petit a. Le psychanalyste 

se fait, se fabrique par, avec cet objet dont Lacan dit qu’il est la cause du 

désir. Mais cet objet paradoxal, unique, spécifié n’est pas l’objet de l’ana-

lyste, ce n’est pas l’objet qui est la cause de son désir à lui l’analyste, c’est 

l’objet a du psychanalysant dont le psychanalyste se fait, dans le discours 

analytique, dans et par le transfert, le support, le semblant.

J’ai voulu montrer, à travers les chapitres de mon livre, en quoi l’in-

vention de l’objet a détermine radicalement la conduite de la cure et la 

position de l’analyste à la fois dans son interprétation et dans son acte. 

Avec l’objet a, on quitte un peu le psychanalyste occupé par la question du 

transfert et du contre-transfert et donc du rapport à l’Autre. Lacan parle de 

maniement de l’objet a dans les questions 2 et 4 de « Radiophonie 1 ». Il y 

dit qu’il a frayé au praticien la voie de « l’interprétation bien tombée » à 

condition qu’il sache s’attacher au ludion logique de l’objet a qu’il a forgé à 

son usage, mais que ça ne peut « suppléer à l’analyse dite personnelle, qui 

l’a parfois rendu impropre à la manier ». Le « maniement » de l’objet a en 

jeu dans l’interprétation n’est pas toujours possible dans la cure. Lacan dit : 

« Peu d’analystes le manient bien, même à le tenir de mon séminaire. » 

L’enseignement du séminaire ne suffit pas. Il y faut l’expérience person-

nelle. Ce n’est pas un produit théorique, c’est un produit de la cure qui se 

déduit de sa propre analyse. C’est très important, car cela concerne l’expé-

rience même de la passe comme passe par l’objet a. Cela implique d’avoir 

éprouvé en quoi cela change notre rapport à notre fantasme.

Il y a aussi un maniement du transfert. Ce n’est pas pareil de manier 

le transfert et de manier l’objet. Le transfert suppose le lien au sujet sup-

posé savoir alors que l’objet ex-siste au savoir.

Lacan nous le présentifie, cet objet, en expliquant que l’analysé dit en 

somme à son analyste : « Je t’aime, mais, parce qu’inexplicablement j’aime 

en toi quelque chose plus que toi, l’objet petit a, je te mutile. Je me donne 

à toi, dit encore le patient, mais ce don de ma personne – comme dit 

l’autre – mystère ! se change inexplicablement en cadeau d’une merde 

– terme également essentiel de notre expérience 2. » Le « plus que toi » qui 

est « en toi », que j’aime plus que toi et dont je veux inconsciemment te 

mutiler comme le nourrisson veut mutiler la mère, dans le complexe de la 

mamme qui caractérise l’oralité primordiale, est ce qui, dans le se donner à 

l’Autre de l’amour, se transmute inexplicablement en cadeau d’une merde. 

Mais ne rabattons pas cela sur un imaginaire trivial et une psychologie 

scatologique. C’est le transfert, l’amour de transfert, qui est un oiseau de 
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Vénus chieur, nous dit Lacan. L’analyste s’offre dans l’instauration même du 

transfert analytique, en se faisant l’homme de paille du sujet supposé savoir, 

à présentifier cet objet, ce cadeau qu’il y a derrière la demande de l’analy-

sant. Dans la parole de celui qui vient se dire en analyse, il y a une demande, 

et l’objet implicite de cette demande, qui peut être une demande à l’Autre 

ou bien une demande de l’Autre, est l’objet de la pulsion, soit orale, le sein, 

soit anale, la merde. Et puis il y a le regard et la voix, qui sont plus liés au 

désir qu’à la demande. Ces quatre objets sont des objets cessibles, déta-

chables. Freud, dans son texte sur l’Homme aux loups, l’avait déjà formulé : 

c’est « le concept d’une petite chose pouvant être détachée du corps 3 ». 

Le peintre Francisco de Zurbarán nous présente cette petite chose 

offerte sur un plat dans son tableau de sainte Lucie : il la représente somp-

tueusement vêtue, portant, les yeux baissés, un plateau avec, posés dessus, 

ses deux yeux. Dans son tableau de sainte Agathe, il la représente avec un 

sourire en coin présentant un plat sur lequel se trouvent posés ses deux 

seins. Lacan fait remarquer que ces yeux et ces seins découpés n’ont rien 

d’effrayant, d’horrifiant pour celui qui regarde le tableau, ce ne sont pas des 

objets d’angoisse : ils sont présentés, offerts comme des objets de désir, 

cause de désir. Agathe adresse un sourire à l’Autre du désir auquel elle pré-

sente l’en toi plus que toi. Bien sûr que ce qui est offert ce n’est pas un sein 

qu’un désir sadique de mutilation aurait découpé pour l’offrir à l’Autre, c’est 

un semblant de l’objet sein, comme les mamelles de Tirésias qui dans le 

drame poétique d’Apollinaire sont des ballons de baudruche.

C’est de ce semblant d’objet que le psychanalyste se fait le support 

dans l’acte psychanalytique. J’insiste sur le fait que comme semblant il 

échappe à la prise du signifiant. Mais il n’échappe pas à la lettre. Le signi-

fiant, c’est ce qui de lalangue prend corps, alors que la lettre est de l’incor-

porel. Bien sûr, l’objet a a à voir avec le corps pulsionnel et ses trous, le trou 

oral, le trou anal, le trou scopique et le trou invoquant. Lacan parle d’insen-

sibles morceaux du corps à dériver de la pulsion, chair dévorable ou excré-

ment. Ce sont des substances sans essence. Mais Lacan va plus loin quand il 

parle de l’objet a comme de « l’incorporel majeur des stoïciens 4 ». Ceux-ci 

font la différence entre la phrase formée de sons corporels et la chose incor-

porelle liée au fait qu’on le dise. L’objet a est l’incorporel du langage. L’ana

lyste doit se produire non par sa présence corporelle mais en tant qu’il est 

l’incorporel de ce qui se dit dans l’analyse.

C’est pour cela que Lacan réduit l’objet cause à une lettre, une lettre 

algébrique, petit a. Ce n’est pas une lettre à lire. C’est une lettre écrite, c’est 

une écriture. Cela concerne ce qui s’écrit dans l’inconscient et dans l’analyse, 
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au-delà de ce qui se dit. C’est la lettre à laquelle on ne voit que du feu. Je 

pense à ce qu’a écrit Lacan à propos de La Lettre volée d’Edgar Poe. La lettre 

à cacher est, dans le conte, mise en évidence sur la cheminée pour qu’on ne 

la voie pas. Elle échappe au regard, alors qu’elle est là posée à la vue de tous, 

à portée de main. Elle est entre les jambages de la cheminée. Elle est dans 

l’entre-jambes du sexe, là où du sexe il n’y a rien à voir d’autre que ce qui 

manque.

C’est là, en ce lieu, que l’objet a comme lettre intéresse la psychana-

lyse. Il est le cache-sexe du réel, du réel qui ne peut se saisir, du réel qui ne 

se donne qu’en se dérobant. Le psychanalyste doit se tenir à cette place 

dont Lacan dit, dans une note à des psychanalystes italiens, que c’est une 

place de rebut. Il y dit qu’une analyse peut faire support aux réalisations les 

plus effectives, et aussi aux réalités les plus attachantes, mais que ce n’est 

pas ce qu’il attend d’un analyste. Si c’est le fruit de son analyse, renvoyez-le 

à ses chères études, il « ornera de quelques potiches supplémentaires le 

patrimoine censé faire la bonne humeur de Dieu ». Mais « qu’il ne s’autorise 

pas d’être analyste, car il n’aura jamais le temps de contribuer au savoir 5 ». 

Occuper la place de l’objet a comme analyste ne suffit donc pas pour que la 

psychanalyse ne s’éteigne pas. Il faut qu’en plus il contribue au savoir. Ce 

qu’il ne peut qu’à prendre, à reprendre la place analysante dans le discours 

de l’analyste pour y contribuer comme sujet de l’expérience.

*↑  Ce texte a été écrit pour la rencontre autour de mon livre En toi plus que toi, publié aux 

Éditions nouvelles du Champ lacanien, qui a eu lieu à la Cave Poésie de Toulouse le 1er avril 

2023. Je remercie vivement Marie-José Latour, Nathalie Billiotte-Thiéblemont et Pierre Perez 

pour leurs contributions.

1.↑  J. Lacan, « Radiophonie », dans Autres écrits, Paris, Le Seuil, 2001, p. 414 et 428.

2.↑  J. Lacan, Le Séminaire, Livre XI, Les Quatre Concepts fondamentaux de la psychanalyse, 

Paris, Le Seuil, 1973, p. 241.

3.↑  S. Freud, Cinq psychanalyses, Paris, puf, 1972, p. 389.

4.↑  J. Lacan, « Préface à une thèse », dans Autres écrits, op. cit., p. 402.

5.↑  J. Lacan, « Note italienne », dans Autres écrits, op. cit., p. 310.
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Marie-José Latour

L’objet a : un air de mystère *

Je remercie très chaleureusement Nicole Bousseyroux de m’avoir fait 

l’amitié de cette invitation à présenter son livre En toi plus que toi, qui est 

sorti il y a quelques mois aux Éditions nouvelles du Champ lacanien dans la 

collection « Opuscule$ ». J’aimerais beaucoup vous donner envie de la lire. 

Oui, la lire, elle.

Opuscule, petit ouvrage, nous dit le dictionnaire, petit par la taille, 

certes ! Mais n’est-ce pas folie que de prétendre présenter cet ouvrage si 

dense et surtout d’en faire entendre sa voix ?

« Folie – folie que de – que de – comment dire – ». Vous aurez reconnu 

le bégaiement beckettien qui introduit cet ouvrage sous les auspices de 

l’incurable ratage et qui en donne le la. Je vais essayer de tenir la note.

Le titre de cet ouvrage, Nicole Bousseyroux l’extrait d’un court dia-

logue que Lacan imagine entre un analysant et son analyste : « Je t’aime, 

mais, parce qu’inexplicablement j’aime en toi quelque chose plus que toi 

– l’objet petit a, je te mutile 1. » Voilà la complexité de notre affaire ! Cette 

complexité, Lacan l’a pour nous dépliée et épurée. Nicole Bousseyroux nous 

la chante merveilleusement ! Vous l’aurez compris, si j’avais su le faire, j’au-

rais aimé chanter cette présentation pour être dans le ton de cet ouvrage.

*

Chanter ? Pourquoi chanter ? Peut-être pour cette réson que, pour le 

petit d’homme, le langage intervient d’abord sous la forme de l’air d’une 

chanson, aussi essentielle que dérisoire. Une chanson qui ne veut rien dire, 

comme le chantait, inoubliablement, Jeanne Moreau dans India Song.

Le langage toujours nous précède. Les mots nous précèdent, nous 

sommes leurs voyageurs 2, voire leurs otages, leurs créatures bien plus que 

leurs créateurs, et cela nous condamne, nous, les parlants que nous allons 

devenir, au retard structural du lapin blanc d’Alice.
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« L’incurable retard des mots » est le titre du texte qui introduit logi-

quement l’ouvrage. Pour réduire quelque peu cet incurable retard du mot, 

l’auteur se hâte, sans se presser, de se faire poème avec cette magnifique 

ouverture. Nous y reviendrons tout à l’heure avec Nathalie Billiotte-

Thiéblemont qui nous la fera entendre.

*

Le langage s’empare de celui qui ne parle pas. Premier ratage. C’est le 

langage qui vient à l’enfant et non l’inverse.

Le langage n’est pas un décalque des choses. Deuxième ratage. Ce 

qu’un mot a l’air d’indiquer, c’est justement ce dont il convient de se détacher 

pour comprendre ce qu’est l’usage d’une langue, comme Lacan l’expliquait à 

ses auditeurs lors de sa conférence à Tokyo. N’est-ce pas cela même que les 

poètes chantent ? Dès lors, de quel meilleur endroit que la Cave Poésie à 

Toulouse pouvions-nous rêver pour accueillir le livre de Nicole Bousseyroux ?

Si l’inconscient est la trace de ce qui lie le langage avec sa résonance 

sur le corps, il témoigne d’un rapport au langage autre que celui de l’appro-

priation. Ratage encore.

Décidément, « c’est pas ça » ! Dès que l’on cause, c’est pas ça !

Ce n’est pas ça, et pour cause ! La parole est toujours en retard sur le 

réel, toujours déjà endeuillée de la perte de cette proximité absolue qui n’a 

jamais eu lieu. Sous le mot perdure le silence de la chose. Sous les mots, il 

y a la chose même à laquelle le langage a mis fin.

Mais ne nous y trompons pas, la cause du retard est dans le langage 

lui-même. Ce n’est pas ça, pour cause d’effet majeur du langage, pour cause 

d’objet (a), fait valoir Nicole Bousseyroux. Si ça était, ça ne manquerait pas. 

Or justement ça, « l’objet a n’est aucun être. L’objet a, c’est ce que suppose 

de vide une demande 3 » et ce qui cause le désir.

L’objet a, c’est ce vide qui, paradoxalement, « fait bosse sous la toile 

à repriser du langage » (13-14), « ce qui manque à quelque ça que ce soit » 

(107). C’est ça l’objet a.

*

Cet objet a qui fait le cœur battant de l’ouvrage de Nicole Bousseyroux, 

soit-il plus léger que l’air, cet objet inconsommable que l’on trouve à la carte 

du transfert (118), n’en est pas moins « l’objet du malaise », comme Nicole 

titre son huitième chapitre. Lacan nous avait déjà prévenu, « cet objet a 

n’est pas tranquille 4 ». Cela nous conduirait-il à déchanter ? Ce serait 

oublier que les chansons ouvrent un espace de grâce et de tristesse infinie.
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Ce ludion 5 logique, autre nom de l’objet a, le vide même fait objet, 

est ce qu’il revient à l’analyste de prendre sur lui et qui lui permettra de 

réinventer son offre pour chaque analysant. Autant dire que le psychana-

lyste qui s’y prêtera ne devra pas manquer d’R pour « savoir y faire avec les 

déguisements de l’objet » (79) et « se laisser courber à la volonté de scruter 

le petit rien » (75). En effet, le psychanalyste ne devra pas manquer d’air, 

s’il veut offrir à l’analysant ce lieu où il puisse creuser le lien de la parole, 

à ce qui fait son souffle et dont elle ne peut parler.

Comme nous le susurrent les chansons, n’importe quelle parole est 

susceptible de se creuser ou de s’épaissir. Les chansons savent nous indiquer 

que la langue en sait toujours plus que ce qu’elle dit. Une chanson d’ail-

leurs, n’est-ce pas cela que l’on sait par cœur sans jamais l’avoir appris ? Les 

chansons parlent moins des circonstances où quelqu’un les a écrites que de 

celles dans lesquelles quelqu’un les a entendues.

Les chansons ne font-elles pas entendre ce que la parole ne dit pas et 

nous font-elles pas tendre l’oreille à ce qui n’est pas dans le texte mais qui 

le cause ?

*

Dans plusieurs chapitres de ce livre, notamment les quatrième, cin-

quième et sixième, avec leurs formidables titres (« Le moi-symptôme et le 

narcissisme de l’escabeau », « Moi, le petit corsage qu’on repasse », « Ce qui 

passe par la cheminée et comme on en sort »), on pourra lire l’apport, 

remarquable d’élégance, d’une aisance conceptuelle sans langue de bois, 

que Nicole Bousseyroux fait à la clinique en donnant à la structure tout son 

goût de ristretto.

L’action restreinte du psychanalyste, « qui procède d’une soustraction 

sur la jouissance du parler » (111), devrait permettre d’entendre le murmure 

de l’inarticulable, le fracas d’un inarticulé, autrement dit la condition tra-

gique de la parole, indiquée déjà dans le titre de l’ouvrage, En toi plus que 

toi, et ce sans s’en affoler. Sacré pari pris et tenu par Nicole Bousseyroux 

d’indiquer une psychanalyse comme le recours possible à la fonction poé-

tique de la parole (32).

*

Mais tout le monde n’est pas poète, direz-vous. Cela est certain ! Mais 

chacun peut retrouver, s’il le souhaite, quelque signe du poème qu’il est, ce 

vestige d’une marque insue qui témoigne de la façon dont les mots ont fait 

mouche sur le corps. N’est-ce pas l’enjeu d’une psychanalyse ?
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Faire naître un effet de vide du mot lui-même, ce que Lacan appelait 

un « effet de trou », c’est la fonction de l’interprétation dans une psycha-

nalyse. Nicole Bousseyroux rappelle la conception de Lacan de l’interpréta-

tion analytique, qui n’a pas pour but de dispenser un sens et qui est autre 

chose que le déchiffrage en jeu dans une psychanalyse. Après Lacan, Nicole 

Bousseyroux y fait sonner le prêt en jeu entre celui qui dit et celui qui 

entend (22). Le psychanalyste prête son attention à l’insignifiant, à ce qui 

ne vaut pas la peine d’être dit, et qui est pourtant l’écho, voire l’écot, de ce 

qui se glisse un ton en dessous ou en dessus de la voix parlante, qui n’est 

aucun dit mais le dire.

Ainsi Nicole Bousseyroux est-elle partie de l’incurable retard des mots 

pour saluer au terme de son livre l’avance de Lacan qui fait signe de l’avance 

du psychanalyste, celle qui convoque autant le temps que la rencontre et 

le prêt.

*

Voilà quelques-uns des points vifs que Nicole Bousseyroux déploie dans 

son opus et qui nous orientent, sans nous dire par où passer, pour cheminer 

dans les élaborations de Jacques Lacan qui permettent à la psychanalyse de 

tenir sa place dans le monde.

Alors, pour ouvrir la suite de ce moment, comment dire sans point 

d’interrogation (18). Après avoir rappelé que What is the word, Beckett 

l’écrit sans point d’interrogation, Nicole Bousseyroux écrit : « Il n’y a pas de 

questions, il n’y a que des réponses, des réponses balbutiantes. Il y a […] 

la réponse qu’est le poème. »

Alors évitons-nous ces maladresses que sont les questions et saluons 

sans réserve la parution de cet ouvrage et remercions chaleureusement celle 

qui l’a écrit.

*

Sans fou quérir ne reculons pas devant la langue ficourche. Nous vous 

proposons d’écouter ce fin diseur que Nicole Bousseyroux invite dans son 

livre, ce talentueux bafouilleur et « contrepéteur » de génie, Pierre Repp. 

https://www.youtube.com/watch?v=RovrlbSFjEo

https://www.youtube.com/watch?v=RovrlbSFjEo
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*↑  Présentation, lors de l’après-midi à la Cave Poésie à Toulouse le 1er avril 2023, de l’ouvrage 

de Nicole Bousseyroux, En toi plus que toi, Paris, Éditions nouvelles du Champ lacanien, coll. 

« OpusculeS », 2022. Les numéros des pages de l’ouvrage auxquelles le lecteur est renvoyé sont 

indiqués entre parenthèses.

1.↑  J. Lacan, Le Séminaire, Livre XI, Les Quatre Concepts fondamentaux de la psychanalyse, 

Paris, Le Seuil, 1973, p. 241.

2.↑  Comme l’écrit Alain Jouffroy cité par Nicole Bousseyroux dans son ouvrage p. 12.

3.↑  J. Lacan, Le Séminaire, Livre XX, Encore, Paris, Le Seuil, 1973, p. 114.

4.↑  J. Lacan, « La science et la vérité », dans Écrits, Paris, Le Seuil, 1966, p. 864.

5.↑  Le ludion, outre le danseur venu d’Étrurie à Rome, est ce petit dispositif physique formé 

d’une sphère creuse contenant de l’air et percée d’un trou dans sa partie inférieure et en géné-

ral lesté d’une figurine, qui monte ou qui descend.
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Ève Cornet

L’ombre au tableau
Points de vue et image du monde du sujet *

Pour tout dire, le point de regard participe 

toujours de l’ambiguïté du joyau 1.

Je ne vois que d’un point mais dans mon 

existence je suis regardé de partout 2.

Lors d’une rencontre de cartel, j’ai commenté les séances des 19, 

26 février et 4 mars 1964 du Séminaire XI, dans lesquelles Lacan s’appuie 

sur la peinture Les Ambassadeurs d’Holbein pour illustrer la fonction de 

l’œil et du regard. Pour m’aider et rester dans le thème, je me suis appuyée 

(et amusée) sur trois dessins qui illustrent mon commentaire.

Préambule : le sujet surgit d’un trauma, d’une rencontre avec le réel, 

qui le divise. De là, pris dans une répétition, il construit sa vie sur « des 

reflets de facticité 3 » du trauma initial. S’instaure alors une dialectique 

entre être et paraître dans laquelle la fonction de l’œil et du regard joue un 

rôle fondateur. Dans ces séances, je distingue, bien que difficilement disso-

ciables, trois formes du voir : le voir narcissique, le voir pulsionnel et la 

question du regard.
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Se voir se voir ou la plénitude de la contemplation

Dans une logique de remontée propre à la psychanalyse, le premier 

dessin correspond à la dernière pelure. Disons qu’il représente quelqu’un qui 

se trouve au British Museum devant Les Ambassadeurs. Il contemple avec 

l’œil du connaisseur les deux personnages, qui le regardent en retour. Ils 

sont séparés par divers objets de culture et de science. D’abord, ce visiteur 

comprend l’œuvre « comme une célébration des valeurs de l’humanisme du 

xvi
e siècle, notamment en raison de la portée symbolique des objets présen

tés sur l’étagère double de la partie centrale 4 ». Bien qu’admiratif du travail 

fort bien exécuté par le peintre, il ne peut néanmoins s’empêcher de buter 

sur une forme disgracieuse, qui gâche un peu la plénitude de sa contem

plation. Il y a au bas du tableau quelque chose qui fait tache.

C’est ici la première idée que l’on peut se faire de la vision : je suis 

dans un musée et je contemple une œuvre. Je suis dans la conscience que 

j’ai de voir. Je suis pris à ce niveau entre le moi et l’image du moi dans une 

réflexion réfléchissante 5. Cet appui sur l’axe imaginaire est une « forme de 

la vision qui se satisfait d’elle-même en s’imaginant comme conscience 6 ».

Nécessaire satisfaction narcissique mais qui ne suffit pas à l’avènement 

du sujet, elle y fait plutôt obstacle. Dans cet aller-retour, ce ping-pong 

symétrique, un transitivisme permanent néantise le sujet. Heureusement 

pour lui, un doute subsiste quant à ce qu’il est en train de voir, un indice 

du vice de forme originaire qui lui évite le destin funeste de Narcisse. 

Comme dans le tableau d’Holbein, une tache fait signe que toujours quelque 

chose dans l’image manque. La tache est la trace de ce que la vision narcis-

sique élide et que Lacan appelle le regard 7. Le regard préexiste à l’œil qui 

voit 8. Le narcissisme relève du pare-être, d’une facticité pour se dépêtrer du 

trauma initial en escamotant le regard. Le sujet divisé entre narcissisme et 

regard insaisissable en réduit l’écart grâce au désir, au fantasme, à un cer-

tain rapport à l’objet.
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Le piège à regard et le point géométral

L’amateur de peinture s’apprête à continuer son chemin, mais, chif-

fonné, intrigué par ce curieux objet flottant, il jette un dernier coup d’œil 

au tableau et se trouve nez à nez avec une tête de mort. En effet, cette 

peinture d’Holbein est « surtout célèbre pour contenir, au premier plan, une 

des plus spectaculaires anamorphoses de l’histoire de la peinture : une forme 

évoquant un os de seiche qui se révèle, depuis un point de vue oblique, être 

un crâne humain, caractéristique des vanités de la Renaissance 9. »

Cet objet flottant magique est une énigme qui piège le regard et sus-

cite le désir. Le sujet est « amené à être, en quelque sorte, pris, manœuvré, 

capté dans le champ de la vision 10 ». Il y a une satisfaction de la révélation 

de l’objet, cependant cet objet reste toujours signifiant du manque. Il « nous 

reflète notre propre néant dans la figure de la tête de mort 11 ». Voici donc 

un circuit autour d’un objet, un objet qui vient signifier le manque à l’instar 

de l’os de seiche/tête de mort des Ambassadeurs. 

Dans la pulsion scopique, l’œil est l’objet signifiant du manque, car 

« [le] sujet se présente comme autre qu’il est, et ce qu’on lui donne à voir 

n’est pas ce qu’il veut voir. C’est par là que l’œil peut fonctionner comme 

objet a, c’est-à-dire au niveau du manque (– phi) 12. » Le voir narcissique, 

ce serait le vu et être vu ; le voir pulsionnel y ajoute le se faire voir symbo-

lisé ici par la tache, ce que je pourrais formuler ainsi : se faire voir le manque 

par l’objet.

Tout cela nous manifeste qu’au cœur même de l’époque où se dessine le 

sujet et où se cherche l’optique géométrale, Holbein nous rend ici visible 

quelque chose qui n’est rien d’autre que le sujet comme néantisé – néantisé 

sous une forme qui est, à proprement parler, l’incarnation imagée du moins 

phi de la castration, laquelle centre pour nous toute l’organisation des désirs 

à travers le cadre des pulsions fondamentales 13.
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Aussi, par un circuit, une torsion, le sujet passe de la tache au point 

géométral. Cette (dis)torsion entre le sujet et un objet vient supporter le 

désir face à l’énigme 14. Autrement dit, le fanstasme soutient le désir, dans 

ce doute constitutif, ce battement essentiel du to be or not to be originaire 

qui fait sa division. Il y a une tache qui fait tache dans le narcissisme, puis 

une tache qui fait « révélation » du manque par l’objet. Nous arrivons main-

tenant au sujet-tache. Sébastien Lebail disait lors de notre travail de car-

tel : « Il me semble que le sujet-tache serait la manière dont le sujet est, 

dans le champ du regard, présent en tant qu’autre chose : soit dans le fan-

tasme poinçonné dans son rapport à l’objet a, soit voilé par – phi. Dans tous 

les cas, le sujet est insaisissable, il est coupure. » 

Le tableau et le point de regard

Le troisième dessin est lui-même un tableau où l’on devine le même 

dispositif que le dessin précédent : le visiteur est en présence de la toile des 

Ambassadeurs. Cependant, maintenant, il fait partie du tableau. Il est 

constitué de taches au milieu d’autres taches, seuls ses yeux sont distincts. 

Le tableau est divisé en deux par un écran gris (opaque) avec, en son 

centre, ce qui pourrait être un poinçon, un trou ou un joyau… Dans le 

tableau à l’intérieur du tableau, la tête de mort reste visible ; à côté s’est 

invitée une boîte de sardines, d’où paraissent jaillir des éclats de lumière 

qui éclairent, illuminent un chemin vers le sujet.
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Nous arrivons au terme (origine aussi bien qu’horizon) de cette remon

tée avec la question du regard. Pour le sujet, le regard est présence d’autrui. 

Je vois l’objet-tache cependant dans cette dialectique de l’œil et du regard, 

je suis moi-même tache au regard de l’Autre. « Ce regard que je rencontre est 

non point un regard vu, mais un regard par moi imaginé au champ de 

l’Autre 15. » Un regard qui me surprend et me réduit à la honte, car, en défini

tive, il me singularise, il dénude mon désir et indique ainsi que je fais tache.

Je vais me répéter en espérant à chaque tour approcher (à la truelle) 

la saisie de l’insaisissable. Le voir narcissique, avec son ping-pong a-a’, élide 

le regard, tente de maintenir la bonne forme en masquant la division du 

sujet et le manque dans l’image. 

Par un circuit différent de l’aller-retour narcissique, le voir pulsion-

nel cerne le regard par l’objet œil/tache qui tente de soutenir le sujet divisé. 

Lacan précise que ce circuit s’appuie sur des règles géométriques qui sont 

spatiales et non visuelles. Le regard s’échappe encore, il est ailleurs. 

Il n’est point dans la ligne droite, il est dans le point lumineux – point 

d’irradiation, ruissellement, feu, source jaillissante de reflets. La lumière se 

propage sans doute en ligne droite, mais elle se réfracte, elle se diffuse, elle 

inonde, elle remplit – n’oublions pas cette coupe qu’est notre œil – elle en 

déborde aussi, elle nécessite autour de la coupe oculaire, toute une série 

d’organes, d’appareils, de défenses 16.

Le regard est donc lumière, lumière qui me regarde (cf. l’apologue de 

la boîte de sardines 17). L’écran est alors indispensable. Il offre l’opacité 

nécessaire pour que le sujet puisse se repérer – tel le pare-soleil de la voi-

ture qui permet de distinguer et le chemin, et la lumière. L’éclat lumineux 

se fait en contraste avec des zones sombres, pour en distinguer les contours, 

il doit être observé de biais, c’est cela sans doute « l’ambiguïté du joyau ». 

L’écran opaque est la tache qui distingue le sujet de la lumière, l’aide à ne 

pas se dissoudre dans cette « source jaillissante de reflets ». En même 

temps, si le sujet fait tache, s’il est seul, alors, il est pointé, persécuté par 

le regard de l’Autre, d’où l’intérêt de se faire bigarrure sur un fond bigarré 18. 

Le sujet est dans le tableau, il joue à tache-tache entre l’apparence et l’être.

Pour finir, je parlerai de la présence du regard du peintre. À celle de 

la contemplation narcissique, à celle de l’intrigue pulsionnelle, s’ajoute une 

troisième forme de satisfaction, sans miroir ni piège ; au contraire, il y est 

question de « déposer les armes 19 ». Il y a quelque part au-delà du tableau 

le regard du peintre. Le peintre offre une excitation à l’œil du visiteur, et 

par là même il laisse le champ libre au regard. Par l’acte de la création artis-

tique, s’opère quelque part une rencontre de manque à manque, de coupure 

à coupure, une rencontre pacifiante avec le réel.
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*↑  Travail présenté dans le cadre du cartel « Les pulsions », avec Christèle Henri, Anthony 

Grieco, Sébastien Lebail, Radu Turcanu (plus-un).

1.↑  J. Lacan, Le Séminaire, Livre XI, Les Quatre Concepts fondamentaux de la psychanalyse, 

Paris, Le Seuil, 1964, p. 90.

2.↑  Ibid., p. 69.

3.↑  Ibid., p. 68.

4.↑  https://fr.wikipedia.org/wiki/Les_Ambassadeurs

5.↑  « […] le retournement en doigt de gant, pour autant qu’il semble y apparaître […] que 

la conscience dans son illusion de se voir se voir, trouve son fondement dans la structure 

retournée du regard. » J. Lacan, Le Séminaire, Livre XI, Les Quatre Concepts fondamentaux de 

la psychanalyse, op. cit., p. 78.

6.↑  Ibid., p. 71.

7.↑  « Est-ce que nous ne pouvons pas – guidés par ces indices – commencer d’abord de nous 

apercevoir – que dans cet ordre particulièrement satisfaisant pour le sujet que l’expérience 

analytique a connoté du terme de “narcissisme”, et où je me suis efforcé de réintroduire la 

structure essentielle qu’il tient de sa référence à l’image spéculaire, à l’image reflétée du corps, 

dans ce qu’il diffuse de satisfaction voire de complaisance où le sujet trouve appui pour une si 

foncière méconnaissance, quelque chose n’entre pas, qui nous montre seulement jusqu’où en 

va l’empire – que dans cette référence [...], dans ce côté satisfaisant, dans cette plénitude 

rencontrée par le sujet sous le mode de la contemplation, est-ce que nous ne pouvons pas 

d’abord y saisir ce qu’il y a justement d’éludé : la fonction du regard ? » J. Lacan, Le Séminaire, 

Livre XI, Les Quatre Concepts fondamentaux de la psychanalyse, séance du 19 février 1964, 

version Staferla, p. 38. 

8.↑  « Ce qu’il s’agit de cerner […] c’est la préexistence d’un regard […] la préexistence au vu 

d’un donné-à-voir. » « On s’apercevra alors que la fonction de la tache et du regard y est à la 

fois ce qui le [le champ scopique] commande le plus secrètement, et ce qui échappe toujours 

à la saisie de cette forme de la vision qui se satisfait d’elle-même en s’imaginant comme 

conscience. » J. Lacan, Le Séminaire, Livre XI, Les Quatre Concepts fondamentaux de la psycha-

nalyse, Le Seuil, op. cit., p. 69-71.

9.↑  https://fr.wikipedia.org/wiki/Les_Ambassadeurs

10.↑  « Pour nous, la dimension géométrale nous permet d’entrevoir comment le sujet qui nous 

intéresse est pris, manœuvré, capté dans le champ de la vision. » J. Lacan, Le Séminaire, 

Livre XI, Les Quatre Concepts fondamentaux de la psychanalyse, Le Seuil, op. cit., p. 86.

11.↑  Ibid.

12.↑  Ibid., p. 96.

13.↑  Ibid., p. 83.

14.↑  « Usage donc de la dimension géométrale de la vision pour captiver le sujet, rapport 

évident au désir qui, pourtant, reste énigmatique. » Ibid., p. 86.

15.↑  Ibid., p. 79.

16.↑  Ibid., p. 89.
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17.↑  Lacan est en Bretagne, sur un bateau avec les pêcheurs du coin. Sur la mer vogue une 

boîte de sardines. « Elle miroitait dans le soleil. Et Petit-Jean me dit : “Tu vois, cette boîte ? 

Tu la vois ? Eh bien, elle, elle te voit pas !” Ce petit épisode – il trouvait ça très drôle, moi 

moins. J’ai cherché pourquoi moi, je le trouvais moins drôle. C’est fort instructif. D’abord, si ça 

a un sens, que Petit-Jean me dise que la boîte ne me voit pas, c’est parce que, en un certain 

sens, tout de même, elle me regarde. Elle me regarde au niveau du point lumineux où est tout 

ce qui me regarde, et ce n’est point là métaphore. [...] Dans ce qui se présente à moi comme 

espace de la lumière, ce qui est regard est toujours quelque jeu de la lumière et de l’opacité. 

C’est toujours ce miroitement qui était là tout à l’heure au cœur de ma petite histoire, – c’est 

toujours ce qui me retient, en chaque point, d’être écran, de faire apparaître la lumière comme 

chatoiement, qui le déborde. Pour tout dire, le point de regard participe toujours de l’ambiguïté 

du joyau. Et moi, si je suis quelque chose dans le tableau, c’est aussi sous cette forme de 

l’écran, que j’ai nommé tout à l’heure la tache. » Ibid., p. 89.

18.↑  « L’effet du mimétisme est camouflage, et au sens, je vous l’ai dit, proprement tech-

nique, ce n’est pas de se mettre en accord avec le fond dont il s’agit, mais sur un accord bigarré, 

un fond bigarré de se faire bigarrure, exactement comme la technique du camouflage dans les 

opérations de guerre humaine s’opère. » J. Lacan, Le Séminaire, Livre XI, Les Quatre Concepts 

fondamentaux de la psychanalyse, séance du 4 mars 1964, version Staferla, p. 52.

19.↑  « La fonction du tableau, par rapport à celui à qui le peintre, littéralement, donne à voir 

son tableau, a un rapport avec le regard. Ce rapport n’est pas, comme il semblerait à une pre-

mière appréhension, d’être “piège à regard”. On pourrait croire que tel l’acteur, le peintre vise 

au “m’as-tu vu” et désire être regardé. Je ne le crois pas. Je crois qu’il y a un rapport au regard 

de l’amateur mais qu’il est plus complexe : le peintre, à celui qui doit être devant son tableau, 

donne quelque chose qui dans toute une partie au moins de la peinture, pourrait se résumer 

ainsi : “Tu veux regarder, eh bien, vois donc ça !” Il donne quelque chose en pâture à l’œil, 

mais il invite celui auquel le tableau est présenté, à déposer là son regard, comme on dépose 

les armes, et c’est là l’effet pacifiant, apollinien de la peinture, c’est que quelque chose est 

donné non point tant au regard qu’à l’œil, mais il comporte cet abandon, ce dépôt du regard. 

Comme tel, il appelle le sujet à ce niveau où il a déposé son propre regard. » Ibid., version 

Staferla, p. 53.
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C’est avec tristesse que nous avons appris le décès de Jacques Adam. 

Ancien membre de l’École freudienne de Paris, membre fondateur de 

l’if-epfcl, cosignataire de La Psychanalyse, pas la pensée unique, qui rendait 

compte de la création des Forums, enseignant au Collège de clinique psycha-

nalytique, il nous avait accompagnés par sa présence et son travail, en France 

et dans bien d’autres pays.

Rigoureux, voire exigeant pour la psychanalyse, il goûtait les arts et la 

littérature, faisant résonner son gay sçavoir avec une délicatesse teintée 

d’humour. 

S’il avait pris dans les derniers temps quelque distance avec l’institu-

tion, il était resté un appui indéfectible pour ceux qui se confiaient à lui et 

nous garderons le souvenir d’un homme remarquable, dont les contributions 

étaient attendues pour éclairer nos réflexions.

Marc Strauss
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Jacques Adam

Lacan baroque *

Lacan n’a pas hésité à se dire lui-même baroque. 

Comment interpréter cet énoncé ? Est-ce de la complaisance narcis-

sique ; ou une simple plaisanterie, comme ça, au passage... ou bien est-ce 

de l’ordre de la provocation, une posture dont il n’a cependant jamais abusé 

au-delà de ce qui pouvait lui servir à dire ce qu’il avait à dire ?

J’ai là-dessus mon idée. Le baroque est un style et se dire baroque 

dénote une volonté d’adopter et de pratiquer ce style, au service d’une 

intention précise. Disons-le tout de suite, le style de Lacan, c’est ce avec 

quoi il transmet ce que l’inconscient apprend. Et dans la langue où l’in-

conscient s’exprime. 

L’inconscient est baroque. Il a fallu des années à Lacan pour le dépous-

siérer du scientisme attaché à son style freudien, avant de le faire appa-

raître, telle une fugue de Bach, dans sa rigueur à la fois logique et 

enluminée. 

N’oublions pas ceci : le style étant un signifiant majeur de la psycha-

nalyse, si Lacan s’adresse à nous en style baroque, c’est qu’il a quelque 

chose à nous dire d’une manière particulière, qui à l’évidence ne correspond 

pas à la rhétorique commune.

Le christianisme est la référence de l’interprétation de l’art baroque. 

Et la psychanalyse est l’art de l’interprétation. Il n’est donc pas étonnant 

que, dans cette voie, Lacan plonge dans les ressources de la jouissance 

baroque pour parler de la jouissance qui intéresse la psychanalyse. Pour 

cela, le style baroque n’est pas incongru, puisqu’il répond à un discours qui 

n’est pas seulement celui d’un sujet mais aussi celui d’un moment crucial de 

la civilisation. Le « baroquisme » lacanien n’est pas seulement celui de la 

propre personne de Lacan, mais aussi celui du champ qu’il a arpenté, le 

champ lacanien, qui, en tant que champ de la jouissance, mérite donc aussi 

bien cette qualification de baroque. Et je crois que c’est lui faire hommage 
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que d’évoquer son style baroque dans le pays même où le baroque foisonne 

– l’Italie qu’il aimait tant.

Le baroque est donc un style, artistique, dans son acception courante. 

Lacan, lui, a un style, que seule la psychanalyse peut justifier. Comment se 

rencontrent l’idée du baroque et le style par lequel Lacan se qualifie, au-delà 

de « l’historiole » religieuse et des séductions de la représentation ? C’est 

une affaire de discours, donc de jouissance.

L’insuffisance de la jouissance de l’être parlant, l’art baroque l’a com-

pensée. Il l’a compensée par l’obscénité spectaculaire de la représentation 

de la jouissance du corps jusqu’à en faire une doctrine esthétique dont le 

Maître de la Vérité religieuse s’est servi comme moyen de transmission d’un 

enseignement, porté et exporté par celui de l’Église. Et, de même que la 

copulation est toujours hors champ du tableau du baroque, le rapport sexuel 

est hors sens de l’inconscient. C’est cette vérité réelle de la jouissance limite 

au savoir de l’inconscient. 

Mais il faut y prendre garde, si le discours de Lacan, de son aveu même, 

participe du baroque, ce n’est évidemment pas pour exalter la grandeur du 

phallus imaginaire des papes, ni le Beau ni la Douleur qui servent d’orne-

ment aux diverses formes de jouissance. Car c’est bien plutôt en frappant 

l’opinion que le baroque a gagné sa notoriété. Et si Lacan est baroque dans 

son propre champ, c’est évidemment pour frapper aussi, mais d’abord pour 

frapper l’opinion psychanalytique. Pour la convaincre de la vérité de l’inexis-

tence du rapport sexuel, et pour en faire un enseignement, qui ne soit pas 

un enseignement de Maître. 

Pour cela, dans ses écrits avant tout, Lacan emploie ce style, certes 

spectaculaire, tortueux, fatigant, décourageant pour certains, mais, à y 

regarder de plus près, nous savons aussi, par la forme parlée de ses sémi-

naires, combien le travail lacanien du Bien-dire s’efforce en même temps à 

la plus grande rigueur scientifique. Et justement, comment ne pas retenir ce 

trait du baroque que Lacan relève en concluant son année d’enseignement 

sur les quatre discours : le baroque avait senti venir la science, c’est le 

propre du début de ce xvii
e siècle où est née, je le cite, « la vue du monde 

qui nous convient 1 ». Qui nous a convenu si bien que nous sommes nous-

mêmes maintenant dans une autre débauche, celle du baroque et de la 

jouissance de la consommation frénétique, que le discours de la science a su 

si bien activer.

C’est ce trait du baroque que nous retiendrons en premier pour quali-

fier celui dont Lacan accepte d’être habillé, à savoir que le baroque a « com-

mencé avant, ou juste en même temps, que les pas initiaux de la science 2 ». 
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Lacan baroque, donc, en ce sens qu’il se trouve lui-même être dans une posi

tion pré-scientifique, une position d’avant-garde, au regard de cette ques-

tion d’une science « qui inclut la psychanalyse » (cf. le Séminaire XI). Pré

cisons : Lacan a toujours soutenu qu’un statut scientifique est nécessaire à 

la psychanalyse pour sa transmission, à condition que ce statut n’emprunte 

pas simplement au discours de la science les moyens de sa vérité, puisque la 

vérité est ce que, structuralement, le discours de la science rejette. 

Pour respecter cet impératif scientifique, Lacan a fait appel à la logi

que. Et il faut donc croire que le baroque et la logique ont servi à enclencher 

quelques pas du côté de la vérité. Disons-le autrement : le baroquisme des 

mathèmes lacaniens serait la voie de cette science qui pourrait être nou-

velle, d’inclure enfin la psychanalyse. Nous n’y sommes pas encore, recon-

naît Lacan – ou plutôt : « l’économie de la jouissance », dit-il, nous n’y 

sommes pas encore. Le champ lacanien, de par la spécificité de sa jouis-

sance, est donc encore à construire.

Mais à force de baroque et de baroquisme, au niveau du style lui-

même, devrions-nous craindre que Lacan ne devienne un chantre de l’art 

jésuite, à l’instar de ce Baltasar Gracián qu’il admirait tant et qui, comme 

lui, était un désobéissant et un exilé de l’orthodoxie dominante ? Selon 

certains spécialistes, le feu d’artifice de l’art baroque, exemplaire chez 

Gracián, correspond à ce que déjà Denys d’Halicarnasse, un historien du 

1er siècle avant J.-C., analysait du style du grand orateur que fut Démosthène 

(ive siècle avant J.-C.) : 

Avant même d’en avoir terminé avec la première idée, il en introduit une 

deuxième ; avant que cette deuxième idée soit arrivée à son terme, il y accro

che la troisième ; puis il pose la suite de la deuxième idée une fois la troi-

sième terminée ; et puis là-dessus, il met la dernière partie du premier frag-

ment, longtemps après, quand l’intelligence ne l’attend plus. 

Si c’est là le style de Lacan, que l’on a accusé d’être tortueux, c’est 

faute d’y voir l’usage de la logique et de la rhétorique baroques : volutes, 

méandres, conscience aiguë du manque, la voie baroque est celle de l’art du 

contrepoint, de la dissonance, du paradoxe, de la vivacité et de l’acuité 

– agudeza, ou art de la pointe, qui est un agrément de l’esprit consistant 

dans la mise en relief d’un rapport inattendu entre deux idées par le rappro-

chement insolite de deux mots. Et au sens figuré, c’est un trait d’esprit 

recherché, subtil, piquant, comme il s’en pratiquait dans les salons royaux 

versaillais du xvii
e siècle. C’est bien là qu’on reconnaît le stile fiorito du tra-

vail sophistiqué et déroutant de l’inconscient quand il torture le langage 

onirique du rêve. C’est bien là qu’on reconnaît aussi le style d’un « baro-

queux » non moins célèbre que l’inconscient, Jean-Sébastien Bach, pour 
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son art enluminé du langage mathématique de la musique. En un mot, c’est 

bien là qu’on reconnaît la marque du mot d’esprit (Witz) dans la structure 

de l’inconscient.

La voie baroque est donc celle où, comme le geste du sculpteur, c’est 

le chemin emprunté qui engendre la matière et invente le sens, et non l’in-

verse. Où c’est le signifiant qui s’impose au réel, où c’est le savoir de la 

structure qui fait le lit de la vérité.

Reprochera-t-on longtemps à Lacan, comme on l’entend encore mal-

heureusement aujourd’hui, de s’exprimer à plaisir en chicanes tordues, à 

l’instar de son cigare encore beaucoup plus spectaculaire que celui de 

Groucho Marx – de s’exprimer dans le style de cette célèbre sentence : « Plus 

tu pédales moins vite, moins t’avances davantage » ? La logique de cet 

énoncé, pour le moins baroque, est pourtant très exactement pré-scientifique 

elle aussi, et nous en indique beaucoup sur l’art du mouvement – par quoi 

l’on définit aussi bien le maniérisme et le baroque –, car il serait, mainte-

nant, tout à fait faux de dire qu’il faut nécessairement pédaler vite pour 

avancer vite – puisque c’est exactement le contraire depuis les progrès 

incontestés, il faut bien le dire, de la science, qui équipent les changements 

de vitesse de la bicyclette moderne. 

Bref, si le style de Lacan est baroque, ce n’est pas pour le plaisir d’une 

jouissance christique larvée, car la forme de son dire ne fait rien d’autre 

qu’épouser sans doute le mouvement de ses pensées, de son inconscient. 

Après tout, la figurabilité du rêve n’a rien d’un exercice de classicisme. On le 

voit bien : au mouvement circulaire de Galilée, à l’idéal du cercle parfait, 

Lacan préfère l’ellipse baroque de Kepler et son double foyer que repré-

sentent le discours du maître et le discours de l’analyste, pour indiquer, dans 

la constellation des quatre grands discours, « comment se comporter avec la 

culture 3 ». À la cartographie psycho-neurologique du cerveau psychique de 

Freud, Lacan préfère la tresse, pour écrire, sous la signature des Borromées, 

ces apôtres baroques de la Contre-Réforme, le réel de l’inconscient.

 Tel est donc Lacan, avec son discours qui se tient aussi près que pos-

sible de ce qui se rapporte à la jouissance. Comme celui de Freud. Comme 

celui du baroque, aussi. Mais là où la performance de Freud a été de se tenir, 

avec rigueur et grâce aux hystériques, à ce point d’émergence de la jouis-

sance dans le discours, les raffinements plus ou moins élégants de l’art 

baroque ont été d’en asséner la représentation au sujet regardant, au point 

qu’elle lui tienne lieu de conscience de soi religieuse. Jusqu’à ce que le 

nouveau discours de la psychanalyse vienne à décaler la question éthique 

ordonnée à la question de la jouissance. 
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Mais il faut reconnaître qu’il n’y a rien d’étonnant à ce que le discours 

baroque et ses succédanés historiques aient retenu le discours hystérique 

jusqu’à Freud. Et surtout rien d’étonnant à ce que le discours religieux, mal

gré qu’il en ait, puisse fort bien s’accommoder de celui de la science, avec le 

temps qu’il faut pour comprendre… pour comprendre que le conservatisme 

de la religion a tout intérêt à pactiser avec les révolutions de la science. 

Là où la représentation baroque voulait attraper l’œil et l’éveiller pour 

le rendre envieux de la grandeur religieuse, Lacan tout au contraire (mais il 

ne fait là que se servir des produits du baroque) montre comment le tableau 

fait déposer le regard, et comment le sujet, divisé entre désir et jouissance, 

s’annonce dans l’art avant même de s’attraper dans une théorie philo

sophique de la représentation, que la psychanalyse a complètement renou-

velée. Ainsi, si nul tableau ne peut être pris comme tenant lieu de la repré-

sentation, mais comme jouissance du trompe-l’œil, c’est grâce à l’art de la 

perspective, un art bien pré-scientifique lui aussi, d’où s’est envolée la fan-

taisie imaginative et grandiloquente du baroque. 

Le baroque psychanalytique de Lacan est ce pivot où se comprend 

qu’il y a eu avec Freud un changement de discours. Car de même que la 

Renaissance fut le siècle de l’occultisme par rapport à quoi s’est déterminé 

lentement le progrès de la science, de même, de nos jours, le postfreudisme 

d’avant Lacan aura été le temps de l’obscurantisme psychanalytique (ego 

psychology) par rapport à quoi nous avons eu la chance de voir émerger la 

luxure riante du discours de Lacan, dont toute la personne, le personnage 

et l’œuvre, fait signe du baroque.

Il nous appartient de veiller à soutenir ce discours dans l’extravagance 

qu’il mérite, hors des chemins captieux de la religion et des chemins spé-

cieux de la science, puisqu’il n’y a aucun espoir d’atteindre le réel par la 

représentation.

La voie du réel, c’est celle de la honte, dernière provocation de Lacan 

dans cette année de séminaire sur l’envers de la psychanalyse. La honte est 

ce trou d’où jaillit le signifiant maître et dont c’est à se rapprocher qu’on 

pourra avoir quelque idée de ce qu’a de subversif le discours de l’inconscient 

quand il tourne à être un discours qui ne soit pas du semblant. Là réside 

l’essentiel de l’hontologie (avec un h), de l’hontologie baroque lacanienne : 

faire honte à la fois à l’obscénité surmoïque même du discours religieux 

porté par l’art baroque et à l’arrogance des jouissances rationalisées et tech-

nicisées du discours de la science.
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Pour se faire à l’idée que le rapport sexuel n’existe pas, il faut et il 

suffit de se familiariser avec le baroque du champ lacanien ! Il suffit ? 

Enfin, à condition de bien vouloir se prêter, sans honte, à l’expérience de la 

psychanalyse.

*↑  Conférence prononcée à la Feltrinelli de Rome, le 17 mai 2014, à l’invitation de Praxis-fcl 

in Italia, à l’occasion de la Journée du Collegio Clinico di Roma. Nous remercions Diego Mautino 

de nous avoir transmis le texte de cette intervention. 

1.↑  J. Lacan, Le Séminaire, Livre XVII, L’Envers de la psychanalyse, Paris, Le Seuil, 1991, 

p. 212.

2.↑  Ibid.

3.↑  Ibid., p. 210.
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Adèle Jacquet-Lagrèze

Brève

Philippe Madet, 
Une expérience du contraire, L’analyse *

Le titre à lui seul reflète cette position de l’analyste que Philippe Madet 

incarne de manière vivante dans son livre : une expérience du contraire… 

de quoi ? Points de suspension qui font sonner le silence d’avant et le silence 

d’après qui appellent une réponse. Un avant temporel qui est parfois le vécu 

d’une catastrophe que l’on voudrait effacer, sauf à le suivre dans sa propo-

sition : l’analyse qui permet de « répondre en ayant sans cesse question à 

tout » (56), et relever l’offre pas si facile « de parler de ce qui cause » (27).

Comme l’entraîne une analyse, Philippe Madet nous exhorte à « une 

éthique de l’exil » (45), pour entrer dans la lecture et découvrir les décli

naisons de ce « contraire » qui n’est point une contradiction, mais vient 

surprendre la contrariété qui précède l’acte. Contrariété de notre symptôme 

comme celle de nos perceptions, que nous peinons à ne pas laisser être 

récupérées par nos fixions (47).

Ce cheminement nous permet d’entendre l’écho singulier de cette 

« dicte solitude » (41), « qui d’une rupture de l’être laisse trace 1 », et que 

l’analyse permet de lire, pas tout seul, comme en témoigne Camille Laurens 

en dialogue avec l’auteur, pour qui « une sollicitude remplace la solitude » 

(86). Et c’est avec lalangue sienne, riche en métaphores communicatives, et 

en dialogue avec les poèmes que sont les artistes et analystes qui firent 

pour lui rencontre, que Philippe Madet convie chacun, analysant comme 

analyste, à réinterroger en quoi l’analyse vient, au contraire d’une réponse 

universelle qui dicte, « découvrir les ombres, […] étirer l’énigme » (94).

Devant ce sur quoi « on ne peut parler », il nous invite à ne point 

reculer et en écho de Paul Valéry face au vent qui se lève 2, nous propose ce 

devoir éthique de « tenter de dire » (81) !
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*↑  P. Madet, Une expérience du contraire, L’analyse, Paris, Éditions nouvelles du Champ laca-

nien, 2023. Le numéro de page des citations de cet ouvrage est précisé entre parenthèses. 

1.↑  J. Lacan, Le Séminaire, Livre XX, Encore, Paris, Le Seuil, 1975, p. 109.

2.↑  P. Valéry, « Le cimetière marin », dans Charmes, Paris, Larousse, 1968.
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Journées de l’if : L’éthique de la singularité 

Radu Turcanu

Sexuation et éthique
Quelques réflexions en marge 

Pour reprendre un mot d’esprit rapporté par Freud, je dirais qu’entre 

l’universel du registre tout-phallique et la jouissance appelée par Lacan 

féminine, à laquelle j’associe le bien-dire et son adresse singulière, il n’y a 

qu’un pas : le pas-tout.

Le bien-dire, celui de L’Éthique de la psychanalyse, serait alors un pas-

tout dire, un mi-dire. Cela implique d’abord, sans s’y confondre, une adresse 

singulière, comme dans « le style, c’est l’homme à qui l’on s’adresse » (où 

Lacan modifie la formule de Buffon, « le style, c’est l’homme »), mais aussi 

le corps, sexué à partir de sa jouissance. La singularité de l’adresse, une par 

une, résonne ainsi avec ce pas-tout où, dans l’absence de l’exception, de La 

Femme, il s’agit aussi d’une femme et d’une autre femme... 

Dans Télévision, Lacan oppose l’éthique du bien-dire de la psychana-

lyse à une éthique du célibataire 1, celle du registre tout-phallique, où 

« pour tout x » ou « pour tout sujet » s’impose à partir de l’exception la 

fonction phallique, humanisante. Sa modalité est celle de la croyance (à 

l’exception) et de la nécessité.

C’est pourquoi cet universel phallique qui réglemente les circuits de la 

jouissance est celui des lendemains (qui chantent ou pas, d’ailleurs), ainsi 

que des (dés)espoirs : par exemple, que l’exception ne va pas, en fin de 

compte, abandonner le sujet et le laisser en proie à la « déshumanisation ».

Pourtant, cet universel ne peut pas complètement cacher ses racines 

totalisantes – un peu comme dans « Kant avec Sade ». Car le signifiant 

maître et le trésor des signifiants impliquent des circuits qui n’échappent 

pas à une sorte de tourner en rond (voir la théorie des discours de Lacan). 

C’est là d’ailleurs que se fait le lit de leurs effets moins glorieux : la 
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ségrégation, le racisme, la discrimination, etc. D’où les protestations, de 

plus en plus virulentes, contre cet ordre tout-phallique, patriarcal, totali-

taire, etc.

Le registre pas-tout phallique et de la jouissance féminine est la 

réponse, contingente, à cette emprise du tout-phallique sur le sujet. Quand 

on n’est ni mystique ni poète, il n’y a que le discours du psychanalyste pour 

porter ce défi au tout-phallique, où des fonctions nouvelles sont assignées 

et au signifiant maître : celle de production et de reste, et à l’objet a cause 

du désir : celle d’agent et de moteur.

Ainsi, ce registre du pas-tout phallique que promeut le discours du 

psychanalyste serait celui du traitement par le bien-dire du tout-phallique 

et de ses conséquences, pas toujours heureuses. Il s’agit d’un bien-dire qui 

est fonction de la fortune non pas du signifiant, mais de l’adresse, une par 

une. C’est ce qui est mis d’ailleurs en place dans le dispositif analytique.

Avec le tout-phallique, l’adresse du dire peine à se préciser, même 

quand on sort de l’universel, et on verse dans le particulier. Car l’on peut 

toujours classifier, regrouper, même individualiser ; on peut donc dire bien, 

mais on rate l’adresse, « une par une », du bien-dire.

Il ne faut pourtant pas rêver : ni le dire bien des autres discours, ni 

le bien-dire du discours du psychanalyste ne peuvent dire le non-rapport 

sexuel. Sauf que le discours du psychanalyste peut le localiser : dans un 

« sans espoir… d’être dit ». 

C’est la raison pour laquelle le bien-dire est hors sujet et hors sens. Un 

pas-tout-dire qui porte ainsi sur le dire lui-même, en tant que vrai (ou réel) 

trou de la structure signifiante, comme le démontre le nœud borroméen.

Voilà deux courts moments d’un dire pas-tout, en fonction de l’adresse 

singulière. J’ai raté l’affaire mystique, mais, avec la psychanalyse, parfois je 

trouve une adresse et même un bien-dire : avec un nourrisson par exemple. 

Pas content, celui-là qui exaspère ses parents, pourtant très attentifs à lui. 

Devant ces parents incrédules, je m’assois par terre en face du petit et, en 

me faisant sa dupe, je lui explique pendant quelques minutes, sans espoir 

et sans aucune crainte du ridicule, le stade du miroir ou le temps logique. 

Eh bien, lorsque mon dire trouve cette adresse singulière, l’autre répond, à 

sa façon et de sa posture improbable, hors sujet, mais d’une manière saisis-

sable par ceux qui sont présents. C’est par tout son corps que vibre cette 

adresse du dire, dont fait signe le passage des pleurs aux rires chez cet 

enfant et qui confirme, pourquoi pas, la manifestation éphémère d’un bien-

dire entre nous.
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Ou cette analysante qui semble avoir saisi qu’en s’adressant à son 

compagnon, d’une manière décidée, « je veux la lune », entre la réponse 

« soit plus précise, chérie » (adresse manquée) et un vibrant « c’est parti » 

(adresse confirmée), il n’y a, décidément, qu’un pas : le pas de dupe. Face 

au silence de l’analyste, arrive ainsi son association libre, portée par des 

éclats de rire : « Pour qui il se prend, celui-là ? »

1.↑  J. Lacan, Télévision, Paris, Le Seuil, 1974, p. 65.
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S’en payer une tranche

Dans l’Écriture juive, l’Écriture Sainte, on voit très bien à quoi ça sert que 

le Verbe ait été en quelque sorte non pas au commencement mais avant le 

commencement, c’est que grâce à ça, comme il était avant le commencement, 

Dieu se croit en droit de faire toutes sortes de semonces aux personnes à qui 

il a fait un petit cadeau, du genre « petit-petit-petit » comme on donne aux 

poulets, il a appris à Adam à nommer les choses, il ne lui a pas donné le 

Verbe, parce que ce serait une trop grosse affaire ; il lui a appris à nommer. 

Ce n’est pas grand-chose de nommer, surtout qu’en plus tous ces noms sont… 

(fin de la première bobine) … c’est-à-dire quelque chose de tout à fait à la 

mesure humaine. Les êtres humains ne demandent que ça, que les lumières 

soient tempérées. La Lumière en soi, c’est absolument insupportable. D’ailleurs 

on n’a jamais parlé de lumière, au siècle des Lumières, on a parlé d’Aufklärung. 

« Apportez une petite lampe, je vous en prie ». C’est déjà beaucoup. C’est 

même déjà plus que nous ne pouvons en supporter.

Alors moi, je suis pour saint Jean et son « Au commencement était le 

Verbe », mais c’est un commencement qui en effet est complètement énigma-

tique. Ça veut dire ceci : les choses ne commencent, pour cet être charnel, ce 

personnage répugnant qu’est tout de même ce qu’il faut bien appeler un 

homme moyen, les choses ne commencent pour lui, je veux dire le drame ne 

commence que quand il y a le Verbe dans le coup, quand le Verbe, comme dit 

la religion – la vraie – quand le Verbe s’incarne. C’est quand le Verbe s’incarne 

que ça commence à aller vachement mal. Il n’est plus du tout heureux, il ne 

ressemble plus du tout à un petit chien qui remue la queue ni non plus à un 

brave singe qui se masturbe. Il ne ressemble plus à rien du tout. Il est ravagé 

par le Verbe.

Alors moi aussi, je pense que c’est le commencement, bien sûr. Vous me 

direz que je n’ai rien découvert. C’est vrai. Je n’ai jamais rien prétendu décou-

vrir. Tous les trucs que j’ai pris, c’est des trucs que j’ai bricolés par-ci par-là. 

Et puis surtout, figurez-vous, j’ai une certaine expérience de ce métier sor-

dide qui s’appelle être analyste. Et alors là j’en apprends quand même un 

bout. Et je dirai que le « Au commencement était le Verbe » prend plus de 

poids pour moi, parce que je vais vous dire une chose : s’il n’y avait pas le 
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Verbe, qui, il faut bien le dire, les fait jouir, tous ces gens qui viennent me 

voir, pourquoi est-ce qu’ils reviendraient chez moi, si ce n’était pas pour à 

chaque fois s’en payer une tranche, de Verbe ? Moi, c’est sous cet angle-là que 

je m’en aperçois. Ça leur fait plaisir, ils jubilent. Je vous dis, sans ça pourquoi 

est-ce que j’aurais des clients, pourquoi est-ce qu’ils reviendraient aussi régu-

lièrement, pendant des années, vous vous rendez compte ! C’est un peu 

comme ça. Au commencement en tout cas de l’analyse, c’est certain, pour 

l’analyse, c’est vrai, au commencement est le Verbe. S’il n’y avait pas ça, je ne 

vois pas ce qu’on foutrait là ensemble !

J. Lacan, Conférence de presse au Centre culturel français, 

à Rome, le 29 octobre 1974,

parue dans les Lettres de l’École freudienne, n° 16, 1975, p. 6-26.
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La psychanalyse amusante

Il s’agit d’une expérience classique, qui se faisait au temps où la physique 

était amusante, au temps de la vraie physique. De même, nous, nous sommes 

au moment où c’est vraiment de la psychanalyse. Plus nous sommes proches 

de la psychanalyse amusante, plus c’est la véritable psychanalyse. Par la suite, 

ça se rodera ça se fera par approximation et par trucs. On ne comprendra plus 

du tout ce qu’on fait, comme il n’est déjà plus besoin de rien comprendre à 

l’optique pour faire un microscope. Réjouissons-nous donc, nous faisons 

encore de la psychanalyse.

J. Lacan, Le Séminaire, Livre I, Les Écrits techniques de Freud, 

Paris, Le Seuil, 1975, p. 91
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