mensuel 170

« [...] ce n'est pas avec des mots que nous
écrivons le réel. C'est avec de petites lettres. [...]
Ilya[...] un monde entre le mot et la lettre. »

J. Lacan !

C'est a la faveur d'une équivoque que j'entre dans mon propos. Vous y
aurez peut-étre reconnu la référence a Kafka, a cette lettre centrale dans
l'ceuvre, écrite en 1919 ; lettre de reproche et lettre coupable que U'on peut
dire restée en souffrance, n'ayant pu tomber dans les mains de son destina-
taire, '« ultime instance », celle qui délivre cris et « commandement du
ciel » a Franz, le fils ; un fils qui, « a la maniére du ver qui a le derriére
écrasé par un pied, s'aide comme il peut du devant de son corps pour se
dégager et se trainer a l'écart ® ». Telle a été la fonction de la plume pour
Kafka, une plume peu discréte sur les tourments que lui infligeait la figure
surmoique, mais une plume a laquelle il s'agrippait pour qu’elle fasse de la
fiction écart.

Je ne parlerai pour autant pas tant de l'instance kafkaienne que d'une
autre instance, cruciale dans le destin qu'elle fait a chacun, et singuliére-
ment : la lettre. Il n'y a pas, comme Kafka, a maudire Dieu, serait-il « Mon-
sieur notre pére ® », parce que, au point ou se branche mon propos, le ciel
est ouvert et vide ; et s'il en pleut toujours, passagérement comme l'in-
conscient sait y procéder, les ravines qui s'en forment au sol creusent le
sillon de la lettre. Je vais donc évoquer d'autres commandements du ciel, de
ceux que développe Lacan en son vol au-dessus de la plaine sibérienne, y
écrivant sa « Lituraterre ». Passons donc de nuages en rouages, et de
trouages en nouages depuis la question qui a travaillé mon propos : a partir
de quand un signifiant prend-il statut de lettre ?
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Ce théme de la lettre est une question difficile 4. J’en veux pour témoi-
gnage le fait que Lacan s’y reprend a plusieurs reprises, ne pouvant d'ailleurs
produire sa « Lituraterre » qu’a lissue d'un second voyage au Japon, par
suite de ce qu'il n'avait alors qu'« éprouvé °> » de littoral lors du premier.

Il nous faut donc d'emblée, pour fixer la suite, différencier le signi-
fiant et la lettre. Procédons a huit distinctions lapidaires.

1) La lettre est un - mais aussi effet d'l'Un -, alors que le signifiant
est flot. Le signifiant se présente comme « masse amorphe », « masse sen-
timentale du courant du discours », voire « masse confuse ou des unités
apparaissent » dans les significations qu'elle charrie °.

2) La lettre, elle, est Un volatil, a quoi il faut ajouter qu'elle est
- comme l'affect - déplacable, contrairement au signifiant, intégralement
défini par la place systémique qu'il occupe.

3) Le signifiant ne peut étre détruit, il peut seulement manquer a sa
place. La lettre, elle, peut étre raturée, effacée, abolie.

4) S'il est seulement différentiel, elle est absolument identique a elle-
méme, sinon elle ne serait qu'une autre.

5) La lettre est multiple cependant : d'impression, littéraire ou matheé-
matique. C'est en ce dernier champ que la psychanalyse embraye, pour faire
de la lettre élément discret, locus isolant un « minimum mathématisable 7 »
du réel. Notons au passage que dans « Lituraterre », Lacan exclut que la
lettre soit d'impression. Ce qui est de l'ordre de l'impression est plutoét le
trait unaire.

6) Elle est chiffre. Le signifiant Uest-il ? Nombre plutdt, la dissimu-
lant de son ombre.

7) La lettre n'est pas premiére. Elle produit plutét une tension avec
'ordre signifiant. Elle force la trame signifiante et les significations qui s'en
produisent, pour s'y inclure au titre, notamment, du symptome. Elle est « ce
qui, a devoir insister, n'est pas la de plein droit si fort de raison que ca
s'avance 8. »

8) Enfin, 1a ou le signifiant raisonne, elle peut n'étre pas sans réson
- forcant la raison pour venir a U'entendement.

Nous pourrions aller plus loin encore dans le développement de ces
distinctions, mais c’est le point ot je m'arréterai pour l'instant : forcage et...
coup de dé. La lettre est référable a un coup de dé, aussi mallarméen que l'est
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le style de « Lituraterre » : elle est a la fois produit du contingent, suture et
littoral ; si elle se voulait oxymore, on la dirait alors suture littorale.

La lettre est donc l'effet d'un coup de dé °. Entre leur lancer par un
lanceur (qui n'est pas sujet) et leur retombée, suspendu, cest le sujet qui
émerge jusqu'a ce que se détermine le chiffre, inscrit maintenant, de sa
destinée. Impossible qu'il s'agisse désormais dun autre chiffre. Fin des pos-
sibles. La contingence a décidé. Le réel, sous les auspices des deux catégo-
ries de la contingence et de l'impossible, a fait son entrée. La contingence
s'oublie (Urverdrangung) dés que le chiffre s'imprime sans qu'il soit pour
autant synchroniquement lisible. La lettre qui se forme sur les dés est le seul
reste d'un trou fermé pour de bon. C'est maintenant dans la « colonie péni-
tentiaire » de la nécessité qu'entre le sujet. Lire ici Kafka ou la troisieme
partie du Comment c’est de Beckett nous permet de prendre la mesure de ce
qu'est le fantasme dans sa pleine valence numérique et grammaticale fer-
mée. Dans les deux, le texte gravé, qui sur la nuque, qui sur la fesse, échappe
a la lisibilité, comme dans l'apologue de Lacan sur les trois prisonniers.

Avant d'en venir au fantasme que constitue cette colonie toute kaf-
kaienne, mentionnons une derniére facon d’'envisager la lettre. Lacan parle
d'une « aile a s'abattre d'un oiseau ° ». La lettre de l'inconscient vole autant
qu'elle est volée. Volée, on sait qu'elle U'est depuis le séminaire qu’'en a fait
Lacan le 26 avril 1956 et qui ouvre ses Ecrits : c’est l'Urverdrangung qui est
dans le coup. Mais le point a partir duquel se développera ici notre these,
qui ne contrevient nullement au Lacan de cette époque, est que la lettre est
volante . On peut méme dire qu’elle prend son envol sur la piste du trait
unaire... et avec la poussée de Uobjet cause. Il lui faudra toutefois, sur cette
piste, retourner pour prendre nom.

Lacan reviendra sur ce terme d'« aile », notamment dans le titre de
son vingt-quatriéme séminaire, L'insu que sait de ['Une-bévue s’aile a mourre.
C'est dire que cette aile de la lettre en détermine une seconde, celle du
poéme. Le poéme est le « dire le moins béte », celui qui sait suffisamment
s'alphabétir pour suivre la lettre en son vol, soit - ce qui revient au méme -
pour forcer le chemin de l'agrammaticalité qui confirme l'inconscient réel.
Le poéme, comme le dit Jean-Claude Milner, peut proposer un support
robuste a la littéralité .

J'aimerais ici faire mention de quelques textes pour souligner que la
référence a laile et a l'oiseau posséde quelque ressort pour le psychana-
lyste. Il ne s'agit pas d'en rester a une métaphore éculée, imaginaire, du
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phallus, et peut-étre le psychotique, qui en fait souvent mention dans ses
propos 3, est-il plus proche de bien des névrosés sur le point-nceud que
l'oiseau indexe, celui de la jouissance du vivant. Giacomo Leopardi a notam-
ment écrit un Eloge des oiseaux %, qui rapproche la nature de loiseau du
rire et de la félicité de linfans. Il y a aussi 'écrivain norvégien Tarjei Vesaas
dont le roman Les Oiseaux évoque ce que produit de rupture, chez un étre a
I'existence ineffable, la soudaine passée d'une bécasse au-dessus de sa mai-
son : le réve surgit, 'amour devient question, la mort affecte... et jusqu'a
I'insoluble. Voici, saisies a la volée, quelques phrases de ce roman touchant
aux liens de la lettre et du trait unaire :

Dehors, tout était calme et normal. [...] Puis l'oiseau arriva, avec tout l'in-

visible qui l'accompagnait. [...] Une lueur, un frolement d’ailes au-dedans de
vous, et parti *°.

L'oiseau arrivait. Un, deux, trois. Parti. Comme un trait a travers Mattis 6.

Dans un fossé boueux ensuite, découvrant les picotis de la bécasse :

[...] c'était son écriture. [...] Mattis se pencha et lut. [...] Tu es toi, voila
ce qui était écrit. C'était vraiment une salutation /.

Tressant ces fils, il y a enfin Une pluie d’oiseaux de Marielle Macé qui,
faisant mention du travail de Jean-Christophe Bailly, écrit :

Le vol est comme le battement du vivre, sa pulsation rythmique, respira-
toire ; mais aussi sa facon de s'inscrire dans l'espace du visible, et plus préci-
sément : de créer cet espace de la visibilité en passant sans cesse du plein au
vide, du visible [...] a Uinvisible [...].

Loiseau et le visible, la venue de l'oiseau et celle de l'image : ce nouage est
important. Comme si les oiseaux autorisaient, par les lignes qu'ils forment, la
naissance du ciel a la visibilité, et a une sorte d’écriture plastique. Un ciel ou
ils « tracent sans fin des lignes qu'ils ne suivent pas mais inventent 8 ».

Laissons en suspens cette question et examinons plutot la condition
du fantasme en commencant par cette phrase du Léonard de Vinci :

Les fantasmes tard fabriqués par les hommes sur leur enfance s'appuient
méme en régle générale sur de petites réalités de ce temps lointain, sans cela
oublié. Il faut cependant pour cela un motif secret [geheim Motiv] pour extraire
le petit rien réel et en quelque facon le transformer, comme il est arrivé a
Léonard avec l'oiseau nommé vautour et sa conduite extraordinaire *°.

Des broutilles signifiantes, que Freud dénommait Wahrnehmung-
szeichen (Wz) ?°, « signes de perception », et qu'il placait dans sa stratifica-
tion comme étant d’avant l'inconscient, s'organisent en fantasme selon un
motif secret ; des traces se lient, effacant du méme coup le lien qui les
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retenait a leur référent respectif, a leur histoire de trace. Une effacon d'étre
fondamentale se met en ceuvre, un asile pour le sujet en mal de représenta-
tion se creuse. En ce lieu ou se trament les destins de la jouissance, débute
l'hystoire, avec un y cette fois.

Que serait donc ce geheim Motiv ? Si l'on peut penser au désir indes-
tructible ou au temps oublié du fantasme fondamental 2!, on peut aussi bien
évoquer a son propos la lettre : cachée, occulte, intime, clandestine et
volante, le plus unheimlich du parlant ; colophon d'un trou dans la repré-
sentation et moyeu subjectif autour duquel la gonfle représentationnelle
s’enroule.

C’est en substance ce que viendra relever Lacan dans « Lituraterre »
en disant que la lettre est « prise au filet du semblant [i.e. du signifiant]
par le discours » et que « le refoulé lui-méme trouve a se loger de la réfé-
rence a la lettre # », pour finalement faire équivaloir U'écrit au retour du
refoulé #, moyennant une transmutation en lettre du signifiant qui a foutu
le camp 4. « C'est en tant que lettre que je le vois le plus souvent revenir le
signifiant, le signifiant refoulé ?°. » « C'est en tant que lettre qu'il me touche
le plus ?® », notera-t-il méme.

Pour approcher ce point, prenons un sujet fictif, que Uon dira fait de
I'étoffe du fantasme kafkaien du petit ver écrasé par le pied du pere.
Donnons-lui une petite histoire crédible qui nous permettra de cerner com-
ment opérent les métonymies de la lettre, les images ou elle se porte pour
faire rébus ¥’ et les symptomes ou elle s'affaire dans la vie de notre sujet ;
abordons in fine le fantasme fondamental qu’elle démantélerait.

Notre sujet, petit, aura bien été écrasé par son pere, ce serait en tout
cas le mythe qu'on lui aurait refourgué car il n'en sera pas mort, méme s'il
s’en posa, en banal shakespearien, la question ; s'il avait pu rectifier cette
assertion, il aurait convenu que seule la roue du véhicule manceuvrant en
marche arriére heurta l'enfant, alors qu'il voulait pousser le véhicule mais
qu’il chuta.

Il se serait bien conduit sa vie durant comme un écrasé de l'impératif,
tandis qu'il ne cesserait non plus, pétri par le doute, de faire ses propres
marches arriére, et notamment devant sa responsabilité sexuelle - Ver-
neinung, annulation rétroactive typiquement obsessionnelle.

Pris dans la roue, il se serait fait le laborieux rouage de systémes
symboliques élus, jusqu'au point d'angoisse lui révélant avec certitude sa
position d'objet de 1'Autre. Hamster infatigable, il apercevrait a l'occasion
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que lidentification a ce banal rongeur n'était pas pour rien dans ses rumi-
nations obsédantes, et qu'il lui faudrait bien se départir de cette peau un
jour ou lautre.

La roue viendrait encore dans ses symptomes le viser de diverses
facons dans son corps : comme « enroué » chronique ou comme « enrayé »
de l'acte - voix et regard étant mobilisés ici au premier chef -, comme inca-
pable de réparer une crevaison sans gaucherie ou, au contraire, mariant
alors a merveille les oppositions, comme un passionné de mécanique ciné-
tique - cisaille du corps et de la pensée, donc.

Enfin, venu a l'analyse, il ne cesserait de faire des tours de dit : car
comment le sait-on, le point ol une roue devrait s'arréter, sinon par la mort
du mouvement ? Lhorreur supréme qui le guetterait pourtant serait plutét
celle d’étre en proie au vivant, sans idéal de raison ou raison idéale...

Alors analysant, il pourrait apercevoir comment cette roue primordiale
répand le rébus de ses images, que le circuit de la lettre produit des effets
en étant séparé de tout message, que « la lettre [...] fait péripétie sans
lui 28 » et qu'elle est captation du plus divers.

Imaginons qu'il lui suffirait d'un subit intérét pour les vinyles, le
« disque-ourcourant #* » de 'époque pour le vintage lui en donnant l'occa-
sion, ou pour la K7, tout aussi rétro, déroulant sa bande au gré du méca-
nisme shakespearo-hamsterien ci-dessus décrit, et toujours préte a lauto-
reverse... Florilége de formes d'apparence inoffensive et de peu d'incidence,
mais qui pourraient le mettre sur la voie que l'image dessine les contours de
la lettre, cet O d'une noria dans laquelle il s'est trouvé pris, s'en faisant
diversement, et a son insu, le moyeu ou la cale.

A cette formule fondamentale oil sa position d’objet ne pourrait plus
en ce point étre mise en doute, en ce lieu d'épuisement des formes imagi-
naires et symptomatiques auquel l'analyse le ménerait, il pourrait bien en
conclure que cette phrase du fantasme fondamental « Un enfant est roué »,
a considérer 'Autre en son sein, pourrait tout aussi bien se dire « l'Autre te
roue » et, d'une élision, prendre pour écriture : « 'Autre t'roue ». Derriére
la roue, ce signifiant prenant statut de lettre, se serait donc caché le trou,
celui de U'Autre, que notre sujet, en un sempiternel échinement a se faire
axe de rotation, se vouait religieusement a combler. La lettre dés lors ne
notera plus rien d'autre que le trou : elle dessinera le bord du trou dans le
savoir ¥, cet « ou » de son ex-sistence auquel il avait tenté de répondre
sympt(h)omatiquement.
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C'est dire que nous touchons ici au mouvement second de la lettre,
celui permis par la cure, un temps d'aurore si l'on veut, ou la lettre, remon-
tant aux nuées du signifiant, mais en chutant tout autant, vient y faire
percée d'avoir emprunté les sillons de la parole. Alors qu'elle se débattait
insurrectionnellement dans les filets du signifiant, viennent le temps de la
rupture du semblant puis celui de la danse boréale de la lettre au bord de
I'effondrement représentationnel. Facon quelque peu imagée, j'en conviens,
de lire ce passage de « Lituraterre » ou il est question de ce qui pleut de la
rupture du signifiant pour que « s’en précipite ce qui y était matiére en
suspension ».

Ce qui de jouissance s'évoque a ce que se rompe un semblant, voila ce qui
dans le réel se présente comme ravinement.

Cest du méme effet que 'écriture est dans le réel le ravinement du signi-
fié, ce qui a plu du semblant en tant qu'il fait le signifiant .

La question se pose de savoir ce qu'est ce « signifié ». Je vais prendre
une voie possible. A suivre le développement de la lecon du 16 juin 1965 du
Séminaire XII, Problémes cruciaux pour la psychanalyse, lors de laquelle sont
replacés les pdles du sexe, du savoir et du sujet comme positions subjectives
de l'étre sur une bande moebienne, Lacan situe ce terme de signifié entre le
sujet et le sexe et affirme qu'il s'agit de la castration : ce signifié qui touche
a l'étre sexué, c'est la castration dés lors que l'instrument signifiant atteint
son point de rupture. « C'est dans la mesure ou est négativé précisément ce
qui est la copule, l'instrument de conjonction, que le sujet quel qu'il soit,
s'intégre dans la vérité du sexe *2. » « Ravinement du signifié » pourrait
venir donc indiquer ici ce qui prend désormais cours de la castration, en
suivant la rigole du trait unaire qui a tracé les canaux de la jouissance.

La lettre vient marquer que le signifiant, aprés avoir fait monde, est
émondé, comme on le dit d'un arbre débarrassé de ses feuilles mortes, lais-
sant deés lors apparaitre son architecture de nceuds. Quelque chose du
monde, de sa supposée substance, n'a plus cours comme avant : il y a la
« stance-par-en-dessous 3 » de linconscient réel qui, en lespéce de la
lettre, y objecte. Dans « Lituraterre », Lacan pouvait dire que, de l'avion qui
le ramenait, se virent des traces se soutenant en isobares, ce qui est percep-
tivement impossible, la courbe d’isobares n’étant autre qu'une lettre mathé-
matique : quand on note une pression d’isobares par une courbe, s'effacent
alors les reliefs naturels du sol au profit d'un relief de pressions qui n'ont
qu'une écriture mathématique. N'est-ce point cependant dire que la lettre a
quelque effet sur le monde, qu’elle en oblique le relief ?
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La lettre ne change pas le monde mais s’y ajoute. Elle insiste aux nues
de l'Autre du signifiant pour s’y faire une place et le déranger, comme y
procéde toute singularité qui consent a sa charge éthique.

C’est sur ce point que je voudrais conclure, passant par Freud qui écrit,
dans ses Nouvelles conférences d'introduction a la psychanalyse, un texte de
cloture : « Sur une Weltanschauung ». Nous sommes en 1933, et il est diffi-
cile de penser que ce texte n'est pas un écho a ce qui se passe alors avec la
montée au pouvoir de 1idéologie hitlérienne. « Sur une Weltanschauung »
pose le refus de Freud que la psychanalyse soit transformée en une construc-
tion intellectuelle idéale « qui commande le tout, ou, par conséquent, aucun
probléme ne reste ouvert 3 » : autrement dit, une conception du monde. La
psychanalyse, pour Freud, doit rester scientifique, et cela implique soumis-
sion a la vérité et refus des illusions. Freud est inflexible sur ce point :

Celui qui, parmi nos semblables, est insatisfait de cet état de choses, celui
qui demande plus pour son apaisement immédiat, n'a qu'a se le procurer la ou

il le trouve. Nous ne lui en tiendrons pas rigueur, nous ne pouvons pas l'aider,
mais nous ne pouvons pas non plus, a cause de lui, penser différemment *.

Le trou doit rester ouvert, sans quoi on ne voit plus ses bords. A ce
titre, la lettre, comme bord du trou dans le savoir, ne ferait-elle pas garde-
corps ? Un garde-corps qui permettrait au névrosé d'apercevoir, au-dela des
miroitements imaginaires, du sujet supposé savoir ou de 1'Un en peluce, de
la norme ou de l'unité, le trou ; ce trou qui est celui de la politique dans
lequel se déverse la jouissance du fantasme, et dans lequel le parlant peut
a son insu s'enfoncer pour se sentir comme jamais en lieu siir, mais y sacri-
fiant son plus intime.

C'est peut-étre ainsi que l'on pourrait interpréter ce tableau de
Magritte, Le Domaine d’Arnheim 3¢, en référence a la nouvelle de Poe du
méme nom et peint en 1962. Devant la fenétre du fantasme, des ceufs posés
sur son rebord, s'étale, majestueusement érigé en montagne, le Reichsadler,
l'aigle du Reich regardant son aile droite. Pour celui qui se laisse prendre,
fasciné, a la parade de cet Autre qui s'abat en avalanche sur lui, c'est la
singularité qui n'éclot pas, c'est le plus heimlich de sa lettre qui se pétrifie
en coulées de neige dans des ailes de pierre. Des commentateurs de Magritte
m’objecteraient qu'il ne s'agit que d'un pigeon, en référence a l'affection du
peintre pour le volatile de nos rues. Le génie de l'artiste, jouant des lois de
l'inconscient, nous force a prendre les deux, l'aigle et le pigeon, pour dire
finalement que l'on peut bien étre pigeonné par cet Autre qui a laissé, sur
le rebord de la fenétre, deux ceufs (S1-Sz) ... pour qu'ils soient gobés.
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La lettre est donc littorale du couple S1-S2, couple qui, dans les cercles
d'Euler de lUopération de séparation du sujet d'avec UAutre ¥, est situé au
lieu de U'Autre, tandis qu’a l'intersection se place l'objet a comme marquant
la place de la jouissance. La lettre vient border la partie droite de la lunule
entre A et a, a ce moment ou le sujet ne trouve plus a se représenter dans
I'Autre, soit a user des guises épisodiques de l'objet a dans le fantasme. La
lettre vient a la fois marquer un effet de séparation et définir le bord - lieu
de trou, lieu d'une cause restituée - sur lequel se tenir, pour que, comme le
disaient uniment Lacan et Celan, du « Tu » ex-siste.

Sujet - - Autre Sujet Autre

5 [s1 ] “ [ s [,) s1=2

L'opération d’aliénation (ou le S; inscrit le sujet dans lAutre)
et l'opération de séparation (marquant la place de la jouissance en a)

Une autre conséquence s'impose : la lettre, comme le titre du présent
travail l'annongait, change la nature méme du pére. Il n'est plus question,
a son bord, d’envisager le pére dans sa valence kafkaienne, imaginaro-
symbolique ou cedipienne, mais de le découvrir, franchissant 1'équivoque,
comme réel. Il ne s'agit plus du peére transférentiel référable a l'inconscient
langage, qui se trouve désormais, pauvre pigeon bagué par le signifiant,
tout autant dévalorisé que la jouissance du symptome.

*

Intervention au séminaire du pdle 7, « Comment les mots opérent ? », a Bordeaux, le
10 mars 2023. Je remercie les participantes qui, dans l'aprés-coup de cette soirée, m'ont
adressé leurs remarques. Elles reconnaitront ici la trace de nos échanges.

1.0 J. Lacan, « Conférences et entretiens dans des universités nord-américaines, Yale Univer-
sity, Kanzer Seminar, 24 novembre 1975 », Scilicet, n® 6-7, Paris, Le Seuil, 1976, p. 29-31.

2100 F. Kafka, Lettre au pére, Paris, Gallimard, coll. « Folio », n® 3625, 1957, p. 17, 23 et 68.
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3.0 S, Freud, « Un trouble de mémoire sur I'Acropole », dans Résultats, idées, problemes II,
Paris, PUF, 1985, p. 229.

4.1 Pour aborder cette dimension de la lettre dans son détail, je renvoie le lecteur au précieux
travail de Denys Gaudin récemment paru : Ecriture et voix, Clinique du recours a l'écrit dans les
psychoses, Paris, In Press, 2022.

5.0 J. Lacan, « Lituraterre », dans Autres écrits, Paris, Le Seuil, 2001, p. 15.
6.7 J. Lacan, Le Séminaire, Livre III, Les Psychoses, Paris, Le Seuil, 1981, p. 296.

7.000 J. Lacan, « Conférences et entretiens dans des universités nord-américaines, Yale Univer-
sity, Kanzer Seminar, 24 novembre 1975 », art. cit., p. 27.

8.100 J. Lacan, « Lituraterre », art. cit., p. 13.

9.1l Voir a ce sujet le développement qu'en fait Jean-Claude Milner dans L'(Euvre claire, Paris,
Le Seuil, 1995, p. 60-69.

10.100 J. Lacan, « Lituraterre », art. cit., p. 17.

11.K5 Nous pouvons en effet noter que, dans l'« Ouverture » des Ecrits (Paris, Le Seuil, 1966,
p- 10), Lacan écrit entre guillemets « vol de la lettre » pour marquer l'équivocité de cette
locution.

12.15 J.-C. Milner, L'Euvre claire, op. cit., p. 164.
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