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Bruno Geneste

La lettre opère *

« […] ce n’est pas avec des mots que nous 

écrivons le réel. C’est avec de petites lettres. […] 

Il y a […] un monde entre le mot et la lettre. »

J. Lacan 1

C’est à la faveur d’une équivoque que j’entre dans mon propos. Vous y 

aurez peut-être reconnu la référence à Kafka, à cette lettre centrale dans 

l’œuvre, écrite en 1919 ; lettre de reproche et lettre coupable que l’on peut 

dire restée en souffrance, n’ayant pu tomber dans les mains de son destina-

taire, l’« ultime instance », celle qui délivre cris et « commandement du 

ciel » à Franz, le fils ; un fils qui, « à la manière du ver qui a le derrière 

écrasé par un pied, s’aide comme il peut du devant de son corps pour se 

dégager et se traîner à l’écart 2 ». Telle a été la fonction de la plume pour 

Kafka, une plume peu discrète sur les tourments que lui infligeait la figure 

surmoïque, mais une plume à laquelle il s’agrippait pour qu’elle fasse de la 

fiction écart. 

Je ne parlerai pour autant pas tant de l’instance kafkaïenne que d’une 

autre instance, cruciale dans le destin qu’elle fait à chacun, et singulière-

ment : la lettre. Il n’y a pas, comme Kafka, à maudire Dieu, serait-il « Mon-

sieur notre père 3 », parce que, au point où se branche mon propos, le ciel 

est ouvert et vide ; et s’il en pleut toujours, passagèrement comme l’in-

conscient sait y procéder, les ravines qui s’en forment au sol creusent le 

sillon de la lettre. Je vais donc évoquer d’autres commandements du ciel, de 

ceux que développe Lacan en son vol au-dessus de la plaine sibérienne, y 

écrivant sa « Lituraterre ». Passons donc de nuages en rouages, et de 

trouages en nouages depuis la question qui a travaillé mon propos : à partir 

de quand un signifiant prend-il statut de lettre ?
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La lettre dé

Ce thème de la lettre est une question difficile 4. J’en veux pour témoi-

gnage le fait que Lacan s’y reprend à plusieurs reprises, ne pouvant  d’ailleurs 

produire sa « Lituraterre » qu’à l’issue d’un second voyage au Japon, par 

suite de ce qu’il n’avait alors qu’« éprouvé 5 » de littoral lors du premier. 

Il nous faut donc d’emblée, pour fixer la suite, différencier le signi-

fiant et la lettre. Procédons à huit distinctions lapidaires. 

1) La lettre est un – mais aussi effet d’l’Un –, alors que le signifiant 

est flot. Le signifiant se présente comme « masse amorphe », « masse sen-

timentale du courant du discours », voire « masse confuse où des unités 

apparaissent » dans les significations qu’elle charrie 6. 

2) La lettre, elle, est Un volatil, à quoi il faut ajouter qu’elle est 

– comme l’affect – déplaçable, contrairement au signifiant, intégralement 

défini par la place systémique qu’il occupe. 

3) Le signifiant ne peut être détruit, il peut seulement manquer à sa 

place. La lettre, elle, peut être raturée, effacée, abolie. 

4) S’il est seulement différentiel, elle est absolument identique à elle-

même, sinon elle ne serait qu’une autre.

5) La lettre est multiple cependant : d’impression, littéraire ou mathé-

matique. C’est en ce dernier champ que la psychanalyse embraye, pour faire 

de la lettre élément discret, locus isolant un « minimum mathématisable 7 » 

du réel. Notons au passage que dans « Lituraterre », Lacan exclut que la 

lettre soit d’impression. Ce qui est de l’ordre de l’impression est plutôt le 

trait unaire.

6) Elle est chiffre. Le signifiant l’est-il ? Nombre plutôt, la dissimu-

lant de son ombre.

7) La lettre n’est pas première. Elle produit plutôt une tension avec 

l’ordre signifiant. Elle force la trame signifiante et les significations qui s’en 

produisent, pour s’y inclure au titre, notamment, du symptôme. Elle est « ce 

qui, à devoir insister, n’est pas là de plein droit si fort de raison que ça 

s’avance 8. »    

8) Enfin, là où le signifiant raisonne, elle peut n’être pas sans réson 

– forçant la raison pour venir à l’entendement.

Nous pourrions aller plus loin encore dans le développement de ces 

distinctions, mais c’est le point où je m’arrêterai pour l’instant : forçage et… 

coup de dé. La lettre est référable à un coup de dé, aussi mallarméen que l’est 
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le style de « Lituraterre » : elle est à la fois produit du contingent, suture et 

littoral ; si elle se voulait oxymore, on la dirait alors suture littorale.

La lettre est donc l’effet d’un coup de dé 9. Entre leur lancer par un 

lanceur (qui n’est pas sujet) et leur retombée, suspendu, c’est le sujet qui 

émerge jusqu’à ce que se détermine le chiffre, inscrit maintenant, de sa 

destinée. Impossible qu’il s’agisse désormais d’un autre chiffre. Fin des pos-

sibles. La contingence a décidé. Le réel, sous les auspices des deux catégo-

ries de la contingence et de l’impossible, a fait son entrée. La contingence 

s’oublie (Urverdrangung) dès que le chiffre s’imprime sans qu’il soit pour 

autant synchroniquement lisible. La lettre qui se forme sur les dés est le seul 

reste d’un trou fermé pour de bon. C’est maintenant dans la « colonie péni-

tentiaire » de la nécessité qu’entre le sujet. Lire ici Kafka ou la troisième 

partie du Comment c’est de Beckett nous permet de prendre la mesure de ce 

qu’est le fantasme dans sa pleine valence numérique et grammaticale fer-

mée. Dans les deux, le texte gravé, qui sur la nuque, qui sur la fesse, échappe 

à la lisibilité, comme dans l’apologue de Lacan sur les trois prisonniers.

Aile à s’abattre d’un oiseau

Avant d’en venir au fantasme que constitue cette colonie toute kaf-

kaïenne, mentionnons une dernière façon d’envisager la lettre. Lacan parle 

d’une « aile à s’abattre d’un oiseau 10 ». La lettre de l’inconscient vole autant 

qu’elle est volée. Volée, on sait qu’elle l’est depuis le séminaire qu’en a fait 

Lacan le 26 avril 1956 et qui ouvre ses Écrits : c’est l’Urverdrangung qui est 

dans le coup. Mais le point à partir duquel se développera ici notre thèse, 

qui ne contrevient nullement au Lacan de cette époque, est que la lettre est 

volante 11. On peut même dire qu’elle prend son envol sur la piste du trait 

unaire… et avec la poussée de l’objet cause. Il lui faudra toutefois, sur cette 

piste, retourner pour prendre nom. 

Lacan reviendra sur ce terme d’« aile », notamment dans le titre de 

son vingt-quatrième séminaire, L’insu que sait de l’Une-bévue s’aile à mourre. 

C’est dire que cette aile de la lettre en détermine une seconde, celle du 

poème. Le poème est le « dire le moins bête », celui qui sait suffisamment 

s’alphabêtir pour suivre la lettre en son vol, soit – ce qui revient au même – 

pour forcer le chemin de l’agrammaticalité qui confirme l’inconscient réel. 

Le poème, comme le dit Jean-Claude Milner, peut proposer un support 

robuste à la littéralité 12.   

J’aimerais ici faire mention de quelques textes pour souligner que la 

référence à l’aile et à l’oiseau possède quelque ressort pour le psychana-

lyste. Il ne s’agit pas d’en rester à une métaphore éculée, imaginaire, du 
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phallus, et peut-être le psychotique, qui en fait souvent mention dans ses 

propos 13, est-il plus proche de bien des névrosés sur le point-nœud que 

l’oiseau indexe, celui de la jouissance du vivant. Giacomo Leopardi a notam-

ment écrit un Éloge des oiseaux 14, qui rapproche la nature de l’oiseau du 

rire et de la félicité de l’infans. Il y a aussi l’écrivain norvégien Tarjei Vesaas 

dont le roman Les Oiseaux évoque ce que produit de rupture, chez un être à 

l’existence ineffable, la soudaine passée d’une bécasse au-dessus de sa mai-

son : le rêve surgit, l’amour devient question, la mort affecte… et jusqu’à 

l’insoluble. Voici, saisies à la volée, quelques phrases de ce roman touchant 

aux liens de la lettre et du trait unaire :

Dehors, tout était calme et normal. [...] Puis l’oiseau arriva, avec tout l’in-

vi sible qui l’accompagnait. […] Une lueur, un frôlement d’ailes au-dedans de 

vous, et parti 15.   

L’oiseau arrivait. Un, deux, trois. Parti. Comme un trait à travers Mattis 16.

Dans un fossé boueux ensuite, découvrant les picotis de la bécasse : 

[…] c’était son écriture. […] Mattis se pencha et lut. […] Tu es toi, voilà 

ce qui était écrit. C’était vraiment une salutation 17. 

Tressant ces fils, il y a enfin Une pluie d’oiseaux de Marielle Macé qui, 

faisant mention du travail de Jean-Christophe Bailly, écrit : 

Le vol est comme le battement du vivre, sa pulsation rythmique, respira-

toire ; mais aussi sa façon de s’inscrire dans l’espace du visible, et plus préci-

sément : de créer cet espace de la visibilité en passant sans cesse du plein au 

vide, du visible […] à l’invisible […]. 

L’oiseau et le visible, la venue de l’oiseau et celle de l’image : ce nouage est 

important. Comme si les oiseaux autorisaient, par les lignes qu’ils forment, la 

naissance du ciel à la visibilité, et à une sorte d’écriture plastique. Un ciel où 

ils « tracent sans fin des lignes qu’ils ne suivent pas mais inventent 18 ».

Geheim Motiv

Laissons en suspens cette question et examinons plutôt la condition 

du fantasme en commençant par cette phrase du Léonard de Vinci : 

Les fantasmes tard fabriqués par les hommes sur leur enfance s’appuient 

même en règle générale sur de petites réalités de ce temps lointain, sans cela 

oublié. Il faut cependant pour cela un motif secret [geheim Motiv] pour extraire 

le petit rien réel et en quelque façon le transformer, comme il est arrivé à 

Léonard avec l’oiseau nommé vautour et sa conduite extraordinaire 19.

Des broutilles signifiantes, que Freud dénommait Wahrnehmung   - 

s   zei chen (Wz) 20, « signes de perception », et qu’il plaçait dans sa stratifica-

tion comme étant d’avant l’inconscient, s’organisent en fantasme selon un 

motif secret ; des traces se lient, effaçant du même coup le lien qui les 
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retenait à leur référent respectif, à leur histoire de trace. Une effaçon d’être 

fondamentale se met en œuvre, un asile pour le sujet en mal de représenta-

tion se creuse. En ce lieu où se trament les destins de la jouissance, débute 

l’hystoire, avec un y cette fois.

Que serait donc ce geheim Motiv ? Si l’on peut penser au désir indes-

tructible ou au temps oublié du fantasme fondamental 21, on peut aussi bien 

évoquer à son propos la lettre : cachée, occulte, intime, clandestine et 

volante, le plus unheimlich du parlant ; colophon d’un trou dans la repré-

sentation et moyeu subjectif autour duquel la gonfle représentationnelle 

s’enroule.

C’est en substance ce que viendra relever Lacan dans « Lituraterre » 

en disant que la lettre est « prise au filet du semblant [i.e. du signifiant] 

par le discours » et que « le refoulé lui-même trouve à se loger de la réfé-

rence à la lettre 22 », pour finalement faire équivaloir l’écrit au retour du 

refoulé 23, moyennant une transmutation en lettre du signifiant qui a foutu 

le camp 24. « C’est en tant que lettre que je le vois le plus souvent revenir le 

signifiant, le signifiant refoulé 25. » « C’est en tant que lettre qu’il me touche 

le plus 26 », notera-t-il même. 

Métonymies et rébus de la lettre

Pour approcher ce point, prenons un sujet fictif, que l’on dira fait de 

l’étoffe du fantasme kafkaïen du petit ver écrasé par le pied du père. 

Donnons-lui une petite histoire crédible qui nous permettra de cerner com-

ment opèrent les métonymies de la lettre, les images où elle se porte pour 

faire rébus 27 et les symptômes où elle s’affaire dans la vie de notre sujet ; 

abordons in fine le fantasme fondamental qu’elle démantèlerait. 

Notre sujet, petit, aura bien été écrasé par son père, ce serait en tout 

cas le mythe qu’on lui aurait refourgué car il n’en sera pas mort, même s’il 

s’en posa, en banal shakespearien, la question ; s’il avait pu rectifier cette 

assertion, il aurait convenu que seule la roue du véhicule manœuvrant en 

marche arrière heurta l’enfant, alors qu’il voulait pousser le véhicule mais 

qu’il chuta. 

Il se serait bien conduit sa vie durant comme un écrasé de l’impératif, 

tandis qu’il ne cesserait non plus, pétri par le doute, de faire ses propres 

marches arrière, et notamment devant sa responsabilité sexuelle – Ver-

neinung, annulation rétroactive typiquement obsessionnelle. 

Pris dans la roue, il se serait fait le laborieux rouage de systèmes 

symboliques élus, jusqu’au point d’angoisse lui révélant avec certitude sa 

position d’objet de l’Autre. Hamster infatigable, il apercevrait à l’occasion 
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que l’identification à ce banal rongeur n’était pas pour rien dans ses rumi-

nations obsédantes, et qu’il lui faudrait bien se départir de cette peau un 

jour ou l’autre. 

La roue viendrait encore dans ses symptômes le viser de diverses 

façons dans son corps : comme « enroué » chronique ou comme « enrayé » 

de l’acte – voix et regard étant mobilisés ici au premier chef –, comme inca-

pable de réparer une crevaison sans gaucherie ou, au contraire, mariant 

alors à merveille les oppositions, comme un passionné de mécanique ciné-

tique – cisaille du corps et de la pensée, donc. 

Enfin, venu à l’analyse, il ne cesserait de faire des tours de dit : car 

comment le sait-on, le point où une roue devrait s’arrêter, sinon par la mort 

du mouvement ? L’horreur suprême qui le guetterait pourtant serait plutôt 

celle d’être en proie au vivant, sans idéal de raison ou raison idéale… 

Alors analysant, il pourrait apercevoir comment cette roue  primordiale 

répand le rébus de ses images, que le circuit de la lettre produit des effets 

en étant séparé de tout message, que « la lettre […] fait péripétie sans 

lui 28 » et qu’elle est captation du plus divers. 

Imaginons qu’il lui suffirait d’un subit intérêt pour les vinyles, le 

« disque-ourcourant 29 » de l’époque pour le vintage lui en donnant l’occa-

sion, ou pour la K7, tout aussi rétro, déroulant sa bande au gré du méca-

nisme shakespearo-hamsterien ci-dessus décrit, et toujours prête à l’auto-

reverse… Florilège de formes d’apparence inoffensive et de peu d’incidence, 

mais qui pourraient le mettre sur la voie que l’image dessine les contours de 

la lettre, cet O d’une noria dans laquelle il s’est trouvé pris, s’en faisant 

diversement, et à son insu, le moyeu ou la cale. 

À cette formule fondamentale où sa position d’objet ne pourrait plus 

en ce point être mise en doute, en ce lieu d’épuisement des formes imagi-

naires et symptomatiques auquel l’analyse le mènerait, il pourrait bien en 

conclure que cette phrase du fantasme fondamental « Un enfant est roué », 

à considérer l’Autre en son sein, pourrait tout aussi bien se dire « l’Autre te 

roue » et, d’une élision, prendre pour écriture : « l’Autre t’roue ». Derrière 

la roue, ce signifiant prenant statut de lettre, se serait donc caché le trou, 

celui de l’Autre, que notre sujet, en un sempiternel échinement à se faire 

axe de rotation, se vouait religieusement à combler. La lettre dès lors ne 

notera plus rien d’autre que le trou : elle dessinera le bord du trou dans le 

savoir 30, cet « où » de son ex-sistence auquel il avait tenté de répondre 

sympt(h)omatiquement.
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La lettre émonde

C’est dire que nous touchons ici au mouvement second de la lettre, 

celui permis par la cure, un temps d’aurore si l’on veut, où la lettre, remon-

tant aux nuées du signifiant, mais en chutant tout autant, vient y faire 

percée d’avoir emprunté les sillons de la parole. Alors qu’elle se débattait 

insurrectionnellement dans les filets du signifiant, viennent le temps de la 

rupture du semblant puis celui de la danse boréale de la lettre au bord de 

l’effondrement représentationnel. Façon quelque peu imagée, j’en conviens, 

de lire ce passage de « Lituraterre » où il est question de ce qui pleut de la 

rupture du signifiant pour que « s’en précipite ce qui y était matière en 

suspension ».

Ce qui de jouissance s’évoque à ce que se rompe un semblant, voilà ce qui 

dans le réel se présente comme ravinement.

C’est du même effet que l’écriture est dans le réel le ravinement du signi-

fié, ce qui a plu du semblant en tant qu’il fait le signifiant 31.

La question se pose de savoir ce qu’est ce « signifié ». Je vais prendre 

une voie possible. À suivre le développement de la leçon du 16 juin 1965 du 

Séminaire XII, Problèmes cruciaux pour la psychanalyse, lors de laquelle sont 

replacés les pôles du sexe, du savoir et du sujet comme positions subjectives 

de l’être sur une bande mœbienne, Lacan situe ce terme de signifié entre le 

sujet et le sexe et affirme qu’il s’agit de la castration : ce signifié qui touche 

à l’être sexué, c’est la castration dès lors que l’instrument signifiant atteint 

son point de rupture. « C’est dans la mesure où est négativé précisément ce 

qui est la copule, l’instrument de conjonction, que le sujet quel qu’il soit, 

s’intègre dans la vérité du sexe 32. » « Ravinement du signifié » pourrait 

venir donc indiquer ici ce qui prend désormais cours de la castration, en 

suivant la rigole du trait unaire qui a tracé les canaux de la jouissance. 

La lettre vient marquer que le signifiant, après avoir fait monde, est 

émondé, comme on le dit d’un arbre débarrassé de ses feuilles mortes, lais-

sant dès lors apparaître son architecture de nœuds. Quelque chose du 

monde, de sa supposée substance, n’a plus cours comme avant : il y a la 

« stance-par-en-dessous 33 » de l’inconscient réel qui, en l’espèce de la 

lettre, y objecte. Dans « Lituraterre », Lacan pouvait dire que, de l’avion qui 

le ramenait, se virent des traces se soutenant en isobares, ce qui est percep-

tivement impossible, la courbe d’isobares n’étant autre qu’une lettre mathé-

matique : quand on note une pression d’isobares par une courbe, s’effacent 

alors les reliefs naturels du sol au profit d’un relief de pressions qui n’ont 

qu’une écriture mathématique. N’est-ce point cependant dire que la lettre a 

quelque effet sur le monde, qu’elle en oblique le relief ?
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La lettre ne change pas le monde mais s’y ajoute. Elle insiste aux nues 

de l’Autre du signifiant pour s’y faire une place et le déranger, comme y 

procède toute singularité qui consent à sa charge éthique. 

Le pigeon de Magritte

C’est sur ce point que je voudrais conclure, passant par Freud qui écrit, 

dans ses Nouvelles conférences d’introduction à la psychanalyse, un texte de 

clôture : « Sur une Weltanschauung ». Nous sommes en 1933, et il est diffi-

cile de penser que ce texte n’est pas un écho à ce qui se passe alors avec la 

montée au pouvoir de l’idéologie hitlérienne. « Sur une Weltans chauung » 

pose le refus de Freud que la psychanalyse soit transformée en une construc-

tion intellectuelle idéale « qui commande le tout, où, par conséquent, aucun 

problème ne reste ouvert 34 » : autrement dit, une conception du monde. La 

psychanalyse, pour Freud, doit rester scientifique, et cela implique soumis-

sion à la vérité et refus des illusions. Freud est inflexible sur ce point :

Celui qui, parmi nos semblables, est insatisfait de cet état de choses, celui 

qui demande plus pour son apaisement immédiat, n’a qu’à se le procurer là où 

il le trouve. Nous ne lui en tiendrons pas rigueur, nous ne pouvons pas l’aider, 

mais nous ne pouvons pas non plus, à cause de lui, penser différemment 35.

Le trou doit rester ouvert, sans quoi on ne voit plus ses bords. À ce 

titre, la lettre, comme bord du trou dans le savoir, ne ferait-elle pas garde-

corps ? Un garde-corps qui permettrait au névrosé d’apercevoir, au-delà des 

miroitements imaginaires, du sujet supposé savoir ou de l’Un en peluce, de 

la norme ou de l’unité, le trou ; ce trou qui est celui de la politique dans 

lequel se déverse la jouissance du fantasme, et dans lequel le parlant peut 

à son insu s’enfoncer pour se sentir comme jamais en lieu sûr, mais y sacri-

fiant son plus intime. 

C’est peut-être ainsi que l’on pourrait interpréter ce tableau de 

Magritte, Le Domaine d’Arnheim 36, en référence à la nouvelle de Poe du 

même nom et peint en 1962. Devant la fenêtre du fantasme, des œufs posés 

sur son rebord, s’étale, majestueusement érigé en montagne, le Reichsadler, 

l’aigle du Reich regardant son aile droite. Pour celui qui se laisse prendre, 

fasciné, à la parade de cet Autre qui s’abat en avalanche sur lui, c’est la 

singularité qui n’éclot pas, c’est le plus heimlich de sa lettre qui se pétrifie 

en coulées de neige dans des ailes de pierre. Des commentateurs de Magritte 

m’objecteraient qu’il ne s’agit que d’un pigeon, en référence à l’affection du 

peintre pour le volatile de nos rues. Le génie de l’artiste, jouant des lois de 

l’inconscient, nous force à prendre les deux, l’aigle et le pigeon, pour dire 

finalement que l’on peut bien être pigeonné par cet Autre qui a laissé, sur 

le rebord de la fenêtre, deux œufs (S1-S2) ... pour qu’ils soient gobés. 
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La lettre est donc littorale du couple S1-S2, couple qui, dans les cercles 

d’Euler de l’opération de séparation du sujet d’avec l’Autre 37, est situé au 

lieu de l’Autre, tandis qu’à l’intersection se place l’objet a comme marquant 

la place de la jouissance. La lettre vient border la partie droite de la lunule 

entre A et a, à ce moment où le sujet ne trouve plus à se représenter dans 

l’Autre, soit à user des guises épisodiques de l’objet a dans le fantasme. La 

lettre vient à la fois marquer un effet de séparation et définir le bord – lieu 

de trou, lieu d’une cause restituée – sur lequel se tenir, pour que, comme le 

disaient uniment Lacan et Celan, du « Tu » ex-siste. 

 

L’opération d’aliénation (où le S1 inscrit le sujet dans l’Autre) 

et l’opération de séparation (marquant la place de la jouissance en a)

Une autre conséquence s’impose : la lettre, comme le titre du présent 

travail l’annonçait, change la nature même du père. Il n’est plus question, 

à son bord, d’envisager le père dans sa valence kafkaïenne, imaginaro- 

symbolique ou œdipienne, mais de le découvrir, franchissant l’équivoque, 

comme réel. Il ne s’agit plus du père transférentiel référable à l’inconscient 

langage, qui se trouve désormais, pauvre pigeon bagué par le signifiant, 

tout autant dévalorisé que la jouissance du symptôme. 

*↑  Intervention au séminaire du pôle 7, « Comment les mots opèrent ? », à Bordeaux, le 
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