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J'ai écrit ce livre dans le prolongement de ma contribution a l'ouvrage
collectif 2021, Lacan au présent, paru cette année-la aux Editions nouvelles
du Champ lacanien.

Il y a une urgence a repérer, en notre époque ou les psys de toutes
sortes sont partout et ot on ne fait plus rien sans son psy devenu un coach
de vie, ce qui fait la différence avec non pas ce qu’est la psychanalyse mais
ce qu'est un psychanalyste. En quoi n'est-ce pas un psy comme les autres ?
En quoi la psychanalyse n'est-elle pas de la psychologie ? En quoi le psycha-
nalyste a-t-il des devoirs envers ses analysants ? En quoi a-t-il le devoir de
transmettre pour que la psychanalyse ne s'éteigne pas ?

Certes, il a le devoir d'interpréter, mais tout le monde interpréte, le
paranoiaque, la religion, celui qu'on rencontre au comptoir du bar du Matin.
Linterprétation psychanalytique fait coupure au discours courant qui
comme tel est interprétatif. Elle sépare l'objet qui fait causer de son inter-
prétation, elle sépare du sens tout trouvé. Alors, il m'a semblé utile de
spécifier ce qui fait la différence entre le psychanalyste et les psychothéra-
peutes qui soignent avec du sens, en précisant la question de l'objet a. C'est
un objet un peu spécial, un peu bizarre, qui n'a pas d'image, pas de signifi-
cation, qui n'est pas représentable et qui est pourtant partout dans la civi-
lisation, au centre de notre vie sociale. C'est 1'objet qui structure le rapport
intime de chacun a son fantasme et qui est lié a la structure méme du lan-
gage. C'est ce qui manque et qui cause le désir. Ce n'est pas l'objet du désir,
l'objet que vise le désir, c'en est la cause qui nous fait courir aprés. Nous
courons aprés ce qui nous pousse a courir. De sorte que le désir s'attrape par
la queue, comme a dit Picasso.

Ce qui m'a aussi orientée dans 'écriture de ce livre, c'est ma lecture
toujours vivifiante du Malaise dans la civilisation de Freud. Freud dit, au
début de son texte, que la cause du malaise est dans la lutte entre le renon-
cement pulsionnel et Uexigence culturelle. Mais, trés vite, il reléve qu'il



mensuel 170

n'existe aucune garantie que les civilisations, méme les plus modernes, ne
finissent pas par succomber aux pulsions destructrices et agressives qui
caractérisent le sujet et auxquelles nous avions renoncé. Car Freud a l'intui-
tion de la place de la jouissance dans le sujet et dans le collectif.

Mais il y a un degré de plus que Freud repére. Le malaise est au sein
méme de la culture parce que la culture nous conduit a culpabiliser d’éprou-
ver de la haine inconsciente vis-a-vis de cette exigence culturelle. La culture
est malaise parce qu'elle cultive la pulsion de mort. Elle nous condamne a
intérioriser la pulsion de mort en sentiment de culpabilité mis au service de
la morale. Le malaise vient du retournement au dedans de la pulsion d'agres-
sion en pulsion d’'autodestruction. Si nous nous soumettons a l'autorité que
nous impose le développement culturel, qui nous commande de ne pas faire
de mal, c'est parce que nous avons l'angoisse de perdre 'amour. L'angoisse
est un moteur de développement culturel. Cela rejoint ce que dit Freud du
nourrisson en état de détresse, d'Hilflosigkeit. La est pour Freud la vraie
source du malaise. Car Freud réévalue sa conception de '(Edipe et du sur-
moi. Il ne congoit plus le surmoi de la culture comme l'influence extérieure
qui menace, comme le pére de I'(Edipe, de castration. L'angoisse qui est en
cause n'est pas 'angoisse de castration, c’est l'angoisse de perte d'amour, la
peur de ne plus étre aimé de UAutre parental. Ici, l'influence extérieure est
celle plus archaique de l'Autre surpuissant, de « l'Autorité inattaquable ».
C'est une angoisse de perte d'amour de l'objet. Le malaise vient de ce qu'on
se sent coupable de ne plus étre aimé parce qu'on a rejeté, hai l'objet.
L'agression contre l'objet s'est transformée en agression au dedans, pulsion
de mort retournée contre soi.

Bien que nous soyons a la Cave Poésie, le livre que j'ai écrit n'est ni
vraiment un livre de poésie, ni vraiment un livre sur la poésie, et encore
moins un poéme. Certes, j'y parle de lalangue, des jeux poétiques de lalangue,
de ses mots tordus, de sa boiterie, de ses ratés, comme le font si bien Boby
Lapointe et Pierre Repp qui, a buter sur le signifiant, nous font rire et qui,
a faire ricocher les signifiants, font de leur sonorité un feu d’artifice.

J'ai voulu écrire un livre qui traite de psychanalyse, plus précisément
du psychanalyste. J'y parle de ce par quoi le psychanalyste opére dans une
psychanalyse et de ce qui le distingue radicalement d'un psychothérapeute.
L'analyste ne se fait pas linterlocuteur d'un échange verbal, de sujet a
sujet, comme dans les thérapies par la parole. Il se fait l'agent d'un discours
sans parole dans lequel ce qu'il offre est son silence, qui produit comme un
appel dair a la parole de celui qui est a la place de l'autre dans ce discours,
I'analysant. Ce silence met le psychanalyste a une place trés particuliére
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dans le discours par lequel il fait lien social avec le psychanalysant. Cette
place est celle de l'objet que Lacan appelle Uobjet petit a. Le psychanalyste
se fait, se fabrique par, avec cet objet dont Lacan dit qu'il est la cause du
désir. Mais cet objet paradoxal, unique, spécifié n'est pas l'objet de l'ana-
lyste, ce n'est pas l'objet qui est la cause de son désir a lui l'analyste, c’est
l'objet a du psychanalysant dont le psychanalyste se fait, dans le discours
analytique, dans et par le transfert, le support, le semblant.

J'ai voulu montrer, a travers les chapitres de mon livre, en quoi l'in-
vention de lobjet a détermine radicalement la conduite de la cure et la
position de l'analyste a la fois dans son interprétation et dans son acte.
Avec l'objet a, on quitte un peu le psychanalyste occupé par la question du
transfert et du contre-transfert et donc du rapport a 'Autre. Lacan parle de
maniement de l'objet a dans les questions 2 et 4 de « Radiophonie * ». Il y
dit qu'il a frayé au praticien la voie de « linterprétation bien tombée » a
condition qu'il sache s'attacher au ludion logique de l'objet a qu'il a forgé a
son usage, mais que ca ne peut « suppléer a l'analyse dite personnelle, qui
'a parfois rendu impropre a la manier ». Le « maniement » de l'objet a en
jeu dans linterprétation n'est pas toujours possible dans la cure. Lacan dit :
« Peu d'analystes le manient bien, méme a le tenir de mon séminaire. »
L'enseignement du séminaire ne suffit pas. Il y faut l'expérience person-
nelle. Ce n'est pas un produit théorique, c’est un produit de la cure qui se
déduit de sa propre analyse. C'est trés important, car cela concerne l'expé-
rience méme de la passe comme passe par l'objet a. Cela implique d’avoir
éprouvé en quoi cela change notre rapport a notre fantasme.

Il y a aussi un maniement du transfert. Ce n’est pas pareil de manier
le transfert et de manier l'objet. Le transfert suppose le lien au sujet sup-
posé savoir alors que l'objet ex-siste au savoir.

Lacan nous le présentifie, cet objet, en expliquant que 1'analysé dit en
somme a son analyste : « Je t'aime, mais, parce qu'inexplicablement j'aime
en toi quelque chose plus que toi, l'objet petit a, je te mutile. Je me donne
a toi, dit encore le patient, mais ce don de ma personne - comme dit
l'autre - mystére ! se change inexplicablement en cadeau dune merde
- terme également essentiel de notre expérience 2. » Le « plus que toi » qui
est « en toi », que j'aime plus que toi et dont je veux inconsciemment te
mutiler comme le nourrisson veut mutiler la mére, dans le complexe de la
mamme qui caractérise l'oralité primordiale, est ce qui, dans le se donner a
I'Autre de l'amour, se transmute inexplicablement en cadeau dune merde.
Mais ne rabattons pas cela sur un imaginaire trivial et une psychologie
scatologique. C'est le transfert, 'amour de transfert, qui est un oiseau de
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Vénus chieur, nous dit Lacan. L'analyste s'offre dans l'instauration méme du
transfert analytique, en se faisant 'homme de paille du sujet supposé savoir,
a présentifier cet objet, ce cadeau qu'il y a derriére la demande de l'analy-
sant. Dans la parole de celui qui vient se dire en analyse, il y a une demande,
et Uobjet implicite de cette demande, qui peut étre une demande a l'Autre
ou bien une demande de UAutre, est l'objet de la pulsion, soit orale, le sein,
soit anale, la merde. Et puis il y a le regard et la voix, qui sont plus liés au
désir qu'a la demande. Ces quatre objets sont des objets cessibles, déta-
chables. Freud, dans son texte sur 'Homme aux loups, 'avait déja formulé :
c'est « le concept d'une petite chose pouvant étre détachée du corps 3 ».

Le peintre Francisco de Zurbaran nous présente cette petite chose
offerte sur un plat dans son tableau de sainte Lucie : il la représente somp-
tueusement vétue, portant, les yeux baissés, un plateau avec, posés dessus,
ses deux yeux. Dans son tableau de sainte Agathe, il la représente avec un
sourire en coin présentant un plat sur lequel se trouvent posés ses deux
seins. Lacan fait remarquer que ces yeux et ces seins découpés n'ont rien
d'effrayant, d'horrifiant pour celui qui regarde le tableau, ce ne sont pas des
objets d’'angoisse : ils sont présentés, offerts comme des objets de désir,
cause de désir. Agathe adresse un sourire a 'Autre du désir auquel elle pré-
sente l'en toi plus que toi. Bien siir que ce qui est offert ce n'est pas un sein
quun désir sadique de mutilation aurait découpé pour Uoffrir a 'Autre, c'est
un semblant de l'objet sein, comme les mamelles de Tirésias qui dans le
drame poétique d’Apollinaire sont des ballons de baudruche.

C'est de ce semblant d'objet que le psychanalyste se fait le support
dans l'acte psychanalytique. Jinsiste sur le fait que comme semblant il
échappe a la prise du signifiant. Mais il n'échappe pas a la lettre. Le signi-
fiant, c’est ce qui de lalangue prend corps, alors que la lettre est de l'incor-
porel. Bien sir, l'objet a a a voir avec le corps pulsionnel et ses trous, le trou
oral, le trou anal, le trou scopique et le trou invoquant. Lacan parle d'insen-
sibles morceaux du corps a dériver de la pulsion, chair dévorable ou excré-
ment. Ce sont des substances sans essence. Mais Lacan va plus loin quand il
parle de l'objet a comme de « l'incorporel majeur des stoiciens * ». Ceux-ci
font la différence entre la phrase formée de sons corporels et la chose incor-
porelle liée au fait qu'on le dise. Lobjet a est l'incorporel du langage. L'ana-
lyste doit se produire non par sa présence corporelle mais en tant qu'il est
l'incorporel de ce qui se dit dans l'analyse.

C'est pour cela que Lacan réduit l'objet cause a une lettre, une lettre
algébrique, petit a. Ce n'est pas une lettre a lire. C'est une lettre écrite, c’est
une écriture. Cela concerne ce qui s'écrit dans l'inconscient et dans 'analyse,
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au-dela de ce qui se dit. C'est la lettre a laquelle on ne voit que du feu. Je
pense a ce qu'a écrit Lacan a propos de La Lettre volée d’Edgar Poe. La lettre
a cacher est, dans le conte, mise en évidence sur la cheminée pour qu'on ne
la voie pas. Elle échappe au regard, alors qu'elle est la posée a la vue de tous,
a portée de main. Elle est entre les jambages de la cheminée. Elle est dans
l'entre-jambes du sexe, 1a ou du sexe il n'y a rien a voir d’'autre que ce qui
manque.

Cest 13, en ce lieu, que l'objet a comme lettre intéresse la psychana-
lyse. Il est le cache-sexe du réel, du réel qui ne peut se saisir, du réel qui ne
se donne qu'en se dérobant. Le psychanalyste doit se tenir a cette place
dont Lacan dit, dans une note a des psychanalystes italiens, que c’est une
place de rebut. Il y dit qu'une analyse peut faire support aux réalisations les
plus effectives, et aussi aux réalités les plus attachantes, mais que ce n'est
pas ce qu'il attend d"un analyste. Si c’est le fruit de son analyse, renvoyez-le
a ses chéres études, il « ornera de quelques potiches supplémentaires le
patrimoine censé faire la bonne humeur de Dieu ». Mais « qu'il ne s'autorise
pas d’étre analyste, car il n'aura jamais le temps de contribuer au savoir > ».
Occuper la place de Uobjet a comme analyste ne suffit donc pas pour que la
psychanalyse ne s'éteigne pas. Il faut qu'en plus il contribue au savoir. Ce
qu’il ne peut qu'a prendre, a reprendre la place analysante dans le discours
de l'analyste pour y contribuer comme sujet de U'expérience.

*[7 Ce texte a été écrit pour la rencontre autour de mon livre En toi plus que toi, publié aux
Editions nouvelles du Champ lacanien, qui a eu lieu a la Cave Poésie de Toulouse le 1° avril
2023. Je remercie vivement Marie-José Latour, Nathalie Billiotte-Thiéblemont et Pierre Perez
pour leurs contributions.
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