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Coralie Vankerkhoven 

Pauvre femme *  

Il est d’expérience commune que nous ne vivons pas notre vie, qui que 

nous soyons, sans offrir sans cesse à je ne sais quelle divinité inconnue le 

sacrifice de quelque petite mutilation, valable ou non, que nous nous imposons 

au champ de nos désirs 1. 

À l’origine, « sacrifice » est utilisé dans le sens d’une offrande à une 

divinité, sinon à Dieu. La portée profane, d’usage dès le xvie siècle, signifie 

un renoncement volontaire à quelque chose, perte que l’on accepte (en 

particulier sur le plan financier) au bénéfice de ce que l’on fait passer 

avant ; enfin, il est également pris dans celui de se dévouer par le sacrifice 

de soi. « Sacrifice de » : l’ambiguïté du génitif le fait grammaticalement 

tantôt actif tantôt passif, tantôt sujet tantôt objet ; le convoquer, c’est 

s’aventurer sur le terrain du religieux, du sacré, de l’expiation, de l’offrande, 

du don, etc.

Courant dans le discours social et historique, la destinée comme éter-

nelle sacrifiée/sacrifiante colle à la peau des femmes – héroïnes tragiques, 

Cendrillon, pseudo-saintes ordinaires du quotidien entre abnégation et rési-

gnation, agnelles ou sorcières offertes sur l’autel du patriarcat, etc. Si le 

fantasme sacrificiel n’est pas l’apanage des femmes, dans un coin de notre 

catéchisme lacanien se dressent les inoubliables Médée, Ysé et autres, chez 

qui le mépris de l’avoir va jusqu’à sacrifier les objets les plus précieux. Marc 

Strauss nous le rappelle, « le prix gagné a d’autant plus de valeur que l’ef-

fort pour l’obtenir a été plus âpre, qu’on y a mis un plus grand prix en 

sacrifices physiques, mentaux et aussi bien sûr matériels 2 ». 

C’est après avoir lu La Femme pauvre, ce roman de Léon Bloy dont 

Lacan invite à la lecture tant « des énormités, des choses faramineuses 

comme bienfaits analytiques, […] sont cachées dans ce livre qui est à la 

limite du supportable 3 », que la question, non la démonstration, du sacrifice 

fait femme, de son prix à payer et de ce qu’elle y gagne m’est venue. La 

femme pauvre, non pas celle en situation de précarité socio-économique, 
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mais cette figure de pauvreté « parfaitement douce et parfaitement impla-

cable 4 », est incarnée par Clotilde, l’héroïne dont il sera dit que « plus une 

femme est sainte, plus elle est femme 5 ». 

Lacan n’en parle pas comme d’une « vraie femme », qualificatif sur 

lequel on a beaucoup glosé. La charge en est laissée à Bloy, dont le roman 

se termine sur cette envolée :

À force de souffrir, cette chrétienne vivante et forte a deviné qu’il n’y a, 

surtout pour la femme, qu’un moyen d’être en contact avec Dieu et que ce 

moyen, tout à fait unique, c’est la Pauvreté. Non pas cette pauvreté facile, 

intéressante et complice, qui fait l’aumône à l’hypocrisie du monde, mais la 

pauvreté difficile, révoltante et scandaleuse, qu’il faut secourir sans aucun 

espoir de gloire et qui n’a rien à donner en échange. 

Elle a même compris, et cela n’est pas très loin du sublime, que la Femme 

n’existe vraiment qu’à la condition d’être sans pain, sans gîte, sans amis, sans 

époux et sans enfants, et que c’est comme cela seulement qu’elle peut forcer 

à descendre son Sauveur 6.  

Clotilde n’est pas Antigone. La première partie du roman montre le 

personnage de Gacougnol, artiste peintre, amoureux platonique, qui sort du 

ruisseau et du risque du trottoir celle qui « n’était plus bonne à rien qu’à 

souffrir et à être traînée par les pieds ou par les cheveux dans les immon-

dices 7 », écho de « cette tendance manifeste » chez certains hommes « à 

sauver la femme aimée 8 », voisinant avec « l’amour de la putain ». 

« L’homme est convaincu que la femme aimée a besoin de lui, que sans lui, 

elle perdrait tout contrôle moral et tomberait rapidement à un niveau 

déplorable 9. » C’est de son statut en tant que dépossédée qui la rend femme 

à sauver que Clotilde tient sa valeur et sa force d’appel : 

Je savais bien, moi, que j’allais faire sortir la femme de ma petite sainte […]. 

Ce miracle-là va me coûter dans les cinq ou six louis. Il les vaut ma foi ! ... 

C’est drôle, tout de même, la puissance de l’argent 10. 

La deuxième partie du roman acte la déchéance de Clotilde, qui va 

jusqu’à n’avoir plus rien. Clotilde n’est pas Médée : elle ne frappe pas au 

joint intime de l’homme, on la dépossède. À la différence de Sygne de 

Coûfontaine 11, elle ne pose aucun absolu de l’acte. 

Clotilde est-elle réellement « retranchée » de l’îlot phallique ? aussi 

réduite à sa plus simple expression que ne l’écrit Bloy ? La femme pauvre est 

encore bien insérée dans une prégnance de l’avoir (dont les organismes de 

charité et de bienfaisance sont l’écho) : Clotilde est le fantasme du désir de 

l’homme qui cherche dans la femme pauvre l’être décomplété de tout attri-

but pour l’en pourvoir, tout en jouissant du manque dont il devient proprié-

taire, l’assujettissant dans une dette impossible à solder. La fin de la 
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première partie du roman laisse toutefois penser que quelque chose de la 

femme ne se monnaye pas et que l’équation freudienne pénis = enfant = 

excrément = cadeau = argent 12 y trouve sa limite. Gacougnol, sûr de son 

bon droit, part racheter – littéralement – Clotilde à sa mère indigne. L’entre-

prise se soldera par la mort de celui-ci.

La rédemption (dont le synonyme est un rachat) par la souffrance se 

légitime notamment par la doctrine catholique contextuelle et Clotilde 

s’élève d’Ève la pécheresse à la figure sacramentelle de l’Épouse du Crucifié. 

Peut-on y lire autre chose que la salvation religieuse ?

Ta destinée […] c’est de souffrir 13. 

J’entends bien que la douleur ne peut jamais être inutile. Mais au nom du 

Ciel ! ne doit-elle pas profiter aussi à l’être qui souffre ? Le sacrifice, même 

involontaire, n’appelle-t-il pas une compensation 14 ?

On connaît la surinterprétation qui fit de la jouissance dans la dou-

leur un trait du désir féminin et du sort qu’en fit Lacan. Or, l’acceptation du 

prix à payer pour une jouissance écornée est plutôt un trait universel à 

cha que parlêtre. « Il y a un sacrifice inhérent au surgissement du sujet 

comme tel car il faut que l’être sacrifie au signifant et à la perte qu’il impli-

que pour que le sujet lui-même surgisse 15 », nous rappelle Colette Soler. Et, 

banalement, chacun est condamné de structure aux conflits de jouissance, 

chacun passe son temps à sacrifier ceci à cela et ce dans de multiples 

variations. 

N’est-ce pas à cela que notre clinique nous confronte régulièrement ? 

Ainsi en est-il de celle-ci qui, dans la violence du don sans limites, se 

dévoue si totalement à l’autre qu’il en devient son obligé jamais assez 

reconnaissant et où le corps en paye le prix fort. La théâtralisation du corps 

souffrant, malheur du « vers-tu 16 », permet de gagner « des airs de » (et 

pas nécessairement de femme). Le sacrifice est ici conditionnel et la pseudo- 

oblativité n’est que le masque de la demande d’amour. L’enjeu est qu’elle 

s’introduise dans le circuit symbolique de l’échange, question qu’elle 

esquisse actuellement.

La souffrance rédemptrice est-elle le nécessaire prix à payer pour 

vivre ? La question peut être plus que prégnante et peut être la gouverne 

d’une vie. Pour celle-là, être en analyse, c’est entre autres lui permettre que 

cette angoisse en souffrance – la sienne, celle transmise, celle qui est sa 

fatalité consentie – se mue en cauchemar et qu’elle puisse en faire usage 

– prix utile, gagné – et le dire. 

Que faisons-nous de cette dette de vie, qui « se règle souvent par des 

sacrifices, parce que c’est une dette impayable et qu’on voudrait tenter de 
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la payer au prix fort 17 » ? L’analyste « ne fait pas la charité. Plutôt se met-il 

à faire le déchet : il décharite. Ce pour réaliser ce que la structure impose, 

à savoir permettre au sujet, au sujet de l’inconscient, de le prendre pour 

cause de son désir 18. » L’usage du paiement et le dispositif de la cure font 

penser que quelque chose de l’offrande expiatoire à un grand Autre se paci-

fie. Cet argent a aussi pour fonction d’« amortir quelque chose d’infiniment 

plus dangereux que de payer de la monnaie, qui est de devoir quelque chose 

à quelqu’un 19 ». De l’autel au divan : peut-être ce que l’on gagne dans une 

psychanalyse est-il de faire l’économie du sacrifice et non celui de son désir. 

Côté divan, cas par cas, que de variations du « sacrifice », et les cures, 

toujours en cours, entament sinon interrogent les liens sacrificiels… Mais 

s’agit-il vraiment de sacrifices ? On a vu combien la sémantique était char-

gée et connotée, et là s’ouvre la question de la façon dont l’analyste reçoit 

ce qui se dit et ce qui s’entend d’une (éventuelle) position sacrificielle…

Est-on jamais aussi assuré d’exister aux yeux de l’Autre que lorsqu’on 

lui offre sa souffrance ? Pourquoi (se) sacrifie-t-on ? 

Si le point de départ de cet exposé fut le sacrifice comme prix sans 

fond tel que La Femme pauvre le laissait à penser, la rédaction de cette 

communication m’a permis d’interroger, un peu, la cause du sacrifice, petit, 

grand, vrai, fantasmé ou affiché, dans une logique du cas par cas et dans ce 

que le sujet y met comme sens, comme jouissance. Bien des pistes restent 

encore à explorer tant la thématique est riche, tant sa sémantique est com-

plexe, tant elle continue à faire scandale. 

*↑  Intervention aux Journées nationales de l’epfcl, « Qu’est-ce qu’on paye en  psychanalyse ? », 

à Paris, le 26 novembre 2022.
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