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Qu’est-ce que la résistance ? En France, le signifiant a cette connota-
tion historique qui remonte a la Seconde Guerre mondiale ; ce concept est
politique, au sens large, évoquant le dernier bastion ou une marge de
liberté face a ce qui est oppressant.

Mais en psychanalyse, ce terme a toujours été plutot négatif. En tant
qu'élément du jargon thérapeutique, il s'est infiltré dans le discours com-
mun, indiquant la sueur et la nuisance vécues par le clinicien. En effet, il
peut étre utilisé pour décrire tout ce qui l'agace, une légére vengeance
pour dénigrer l'obstination du patient. De nombreuses thérapies tournent
au combat absurde autour de ce que lU'on appelait autrefois « l'interpréta-
tion des résistances », chaque pensée ou action du patient étant censée
tourner autour de la personne du thérapeute. Dans de telles circonstances,
le transfert n'est en effet rien d'autre que de la résistance. Lacan a ren-
versé ce concept de résistance en la dénoncant chez 'analyste, dans cette
affirmation qui, comme beaucoup dautres, a souvent été sortie de son
contexte : « Il n'y a pas d'autre résistance a l'analyse que celle de l'analyste
lui-méme . »

Mal citée, cette déclaration a au mieux alimenté l'autocritique du
clinicien qui se veut psychanalyste, au pire provoqué quelques abus. Allez,
plus de bravade, analyste - comme si l'analyste était censé faire preuve de
bravade. Or l'affirmation « il n'y a pas d'autre résistance a l'analyse que
celle de U'analyste lui-méme » est tirée du texte trés polémique « La direc-
tion de la cure et les principes de son pouvoir », et c’est ce que Lacan pré-
tend en discutant le role de l'interprétation. L'interprétation, qui est, en
effet, le devoir de l'analyste, est un acte. Cela signifie qu'il ne peut y avoir
de garantie préalable de sa justesse. Lacan semble étre d'accord avec ses
contemporains, selon lesquels linterprétation de l'analyste ne peut étre
justifiée qu'ex post. Mais quant a sa justesse, il précise : « Ce n'est pas la
conviction qu'elle entraine qui compte, puisque l'on en reconnaitra bien
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plutdt le critére dans le matériel qui viendra a surgir a sa suite 2. » Et il
ajoute que la superstition psychologisante est si forte qu'au lieu de la sur-
prise de ce qui peut surgir a sa suite, c'est une forme de consentement qui
est recherchée a tort par l'analyste quant a son interprétation.

N'oublions pas que la Verneinung en tant que telle est une forme
d'aveu, ajoute-t-il, nous rappelant Freud... Et nous devrions faire mieux
que d'insister pour la transformer en une simple admission de la vérité. Pas
tellement de quel droit pourrions-nous le faire, mais plutdt quel principe
nous guide lorsque nous voulons forcer un aveu de vérité. Il ne peut s'agir
que d'une conception de La vérité, qui pourrait étre dite ou avouée entié-
rement, et cela va de pair avec la pression. Or, c'est précisément la pression
de l'analyste qui provoque la résistance chez le sujet.

Cependant, c’est la remarque de Lacan sur la résistance du psychana-
lyste dans le séminaire sur les psychoses qui a retenu mon attention : « Si
je comprends, ce n'est pas a cela que je m'arréterai puisque jaurai déja
compris. Voila donc ce qui vous manifeste ce que c’est d’entrer dans le jeu
du patient, que collaborer a sa résistance, car la résistance du patient c’est
toujours la votre, et quand une résistance réussit c’'est parce que vous étes
dedans jusqu'au cou, parce que vous “comprenez” 3. » Ici, la résistance est
encore problématique, Lacan la stigmatise toujours chez l'analyste, mais
paradoxalement, on voit que la résistance est le résultat... du fait de céder,
de l'abandon imperceptible a une compréhension imaginaire, un « oui »
trop facile de U'analyste. Qui résiste a l'analyse quand il est incapable de ne
pas comprendre, de s'étonner pour faire résonner l'insu de linconscient
simposant dans le symptome. De toutes sortes de facons, c’est le « non »
qui compte en psychanalyse.

Ainsi, je voudrais considérer la résistance sous un angle différent, celui
que nous chérissons si facilement dans le champ de la politique, pour la
rendre a sa dignité, pour ainsi dire, dans le champ de la psychanalyse. Grace
a l'intervention sur ce théme de David Bernard *, invité du Forum du Champ
lacanien de Medellin, il m'est apparu que, pour le sujet, la résistance est
d'abord un moyen d'échapper aux effets aliénants de la demande de 'Autre.

Mon guide sera la nouvelle d'Herman Melville, Bartleby le scribe, une
construction saisissante sur le théme du refus. Il s'agit de l'énonciation
d'un narrateur fasciné, et le style de ce dire - la syntaxe, ou l'ironie et la
surprise se mélent a l'aveu, a l'incompréhension et a l'émotion - fait lui-
méme partie du savoir transmis.

Le roman est raconté par le chef d'un cabinet d’avocats de Wall Street,
qui décrit sa rencontre avec un jeune copiste qu'il emploie. Une histoire de
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Wall Street °, tel est le sous-titre du roman. Nous sommes donc a New York,
en 1853, au début, sinon déja a l'apogée du discours capitaliste. Notre nar-
rateur constate que dans sa réalité contemporaine, il existe une figure
particuliére, une figure invisible, sur laquelle rien n'est écrit, la figure du
copiste ou scribe. Aujourd’hui encore, un tel fonctionnaire serait le
contraire d'un héros, et a peine un protagoniste... Il est par définition une
pure fonction d'une bureaucratie, celui qui n'a rien a dire, rien a dire a titre
personnel, seulement des procédures a exécuter au nom de l'institution.
L'histoire de Melville m'intéresse comme un témoignage sur la question de
I'étre, étonnamment immergé dans le plus ennuyeux des environnements,
le royaume de la bureaucratie.

Qu'est-ce que la bureaucratie ? Elle est essentiellement un systéme,
un systéme impersonnel de formules mutuellement dépendantes. Je prends
quelques éléments de la description fournie par Max Weber, sociologue
allemand et l'un des premiers spécialistes de la bureaucratie, qui la consi-
dérait comme un modéle idéal de gouvernance. Un premier trait distinctif
de ce systeme est le fait que toutes les actions - et les relations entre les
membres de l'organisation - sont régies par des régles spécifiques. Ensuite,
toutes les relations entre les fonctionnaires sont impersonnelles, les quali-
tés personnelles et les sentiments n'ont aucune influence sur ces relations ;
la sphére professionnelle des fonctionnaires est complétement séparée de
la sphére privée - ils ne possédent aucune partie de l'organisation. Enfin,
la collection de documents devient la mémoire de l'organisation. Cet idéal
semble avoir pénétré dans toutes les institutions, voire les groupes, qui
fonctionnent a l'époque moderne (institutions psychanalytiques compri-
ses). Bien qu'il ait reconnu le probléme de la déshumanisation de la bureau-
cratie, Weber la considérait comme une machine parfaite. Ses analyses
indiquaient que les bureaucraties fonctionnent plus efficacement dans les
entreprises capitalistes que dans Uadministration de UEtat.

Le phénomeéne de la bureaucratie a pris pour moi un sens actuel a la
lumiére de la lecture du séminaire de Jacques Lacan L’Envers de la psycha-
nalyse, que nous avons entreprise au sein du cartel du LIPP, avec Cora
Aguerre, David Bernard, Philippe Madet et Vera Pollo. La bureaucratie, dit
Lacan, n'est « rien d'autre que le savoir ® », et c'est ce qu'il affirme en
interprétant le mode de fonctionnement du discours universitaire, qui est
la forme contemporaine du discours du maitre. Comment le comprendre ?
D'abord, il faut préciser que le discours universitaire ne se limite pas au
fonctionnement de l'université. Il représente le statut spécifique du savoir,
la maniére dont ce statut a évolué dans le monde contemporain et dans le
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contexte du capitalisme. En tant que tel, ce discours a un impact sur ceux
et celles qui se trouvent en dehors et méme trés loin de l'université.

Selon la place occupée dans la structure des discours, la nature de
chacun des termes tournants change. Le savoir, S2, occupe la place dite
dominante dans le discours universitaire. Alors, a quel type de savoir avons-
nous affaire ? Un « tout-savoir ». Ma facon d'interpréter ce terme est qu’il y
a toujours plus de savoir, toujours plus de formules sur le fonctionnement
des choses. De nos jours, nous sommes tous potentiellement des experts en
tout. Et non seulement il y a toujours plus de savoir, mais aussi ce savoir
doit étre appliqué a tout. C'est un écho de la premiére caractéristique de la
bureaucratie mentionnée par Weber - toutes les actions sont régies par des
régles spécifiques. On sait comment manger, comment faire de l'exercice,
comment apprendre, comment aimer, comment travailler, comment dormir,
avec toutes sortes de recettes. Ce qui est rejeté de ce tableau, c'est le sujet
divisé - rejeté et devenant le produit de ce discours. Ce qui est rejeté par le
tout-savoir, c'est la vérité, et cette chose injustifiable qu'est le désir. J'ai
pensé a utiliser l'expression de Lacan sur la bureaucratie « qui s'affirme de
n'étre rien d'autre que savoir ’ », en en faisant une question : n'y a-t-il
« rien d'autre que le savoir ? » - comme une pensée sous-jacente au travail
que nous avons poursuivi dans notre cartel.

Philippe Madet en parle dans son texte « La nouvelle tyrannie du
savoir & », la certitude du tout-savoir de la bureaucratie s'oppose a la
dimension de la vérité (toujours mi-dite), et la tyrannie de la bureaucratie
liée a la science résulte de son « souci de mettre aux commandes non pas
les signifiants, véhicules de sens, mais les chiffres ou les lettres des équa-
tions, hors sens. » Et Philippe Madet écrit : « Nous savons a quel point c’est
exponentiel °. » Si U'horreur surgit devant un tel savoir, c’est peut-étre a
cause de son efficacité et sa croissance constante, qui procéde sans sujet et
fonctionne comme un systéme. Une question soulevée lors dun des sémi-
naires anglophones de 2021 concernait le paralléle entre le savoir, sans
sujet, de la science contemporaine et le savoir sans sujet qui inspire l'hor-
reur au terme de l'expérience de la psychanalyse. Au sein du capitalisme,
le savoir peut engendrer l'aliénation face a la commande et a la possibilité,
sans sens et sans sujet, d'en savoir toujours plus. Le savoir qui commande
est nécessairement réduit a des formules, d'autant plus dépourvu de vérité.
En psychanalyse, le savoir ne commande pas, mais se trouve a la place
d'une vérité cachée, et il touche a une horreur de savoir qui est une posi-
tion affective inséparable donc d'un sujet, face au réel.
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Lacan a critiqué la figure du psychanalyste-fonctionnaire, et le fonc-
tionnaire est un terme éminemment bureaucratique. Un tel clinicien peut
bien produire des effets dans une cure. Mais ce qui compte pour Lacan dans
cette critique est le probléme du surgissement du désir de l'analyste. Et a
cette fin, c’est son horreur de savoir, « sa propre, a lui, détachée de celle
de tous '° », qui compte. Il est intéressant de noter que c’est 'horreur de
savoir qui est différente pour chacun, et non pas le désir de l'analyste. Ce
désir est la force qui gagne sur le territoire de 'horreur - non pas tant un
« toujours plus » de savoir (selon la commande du capitalisme), mais plutot
une inépuisable possibilité d'autre chose, un « néanmoins ».

Revenons au roman de Melville, dans lequel le narrateur se présente
ainsi : « Je suis un de ces hommes de loi sans ambition qui jamais n'inter-
pellent un jury ni ne suscitent en aucune maniére les applaudissements
publics, mais qui, dans la fraicheur tranquille d'une retraite douillette,
douillettement besognent parmi les obligations, les hypothéques et les
titres de propriété des riches. Tous ceux qui me connaissent me considérent
comme un homme éminemment sir . »

Ses deux employés, les scribes Dindon et Lagrinche, effectuent le
genre de travail qui, aujourd’hui, a été largement remplacé par les ordina-
teurs. De facon comique, ils présentent tour a tour certains symptdomes, qui
signifient leurs « capacités de travail comme sérieusement perturbées ». A
partir de midi, Dindon devient « susceptible d'une énergie décidément exa-
gérée. Saisi d'une étrange flamme, son activité revétait un caractére brouil-
lon, capricieux et dévastateur [...] négligent et facheusement enclin a faire
des taches l'aprés-midi, mais certains jours il allait plus loin et devenait
passablement bruyant [...] faisait un vacarme déplaisant avec sa chaise ;
renversait son sablier ; mettait ses plumes en piéces 2 ». Quelque chose
résiste a la machinerie de la bureaucratie... L'autre, surnommé Lagrinche,
souffrant d'indigestion, le manifestait « surtout par un mécontentement
continuel de la hauteur de la table sur laquelle il écrivait. Bien qu'il edt
I'esprit mécanicien et fort inventif, Lagrinche ne parvenait jamais a dispo-
ser la table a sa convenance ». L'un laisse des traces corporelles génantes,
l'autre se bat avec des outils qui résistent, mal adaptés a son corps. L'alter-
nance des symptomes se produit autour de la coupure de la journée, c’est-
a-dire midi. Quand les excentricités « de Lagrinche étaient de garde,
[celles] de Dindon étaient au repos et vice versa. En l'occurrence, la nature
avait bien réglé les choses . »

Le troisiéme employé, Gingembre, est un garcon de douze ans, s'oc-
cupant principalement de fournir des biscuits au gingembre et des boissons
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aux employés. Le travail augmente, et l'avocat engage un nouveau scribe,
Bartleby. Et dés le début, Bartleby fait son travail de maniére impeccable,
répondant parfaitement a la demande de copier des documents.
Pour commencer, Bartleby abattit une extraordinaire quantité d’écritures.
On edt dit d'un homme longtemps affamé de copie et se gorgeant de mes
documents. Il ne s'arrétait pas pour digérer, mais tirait jour et nuit a la ligne,
copiant a la lumiére du soleil comme a celle des bougies. J'aurais été ravi de
son application sil avait été allégrement industrieux. Mais il écrivait toujours
silencieusement, lividement, machinalement *.

Et voila que lorsquon lui demande de vérifier l'exactitude de ses
copies, une activité nouvelle mais routiniere, il refuse soudain. Son « Je
préférerais ne pas », énoncé « d'une voix singuliérement douce et ferme »,
est laconique, il n'est accompagné d'aucune justification. Cela nous améne
a nous interroger sur sa raison. Que veut-il ? Est-il important qu'il accepte
de transcrire des documents, mais qu'il refuse de vérifier que les copies
sont parfaites ? Voici comment cette énigme affecte le narrateur : « Rien
n'affecte autant une personne sérieuse quune résistance passive. Si l'indi-
vidu qui rencontre cette résistance ne manque pas d’humanité et s'il voit
que l'agent de la résistance est parfaitement inoffensif dans sa passivité, il
fera, dans son humeur la plus favorable, de charitables efforts pour exposer
a son imagination ce qui demeure impénétrable a son jugement . »

La passivité de la résistance, le fait qu'il s'agisse dun pur refus et non
d'un combat, s'oppose a la « personne sérieuse » — earnest, comme nous dit
l'anglais de Melville -, celle qui se caractérise par une conviction enthou-
siaste, sincére et sérieuse. Pensons au clinicien qui veut « ramer quand la
barque est sur le sable 6 ». Etre « sérieux » est une forme de furor sanandi.

« Pauvre garcon ! pensais-je, il n'a pas de mauvaises intentions ; il
est clair qu'il ne cherche pas a étre insolent ; sa mine prouve suffisamment
que ses excentricités sont involontaires *’. » Face a l'incompréhensible - et
au réel, dans la mesure ou il s'agit de ce qui est « impossible a résoudre par
le jugement » -, nous faisons appel a limagination charitable... Face a
cette étrange résistance, la réaction est de considérer Bartleby comme
pauvre, de s'assurer de son innocence ; si ses excentricités sont involon-
taires, pas du tout insolentes, il n'est m@ par aucun désir. Le narrateur
décide de ne pas licencier cet employé, en se disant :

Il m'est utile. Je puis m'accommoder de lui. Si je le mets a la porte, il
tombera sans doute sur un patron moins indulgent, il sera rudoyé et peut-
étre en viendra-t-il a mourir misérablement de faim. Oui, voici U'occasion de
jouir fort agréablement, a peu de frais, de ma propre estime. Il ne me cotitera
rien, ou presque rien, d'étre amical avec Bartleby, de me préter a son étrange
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entétement et, du méme coup, d'emmagasiner dans mon ame ce qui deviendra
éventuellement une friandise pour ma conscience *.

Ce passage illustre parfaitement ce que Lacan dira cent vingt ans plus
tard, dans Télévision, quant au racisme : « [...] Uhumanitairerie de com-
mande, qui aprés tout - il faut bien le dire - ne nous a servi qu'a habiller
nos exactions ¥ ? »

Selon le dictionnaire de Littré, « humanitairerie » est mot de plai-
santerie et de dénigrement forgé par Musset, et le mot en est venu a dési-
gner « 'humanité exagérée, affectée ou fausse ». La charité de U'humanita-
risme est ainsi un masque pour le racisme. La relation de chacun de nous,
en tant qu'étre parlant, a la jouissance étant précaire, c'est cette précarité
méme qui, selon Lacan, nous fait interpréter toute forme de jouissance que
nous rencontrons qui nous est étrangeére, Autre, comme l'expression d'une
infirmité, d'une confusion, d'une ignorance. Nous faisons de l'Autre
quelquun d'aveugle ou, comme le dit encore plus hardiment Lacan, un
sous-développé. N'est-ce pas une indication qu’en tant que structurelle-
ment enclins a un tel racisme, nous psychanalystes devrions toujours tenir
compte de la facon dont nous réagissons a de nouveaux symptomes que
nous ne comprenons pas ?

Bartleby, interrogé sur son refus (« You will not ? »), met l'accent sur
le mot « prefer », « I would prefer not to ». Avec le mode conditionnel du
verbe « I would », ce refus indique en soi un souhait. Au fil du temps, ce
qui concernait une tache se transfére sur tout le travail et l'activité en
général. Bartleby devient un personnage étrange, qui habite le bureau
comme un fantéme. Son refus résonne au cceur de Wall Street, ce qui est
crucial pour cette construction : il devient évident que Bartleby est toujours
présent sur le lieu de travail, qu’il ne le quitte jamais, pas méme pour
rentrer chez lui le soir. Ce qui était d'abord une bizarrerie involontaire
apparait maintenant comme une insolence, Bartleby acquérant pour un
moment un étrange pouvoir sur son employeur. Celui-ci empéche soigneu-
sement son employé d'entrer dans son propre bureau en dehors des heures
de travail - 'homme sérieux qui l'espionne comme un enfant curieux et ne
découvre rien. Irrité et fasciné par son existence tétue et insaisissable, il
découvre les traces de miettes de biscuits que Bartleby laisse derriére lui
avec autant d'excitation que si c’étaient les traces d'un animal sauvage.

En lisant ce roman, je me suis demandé dans quelle mesure le refus
de Bartleby était emblématique de la passivité masculine. Le « masculin »
pourrait étre lié au caractére universel du fonctionnaire et a son rapport
fonctionnel a la demande totalisante. Bartleby se désinscrit de sa fonction
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mais sans vouloir quitter son poste. Il refuse, et dans son refus il n'y a pas
de nom, ni d'autre référence. Peut-étre se situe-t-il au-dela du sexe, au-dela
de toute passion, il n'y a pas pour lui d'autre « ailleurs » que le vide. Le
silence, l'absence de la dimension de la lutte dans celui-ci ne sont pas pour-
tant évocateurs d'une jouissance dite féminine.

Lacan a critiqué le cliché selon lequel les femmes sont passives, en
indiquant que dans notre culture cette position est beaucoup plus adé-
quate pour décrire 'homme, surtout dans le couple ?°. Mais la supposée
passivité des femmes est liée a leur position d’objet, un objet de désir et de
jouissance pour l'Autre, et impliquerait alors une absence de résistance.
Culturellement, en matiére de sexe, le refus des femmes n’'est jamais le
méme que celui des hommes. Il est, dans une certaine mesure, plus
attendu ; on ne nous a pas appris, pour le meilleur ou le pire de la conven-
tion, par la littérature ou le cinéma, a gérer le refus des hommes. Qu'il
s'agisse d'un simple jeu de séduction ou dun refus réel et actif, le refus
féminin est ancré différemment. Peut-étre en raison de leur position d’objet
de jouissance, la résistance passive est moins disponible pour les femmes.
Ce qui est particulierement révélateur, c’est que Bartleby, en se limitant au
refus face a toute demande, devient non pas moins, mais finalement plus
un objet. Non pas un objet de jouissance, ni un objet de consommation,
plutot un objet-altérité.

Voici comment Oliver Rey, qui lit l'ceuvre de Melville a la lumiére de la
question de la liberté, interpréte les connotations politiques de ce roman :

L'avoué ['homme de loi] n'est pas méchant : il se montre plein de solli-
citude & Uégard de son bizarre employé, a la résistance polie et obstinée. A
aucun moment, cependant, cette sollicitude ne le conduit a s'interroger sur
le systéme auquel lui-méme participe, dont il profite, et qui place Bartleby
dans la situation qui est la sienne : la survie au prix de faire perpétuellement
ce qu'il préférerait ne pas faire (l'intransitivité de la formule - I would prefer
not to, impossible a traduire adéquatement en francais - exprimant l'absence
radicale d’enjeu). Tout ce qui est proposé a Bartleby, c’est de prendre sa place
au sein du gigantesque métabolisme social qui s’est développé, de collaborer
au systéme qui l'annule en tant qu'étre en recopiant les actes qui entérinent
le fonctionnement dudit systéme. Trouver un autre emploi ? Mais ce serait
pareil. Tout est copié. Chercher refuge dans la forét ? Mais ce serait, d'une
certaine maniére, encore accepter le monde tel qu'il va : endosser le costume
de marginal, s'infliger a soi-méme les épreuves du bannissement, se replier
en l'un des derniers lieux qui échappent au quadrillage général en attendant
qu'il soit a son tour englouti. Sous ses dehors doux et polis, Bartleby adopte
une position bien [...] radicale [...]. Il refuse de s'exiler, il résiste au systéme
en demeurant sur place 2.
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Il peut sembler que Bartleby refuse d’étre, dans une forme lente et
étrange de suicide. Et pourtant, il reste rebelle, comme au-dela de la mélan-
colie, malgré les interprétations passionnées du narrateur. Bientét, il refuse
tout travail et passe ses journées a regarder le mur.

Mes émotions premiéres avaient été de pure mélancolie et de la plus sin-
cére pitié ; mais a mesure que la détresse de Bartleby prenait dans mon
imagination des proportions de plus en plus grandes, cette méme mélancolie
se muait en frayeur, cette pitié en répulsion. Tant il est vrai et terrible a la
fois que, jusqu'a un certain point, l'idée ou la vue du malheur mobilise nos
meilleurs sentiments, mais que, dans certains cas particuliers, au-dela de ce
point elle ne les commande plus. Il serait erroné de croire que ce phénomeéne
soit dd invariablement a l'égoisme inhérent au cceur humain. Il procéde
plutot d'une certaine désespérance de pouvoir remédier a un mal excessif et
organique. Pour un étre sensible, la pitié, souvent, est souffrance. Lorsqu'on
voit finalement que d'une telle pitié ne saurait sortir un secours efficace, le
sens commun ordonne a 'ame de s'en débarrasser. Ce que j'avais vu ce matin-
la me persuada que le scribe était victime dun désordre inné, incurable. Je
pouvais faire l'aumoéne a son corps, mais son corps ne le faisait point souffrir ;
c'était son ame qui souffrait, et son ame, je ne pouvais l'atteindre 22

Finalement, c’est l'avocat qui déménage, dans une tentative de se
débarrasser du scribe, mais il retrouve Bartleby, chassé de son ancien
bureau, occupant les escaliers et les couloirs de l'immeuble. Le dernier dia-
logue entre le narrateur et Bartleby est une série de propositions d'autres
emplois possibles, et il est gentiment interrogé sur ses gofits, presque
comme un enfant capricieux. A chaque proposition d‘alternative, il répond
qu'il ne l'aimerait pas, mais « je ne suis pas difficile », ajoute-t-il. Et voici
ses deux seules affirmations : « Je préférerais faire autre chose » et « J'aime
a étre sédentaire 2 ». Un conflit incarné entre 'étre et le faire ? Enfin, sans
maison et sans relations, Bartleby accepte passivement d'étre enfermé dans
une prison. La, malgré la nourriture spéciale que le narrateur prend soin de
lui fournir, Bartleby meurt assez rapidement - car il préfére ne pas manger.
Par cette constance dans le refus, qui culmine dans la mort, Bartleby
ex-siste encore davantage.

Comment le désir apparait-il dans ce contexte ? Entre les lignes, ren-
voyé a l'entourage comme le silence le plus révélateur de la question de ce
qui anime l'humanité dans sa ferveur d'action ? Un dernier détail de la vie
de Bartleby sur lequel le narrateur tombe par hasard est fourni dans la
postface et il est évoqué comme s'il pouvait expliquer la misére de Bartleby.
Son emploi précédent était au Bureau des lettres au rebut (Dead Letter
Office dans la version originale), ou il passait son temps a briler les lettres
perdues et non délivrables.
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Les lettres au rebut ! Cela ne rend-il point le son d’hommes au rebut ?
Imaginez un homme condamné par la nature et linfortune a une bléme
désespérance ; peut-on concevoir besogne mieux faite pour l'accroitre que
celle de manier continuellement ces lettres au rebut et de les préparer pour
les flammes ? Car on les brile chaque année par charretées. Parfois, des
feuillets pliés, le pale employé tire un anneau : le doigt auquel il fut destiné
s'effrite peut-étre dans la tombe ; un billet de banque que la charité envoya
en toute hate : celui qu'il elit secouru ne mange plus, ne connait plus la
faim ; un pardon pour des étres qui moururent bourrelés de remords ; un
espoir pour des étres qui moururent désespérés ; de bonnes nouvelles pour
des étres qui moururent accablés par le malheur.

Le roman se termine par la phrase suivante :

Messages de vie, ces lettres courent vers la mort. Ah ! Bartleby ! Ah!
Humanité 24!

On pourrait faire un paralléle entre le « Je préférerais ne pas » poli-
ment subjugué et l'exclamation tragique « Mieux vaut ne pas étre né ! »
qui clot le destin d'(Edipe a Colone. Lacan reprend cette malédiction dans
son séminaire sur 'éthique de la psychanalyse. En interrogeant la notion
d'abréaction thérapeutique, il refuse par conséquent de considérer l'es-
sence de la catharsis dans la tragédie comme une conciliation et, par allu-
sion, il en critique la promesse en psychanalyse.

C’est peut-étre a cette suggestion de conciliation que Bartleby, ou un
sujet, oppose son refus. L'opposition obstinée de Lacan a la promesse de
conciliation doit nous faire réfléchir, d'autant plus qu'il n'était pas un par-
tisan de la mélancolie, ni de la résignation, mais qu'il n'était pas non plus
un agitateur. A cet égard, je reviens sur le réle de la résistance décrite dans
« La direction de la cure », a savoir que « la résistance du sujet quand elle
s‘oppose a la suggestion, n'est que désir de maintenir son désir *°. »

La résistance, si elle doit rendre compte dun désir, doit étre considé-
rée dans sa singularité et dans le contexte de la demande, qu’elle soit réelle
ou imputée a l'Autre. Mais par ailleurs, si on la réduit a une forme, une
négation dans sa pure fonction de ce qui résiste, alors la résistance semble
inséparable du sujet en tant que tel. Dans le séminaire sur I'éthique de la
psychanalyse, Lacan discute de la négation particuliére du pr) [mé] dans le
un ¢Ovar [mé phunai], en la comparant a un usage spécifique du « ne » en
francais : « Dans ce petit “ne”, dont on ne sait rien faire, ce “ne” dit explé-
tif, qui est la suspendu dans Uexpression : “Je crains qu'il ne vienne”, qui
s'accommoderait si bien que le “ne” ne soit pas la comme une particule se
baladant entre la crainte et la venue, qui n'a aucune raison d'étre, si ce
n'est que c'est le sujet lui-méme, que c'est le représentant, le reste en
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francais de ce que veut dire en grec le ur [mé], qui n'est pas de la néga-
tion. » Et dans la méme lecon du séminaire, il dit également : « Le prj [mé]
est la pour ce quelque chose qui est justement la Spaltung de I'énonciation
et de U'énoncé # [...]. » Le mé est le sujet divisé en tant que tel.

Lacan précise : « Le unj ¢Ovar [mé phunai], cela veut dire “plutdt ne
pas naitre”. Oui, plutét ne pas naitre. » Le dictionnaire francais me dit
comment définir « plutét » : ce mot est un adverbe signifiant « de pré-
férence », par exemple : « Entre le ski et le patin, elle a opté plutdt pour le
ski alpin. » Un deuxiéme sens du mot « plutot » est « assez ». Cet « assez »
peut exprimer une modeste satisfaction (« je vais plutét bien »), ou réson-
ner comme un jugement quelque peu hésitant. C'est ce que je trouve, dans
un mélange ironique de tragique et d’humour, dans le « I would prefer not
to » - un souhait inassouvi, un rather not, un « plutét pas » suspendu. Une
préférence, oui, mais face a « l'absence radicale dissue », comme la
souligné Oliver Rey dans son essai sur Bartleby.

« Oui, plutét ne pas naitre », dit Lacan. « C'est la la préférence sur
laquelle doit se terminer une existence humaine parfaitement achevée,
celle d'(Edipe, si achevée que ce n'est pas de la mort de tous qu'il meurt, a
savoir d'une mort accidentelle, de la vraie mort, de celle dans laquelle il
raille lui-méme son étre. C'est ce que j'appellerai une malédiction consentie,
de cette vraie subsistance qu'est la subsistance de l'étre humain, cette
subsistance dans la soustraction de lui-méme a l'ordre du monde . »

Dans une telle malédiction, comment lire, sans se contredire, sans
tomber dans la fausse promesse dune conciliation, une indication pour
tracer le désir ? D'une certaine maniére, l'ordre du monde, un ordre compris
comme une séquence déterministe, est le temps linéaire. Ce temps conduit
chacun vers la mort, la mort biologique, et ensuite le destin certain d’étre
plus ou moins vite oublié. Par rapport a cet ordre, le désir est une irrégula-
rité ou, selon l'expression proposée par l'écrivaine Catherine Millet %, un
moyen d'échapper a l'espéce, une ruse, un peu comme un Witz %.

Le I would prefer not to du roman d'Herman Melville m'a amené a
penser a une interprétation possible du symptéme dont on parle beaucoup
a notre époque, l'identification non binaire de genre. J'essaie de penser ce
symptome surtout par rapport au malaise de notre civilisation, et non par
rapport a un cas particulier, bien que pas sans référence a une expérience
clinique. Je me demande si ce refus de lidentification ne pourrait pas étre
compris comme un désir d'échapper a la ségrégation, a laquelle la question
de lidentification semble réduite dans le savoir bureaucratique des for-
mules, faisant du sujet un objet de consommation dans le discours du
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capitalisme. Ce qui semble tout aussi important, c’est que ceux-la mémes
qui refusent de s'identifier a leur sexe biologique parlent également de la
facilité avec laquelle, en recherchant leur identité de genre, ils deviennent
victimes de la nouvelle ségrégation des identifications. Je note donc la
nature particuliérement précaire de la position, difficile a maintenir, du
refus d'une identification pour mettre en exergue que dans ce refusil y a
un désir d'autre chose. Une personne m’a expliqué que cette fuite ou ce jeu
avec l'ordre du langage a un rapport de vérité, rebelle, avec le souhait,
adressé a I'Autre, je cite : « Pose-moi une question. » Une autre interpréta-
tion sur lesdites nouvelles identifications sexuelles proposée dans notre
cartel par Cora Aguerre porte sur l'idée que ce qui est ségrégué (ou peut-
étre, demandé-je, forclos ?) dans le discours capitaliste est lautre jouis-
sance, car elle est en dehors du signifiant et du langage en tant que tel.
Nous parlons souvent de s'identifier, surtout en ce qui concerne la recherche
de l'identité du sujet, mais il semble que pour 'étre parlant lidentification
passe également par la demande d'étre identifié. Notons que l'exigence
bureaucratique, sociale, juridique et méme technique didentification des
individus est un phénomeéne tout a fait moderne.

A ce propos, je voudrais vous parler de la photographie d’'une beauté
époustouflante intitulée This Man Refused to Open His Eyes (« Cet homme a
refusé d’ouvrir les yeux »). Il s'agit d'une photo de Thomas Bede au moment
de son arrestation. Elle a été prise a Sydney et fait partie d'une série d'en-
viron 2 500 « photographies spéciales » prises par les photographes du
département de la police de Nouvelle-Galles du Sud entre 1910 et 1930. Le
musée d’histoire de Nouvelle-Galles du Sud explique que « ces “photo-
graphies spéciales” ont été prises pour la plupart dans les cellules du com-
missariat central de Sydney et représentent, comme l'explique le conserva-
teur Peter Doyle, des hommes et des femmes récemment arrachés a la rue,
souvent encore animés par les drames qui ont entouré leur arrestation ».
Contrairement aux photos d'identité judiciaire prises en prison, « les sujets
des photographies spéciales semblent avoir été autorisés — voire invités - a
se positionner et a composer pour l'appareil photo comme ils le souhai-
taient. Leur identité photographique semble donc construite a partir d'une
puissante alchimie de dispositions innées, d'histoire personnelle, d’habitu-
des et d'idiosyncrasies apprises, de style personnel choisi - coupe de che-
veux, vétements, accessoires - et de caractéristiques physiques 3° ».

La phrase méme « cet homme a refusé douvrir les yeux » pourrait
devenir une accusation type, lancée par le sérieux qui connait la bonne
voie contre celui qui refuse de voir la vérité. Mais la vérité qui parle a tra-
vers cette image est la résistance de Thomas Bede, réduite a un geste trés
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évocateur. Plutét que l'aveuglement de l'ignorance ou un signe de peur de
regarder la vérité dans les yeux, fermer les yeux est un refus d'affronter le
regard identificateur, supposé neutre, de la loi. Une subsistance du sujet,
dans l'acte de se retirer, d’échapper a un ordre qui le commande d'étre
identifié. Une dignité du criminel. Tout ce que Uon sait de Thomas Bede,
c'est qu'il a été accusé de « subornation de témoin », pour laquelle il a payé
une amende de huit livres. Nous ne savons pas si au moment de son arres-
tation et a l'instant d'étre photographié, il refuse d'avouer le crime, mais ce
qui semble certain, c’est qu'il refuse de s'identifier au crime, de fournir son
visage de criminel. Nous ne savons pas grand-chose de son infraction, mais
peut-étre que son intervention auprés d'un témoin, sa tentative de l'éloi-
gner, trouve un écho dans ce méme geste de fermer les yeux.

D'une certaine maniére, cette image rappelle que l'aveu de la vérité
ne peut étre forcé, et que lorsqu’il Uest, cette vérité est réduite a une jouis-
sance - pour étre ensuite interdite. Cette jouissance, en tant qu'interdite,
est alors paradoxalement reprise dans le regard intrusif ou bien dans la
passion du jugement. Pour penser la résistance comme forme de désir,
notamment par rapport au jugement, j'ai écouté un entretien avec l'avocat
d'exception Thierry Lévy, réalisé par Marc Strauss et Cathy Barnier en 2014,
en vue de Journées de 'TF-EPFCL sur « Les paradoxes du désir 3! ».

Thierry Lévy a consacré une grande partie de sa vie a s'attaquer au
fait du jugement en tant que tel, non pas pour s'opposer a la justice mais
pour la remettre en question. Selon lui, toute la cérémonie du jugement
n'est pas nécessaire a la condamnation d'un délit pénal. La cérémonie est
faite pour que les participants jouissent du crime, tandis que le criminel est
réduit a rien - précisément pour que le spectacle puisse étre acceptable. La
dimension du désir est ce qui est dissimulé, réprimé et nié dans le proces-
sus. Levy note qu'un effort est fait pour souligner la gravité du crime tout
en diminuant la personnalité du criminel, comme si le criminel ne pouvait
pas s'égaler a son crime. Souvent, le criminel est d’abord exposé, puis,
grace a l'invention de la prison, caché a l'abri des regards comme manifes-
tation d’humilité. Bien que cela n'ait pas toujours été le cas, il suffit de
penser aux exécutions publiques. Inévitablement, le fantasme est impliqué
ici, comme une formule de la mise en scéne de la relation objet-sujet, de
leur coincidence et de leur divergence.

Alors que je réfléchissais a ce théme de la résistance, en décembre
2022, l'un des derniers proces criminels au monde liés aux crimes de l'ére
nazie avait eu lieu, déclarant Irmgard Furchner, 97 ans, coupable de com-
plicité dans le meurtre de plus de 10 500 personnes au camp de Stutthof.
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Elle a été jugée par un tribunal pour mineurs, car elle avait entre 18 et
19 ans lorsquelle travaillait comme secrétaire du commandant du camp,
remplissant, notons-le, un rdle typiquement bureaucratique. Furchner a dit
qu’elle était désolée mais n'a pas reconnu sa culpabilité. Comme il s'agissait
de l'un des derniers proces de ce type, le juge Dominik Gross a pris la déci-
sion inhabituelle d’'autoriser l'enregistrement de la procédure. Furchner est
apparue toujours couverte, portant non seulement un masque mais aussi
des lunettes de soleil et se couvrant la téte.

Lacan applique le théme religieux du Jugement dernier a l'éthique de
la psychanalyse, en proposant que l'analyste l'assume comme un experi-
mentum mentis, c’est-a-dire que la perspective du jugement dernier devient
une mesure standard pour rapporter une action donnée au désir qui l'ha-
bite 32, Et, a travers cette perspective, nous rencontrons le tragique et le
comique. Dans le tragique, la relation entre l'action et le désir s'exerce dans
le sens du triomphe, non pas de la mort en tant que telle, mais de « l'étre
pour la mort ». « Qu'importe en réalité le ur} ¢Ovar [mé phunai] tragique :
ce un, cette négation est identique a lUentrée du sujet comme tel sur le
support du signifiant. » Dans le comique, dit Lacan, c’est « le jeu futile,
dérisoire de la vision », et le rapport entre laction et le désir démontre
« son échec fondamental a l'atteindre », le phallus étant « le signifiant de
cette échappée, de ce triomphe du fait que la vie passe tout de méme, quoi
qu'il arrive *. »

L'exclamation tragique « Mieux vaut ne pas étre né ! » peut tout de
méme passer sur sa version plus modeste, voire ironique du « Je préfére-
rais : ne pas ». Quelques décennies plus tard, dans « L'étourdit », Lacan dit
quune analyse permet de se rendre compte que le jugement, jusqu’au
Jugement dernier, « reste fantasme, et pour le dire, ne touche au réel qu'a
perdre toute signification **. » Ainsi, entendons la possible résonance
comique dans la question auparavant posée par Lacan, celle du Jugement
dernier : « Avez-vous agi conformément au désir qui vous habite ? » Une
question difficile a soutenir, et qui, selon Lacan, « n'a jamais été posée
dans cette pureté ailleurs qu’elle ne peut 'étre, c'est-a-dire dans le contexte
analytique . »
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