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Sara Rodowicz-Ślusarczyk 

« Je préférerais ne pas * »

Qu’est-ce que la résistance ? En France, le signifiant a cette connota-

tion historique qui remonte à la Seconde Guerre mondiale ; ce concept est 

politique, au sens large, évoquant le dernier bastion ou une marge de 

liberté face à ce qui est oppressant. 

Mais en psychanalyse, ce terme a toujours été plutôt négatif. En tant 

qu’élément du jargon thérapeutique, il s’est infiltré dans le discours com-

mun, indiquant la sueur et la nuisance vécues par le clinicien. En effet, il 

peut être utilisé pour décrire tout ce qui l’agace, une légère vengeance 

pour dénigrer l’obstination du patient. De nombreuses thérapies tournent 

au combat absurde autour de ce que l’on appelait autrefois « l’interpréta-

tion des résistances », chaque pensée ou action du patient étant censée 

tourner autour de la personne du thérapeute. Dans de telles circonstances, 

le transfert n’est en effet rien d’autre que de la résistance. Lacan a ren-

versé ce concept de résistance en la dénonçant chez l’analyste, dans cette 

affirmation qui, comme beaucoup d’autres, a souvent été sortie de son 

contexte : « Il n’y a pas d’autre résistance à l’analyse que celle de l’analyste 

lui-même 1. »    

Mal citée, cette déclaration a au mieux alimenté l’autocritique du 

clinicien qui se veut psychanalyste, au pire provoqué quelques abus. Allez, 

plus de bravade, analyste – comme si l’analyste était censé faire preuve de 

bravade. Or l’affirmation « il n’y a pas d’autre résistance à l’analyse que 

celle de l’analyste lui-même » est tirée du texte très polémique « La direc-

tion de la cure et les principes de son pouvoir », et c’est ce que Lacan pré-

tend en discutant le rôle de l’interprétation. L’interprétation, qui est, en 

effet, le devoir de l’analyste, est un acte. Cela signifie qu’il ne peut y avoir 

de garantie préalable de sa justesse. Lacan semble être d’accord avec ses 

contemporains, selon lesquels l’interprétation de l’analyste ne peut être 

justifiée qu’ex post. Mais quant à sa justesse, il précise : « Ce n’est pas la 

conviction qu’elle entraîne qui compte, puisque l’on en reconnaîtra bien 
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plutôt le critère dans le matériel qui viendra à surgir à sa suite 2. » Et il 

ajoute que la superstition psychologisante est si forte qu’au lieu de la sur-

prise de ce qui peut surgir à sa suite, c’est une forme de consentement qui 

est recherchée à tort par l’analyste quant à son interprétation. 

N’oublions pas que la Verneinung en tant que telle est une forme 

d’aveu, ajoute-t-il, nous rappelant Freud… Et nous devrions faire mieux 

que d’insister pour la transformer en une simple admission de la vérité. Pas 

tellement de quel droit pourrions-nous le faire, mais plutôt quel principe 

nous guide lorsque nous voulons forcer un aveu de vérité. Il ne peut s’agir 

que d’une conception de La vérité, qui pourrait être dite ou avouée entiè-

rement, et cela va de pair avec la pression. Or, c’est précisément la pression 

de l’analyste qui provoque la résistance chez le sujet. 

Cependant, c’est la remarque de Lacan sur la résistance du psychana-

lyste dans le séminaire sur les psychoses qui a retenu mon attention : « Si 

je comprends, ce n’est pas à cela que je m’arrêterai puisque j’aurai déjà 

compris. Voilà donc ce qui vous manifeste ce que c’est d’entrer dans le jeu 

du patient, que collaborer à sa résistance, car la résistance du patient c’est 

toujours la vôtre, et quand une résistance réussit c’est parce que vous êtes 

dedans jusqu’au cou, parce que vous “comprenez” 3. » Ici, la résistance est 

encore problématique, Lacan la stigmatise toujours chez l’analyste, mais 

paradoxalement, on voit que la résistance est le résultat... du fait de céder, 

de l’abandon imperceptible à une compréhension imaginaire, un « oui » 

trop facile de l’analyste. Qui résiste à l’analyse quand il est incapable de ne 

pas comprendre, de s’étonner pour faire résonner l’insu de l’inconscient 

s’imposant dans le symptôme. De toutes sortes de façons, c’est le « non » 

qui compte en psychanalyse.

Ainsi, je voudrais considérer la résistance sous un angle différent, celui 

que nous chérissons si facilement dans le champ de la politique, pour la 

rendre à sa dignité, pour ainsi dire, dans le champ de la psychanalyse. Grâce 

à l’intervention sur ce thème de David Bernard 4, invité du Forum du Champ 

lacanien de Medellín, il m’est apparu que, pour le sujet, la résistance est 

d’abord un moyen d’échapper aux effets aliénants de la demande de l’Autre.

Mon guide sera la nouvelle d’Herman Melville, Bartleby le scribe, une 

construction saisissante sur le thème du refus. Il s’agit de l’énonciation 

d’un narrateur fasciné, et le style de ce dire – la syntaxe, où l’ironie et la 

surprise se mêlent à l’aveu, à l’incompréhension et à l’émotion – fait lui-

même partie du savoir transmis. 

Le roman est raconté par le chef d’un cabinet d’avocats de Wall Street, 

qui décrit sa rencontre avec un jeune copiste qu’il emploie. Une histoire de 
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Wall Street 5, tel est le sous-titre du roman. Nous sommes donc à New York, 

en 1853, au début, sinon déjà à l’apogée du discours capitaliste. Notre nar-

rateur constate que dans sa réalité contemporaine, il existe une figure 

particulière, une figure invisible, sur laquelle rien n’est écrit, la figure du 

copiste ou scribe. Aujourd’hui encore, un tel fonctionnaire serait le 

contraire d’un héros, et à peine un protagoniste… Il est par définition une 

pure fonction d’une bureaucratie, celui qui n’a rien à dire, rien à dire à titre 

personnel, seulement des procédures à exécuter au nom de l’institution. 

L’histoire de Melville m’intéresse comme un témoignage sur la question de 

l’être, éton namment immergé dans le plus ennuyeux des environnements, 

le royaume de la bureaucratie. 

Qu’est-ce que la bureaucratie ? Elle est essentiellement un système, 

un système impersonnel de formules mutuellement dépendantes. Je prends 

quel ques éléments de la description fournie par Max Weber, sociologue 

alle  mand et l’un des premiers spécialistes de la bureaucratie, qui la consi-

dérait comme un modèle idéal de gouvernance. Un premier trait distinctif 

de ce système est le fait que toutes les actions – et les relations entre les 

mem bres de l’organisation – sont régies par des règles spécifiques. Ensuite, 

toutes les relations entre les fonctionnaires sont impersonnelles, les quali-

tés personnelles et les sentiments n’ont aucune influence sur ces relations ; 

la sphère professionnelle des fonctionnaires est complètement séparée de 

la sphère privée – ils ne possèdent aucune partie de l’organisation. Enfin, 

la collection de documents devient la mémoire de l’organisation. Cet idéal 

sem ble avoir pénétré dans toutes les institutions, voire les groupes, qui 

fonc tion nent à l’époque moderne (institutions psychanalytiques compri-

ses). Bien qu’il ait reconnu le problème de la déshumanisation de la bureau-

cratie, Weber la considérait comme une machine parfaite. Ses analyses 

indiquaient que les bureaucraties fonctionnent plus efficacement dans les 

entre prises capitalistes que dans l’administration de l’État. 

Le phénomène de la bureaucratie a pris pour moi un sens actuel à la 

lumière de la lecture du séminaire de Jacques Lacan L’Envers de la psycha-

nalyse, que nous avons entreprise au sein du cartel du lipp, avec Cora 

Aguerre, David Bernard, Philippe Madet et Vera Pollo. La bureaucratie, dit 

Lacan, n’est « rien d’autre que le savoir 6 », et c’est ce qu’il affirme en 

interprétant le mode de fonctionnement du discours universitaire, qui est 

la forme contemporaine du discours du maître. Comment le comprendre ? 

D’abord, il faut préciser que le discours universitaire ne se limite pas au 

fonc tion nement de l’université. Il représente le statut spécifique du savoir, 

la manière dont ce statut a évolué dans le monde contemporain et dans le 
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contexte du capitalisme. En tant que tel, ce discours a un impact sur ceux 

et celles qui se trouvent en dehors et même très loin de l’université. 

Selon la place occupée dans la structure des discours, la nature de 

chacun des termes tournants change. Le savoir, S2, occupe la place dite 

dominante dans le discours universitaire. Alors, à quel type de savoir avons-

nous affaire ? Un « tout-savoir ». Ma façon d’interpréter ce terme est qu’il y 

a toujours plus de savoir, toujours plus de formules sur le fonctionnement 

des choses. De nos jours, nous sommes tous potentiellement des experts en 

tout. Et non seulement il y a toujours plus de savoir, mais aussi ce savoir 

doit être appliqué à tout. C’est un écho de la première caractéristique de la 

bureaucratie mentionnée par Weber – toutes les actions sont régies par des 

règles spécifiques. On sait comment manger, comment faire de l’exercice, 

comment apprendre, comment aimer, comment travailler, comment dormir, 

avec toutes sortes de recettes. Ce qui est rejeté de ce tableau, c’est le sujet 

divisé – rejeté et devenant le produit de ce discours. Ce qui est rejeté par le 

tout-savoir, c’est la vérité, et cette chose injustifiable qu’est le désir. J’ai 

pensé à utiliser l’expression de Lacan sur la bureau cratie « qui s’affirme de 

n’être rien d’autre que savoir 7 », en en fai sant une question : n’y a-t-il 

« rien d’autre que le savoir ? » – comme une pensée sous-jacente au travail 

que nous avons poursuivi dans notre cartel.

Philippe Madet en parle dans son texte « La nouvelle tyrannie du 

savoir 8 », la certitude du tout-savoir de la bureaucratie s’oppose à la 

dimension de la vérité (toujours mi-dite), et la tyrannie de la bureaucratie 

liée à la science résulte de son « souci de mettre aux commandes non pas 

les signifiants, véhicules de sens, mais les chiffres ou les lettres des équa-

tions, hors sens. » Et Philippe Madet écrit : « Nous savons à quel point c’est 

exponentiel 9. » Si l’horreur surgit devant un tel savoir, c’est peut-être à 

cause de son efficacité et sa croissance constante, qui procède sans sujet et 

fonctionne comme un système. Une question soulevée lors d’un des sémi-

naires anglophones de 2021 concernait le parallèle entre le savoir, sans 

sujet, de la science contemporaine et le savoir sans sujet qui inspire l’hor-

reur au terme de l’expérience de la psychanalyse. Au sein du capitalisme, 

le savoir peut engendrer l’aliénation face à la commande et à la possibilité, 

sans sens et sans sujet, d’en savoir toujours plus. Le savoir qui commande 

est nécessairement réduit à des formules, d’autant plus dépourvu de vérité. 

En psychanalyse, le savoir ne commande pas, mais se trouve à la place 

d’une vérité cachée, et il touche à une horreur de savoir qui est une posi-

tion affective inséparable donc d’un sujet, face au réel.
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Lacan a critiqué la figure du psychanalyste-fonctionnaire, et le fonc-

tionnaire est un terme éminemment bureaucratique. Un tel clinicien peut 

bien produire des effets dans une cure. Mais ce qui compte pour Lacan dans 

cette critique est le problème du surgissement du désir de l’analyste. Et à 

cette fin, c’est son horreur de savoir, « sa propre, à lui, détachée de celle 

de tous 10 », qui compte. Il est intéressant de noter que c’est l’horreur de 

savoir qui est différente pour chacun, et non pas le désir de l’analyste. Ce 

désir est la force qui gagne sur le territoire de l’horreur – non pas tant un 

« toujours plus » de savoir (selon la commande du capitalisme), mais plutôt 

une inépuisable possibilité d’autre chose, un « néanmoins ». 

Revenons au roman de Melville, dans lequel le narrateur se présente 

ainsi : « Je suis un de ces hommes de loi sans ambition qui jamais n’inter-

pellent un jury ni ne suscitent en aucune manière les applaudissements 

publics, mais qui, dans la fraîcheur tranquille d’une retraite douillette, 

douillettement besognent parmi les obligations, les hypothèques et les 

titres de propriété des riches. Tous ceux qui me connaissent me considèrent 

comme un homme éminemment sûr 11. » 

Ses deux employés, les scribes Dindon et Lagrinche, effectuent le 

genre de travail qui, aujourd’hui, a été largement remplacé par les ordina-

teurs. De façon comique, ils présentent tour à tour certains symptômes, qui 

signifient leurs « capacités de travail comme sérieusement perturbées ». À 

partir de midi, Dindon devient « susceptible d’une énergie décidément exa-

gérée. Saisi d’une étrange flamme, son activité revêtait un caractère brouil-

lon, capricieux et dévastateur […] négligent et fâcheusement enclin à faire 

des taches l’après-midi, mais certains jours il allait plus loin et devenait 

passablement bruyant […] faisait un vacarme déplaisant avec sa chaise ; 

ren versait son sablier ; mettait ses plumes en pièces 12 ». Quelque chose 

résiste à la machinerie de la bureaucratie… L’autre, surnommé Lagrinche, 

souffrant d’indigestion, le manifestait « surtout par un mécontentement 

continuel de la hauteur de la table sur laquelle il écrivait. Bien qu’il eût 

l’esprit mécanicien et fort inventif, Lagrinche ne parvenait jamais à dispo-

ser la table à sa convenance ». L’un laisse des traces corporelles gênantes, 

l’autre se bat avec des outils qui résistent, mal adaptés à son corps. L’alter-

nance des symptômes se produit autour de la coupure de la journée, c’est-

à-dire midi. Quand les excentricités « de Lagrinche étaient de garde, 

[celles] de Dindon étaient au repos et vice versa. En l’occurrence, la nature 

avait bien réglé les choses 13. »  

Le troisième employé, Gingembre, est un garçon de douze ans, s’oc-

cupant principalement de fournir des biscuits au gingembre et des boissons 
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aux employés. Le travail augmente, et l’avocat engage un nouveau scribe, 

Bartleby. Et dès le début, Bartleby fait son travail de manière impeccable, 

répondant parfaitement à la demande de copier des documents. 

Pour commencer, Bartleby abattit une extraordinaire quantité d’écritures. 

On eût dit d’un homme longtemps affamé de copie et se gorgeant de mes 

documents. Il ne s’arrêtait pas pour digérer, mais tirait jour et nuit à la ligne, 

copiant à la lumière du soleil comme à celle des bougies. J’aurais été ravi de 

son application s’il avait été allègrement industrieux. Mais il écrivait toujours 

silencieusement, lividement, machinalement 14.

Et voilà que lorsqu’on lui demande de vérifier l’exactitude de ses 

copies, une activité nouvelle mais routinière, il refuse soudain. Son « Je 

préférerais ne pas », énoncé « d’une voix singulièrement douce et ferme », 

est laconique, il n’est accompagné d’aucune justification. Cela nous amène 

à nous interroger sur sa raison. Que veut-il ? Est-il important qu’il accepte 

de transcrire des documents, mais qu’il refuse de vérifier que les copies 

sont parfaites ? Voici comment cette énigme affecte le narrateur : « Rien 

n’affecte autant une personne sérieuse qu’une résistance passive. Si l’indi-

vidu qui rencontre cette résistance ne manque pas d’humanité et s’il voit 

que l’agent de la résistance est parfaitement inoffensif dans sa passivité, il 

fera, dans son humeur la plus favorable, de charitables efforts pour exposer 

à son imagination ce qui demeure impénétrable à son jugement 15. »

La passivité de la résistance, le fait qu’il s’agisse d’un pur refus et non 

d’un combat, s’oppose à la « personne sérieuse » – earnest, comme nous dit 

l’anglais de Melville –, celle qui se caractérise par une conviction enthou-

siaste, sincère et sérieuse. Pensons au clinicien qui veut « ramer quand la 

barque est sur le sable 16 ». Être « sérieux » est une forme de furor sanandi. 

« Pauvre garçon ! pensais-je, il n’a pas de mauvaises intentions ; il 

est clair qu’il ne cherche pas à être insolent ; sa mine prouve suffisamment 

que ses excentricités sont involontaires 17. » Face à l’incompréhensible – et 

au réel, dans la mesure où il s’agit de ce qui est « impossible à résoudre par 

le jugement » –, nous faisons appel à l’imagination charitable… Face à 

cette étrange résistance, la réaction est de considérer Bartleby comme 

pauvre, de s’assurer de son innocence ; si ses excentricités sont involon-

taires, pas du tout insolentes, il n’est mû par aucun désir. Le narrateur 

décide de ne pas licencier cet employé, en se disant :

Il m’est utile. Je puis m’accommoder de lui. Si je le mets à la porte, il 

 tom bera sans doute sur un patron moins indulgent, il sera rudoyé et peut-

être en viendra-t-il à mourir misérablement de faim. Oui, voici l’occasion de 

jouir fort agréablement, à peu de frais, de ma propre estime. Il ne me coûtera 

rien, ou presque rien, d’être amical avec Bartleby, de me prêter à son étrange 
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entêtement et, du même coup, d’emmagasiner dans mon âme ce qui deviendra 

éventuellement une friandise pour ma conscience 18.

Ce passage illustre parfaitement ce que Lacan dira cent vingt ans plus 

tard, dans Télévision, quant au racisme : « […] l’humanitairerie de com-

mande, qui après tout – il faut bien le dire – ne nous a servi qu’à habiller 

nos exactions 19 ? »  

Selon le dictionnaire de Littré, « humanitairerie » est mot de plai-

santerie et de dénigrement forgé par Musset, et le mot en est venu à dési-

gner « l’humanité exagérée, affectée ou fausse ». La charité de l’humanita-

risme est ainsi un masque pour le racisme. La relation de chacun de nous, 

en tant qu’être parlant, à la jouissance étant précaire, c’est cette précarité 

même qui, selon Lacan, nous fait interpréter toute forme de jouissance que 

nous ren controns qui nous est étrangère, Autre, comme l’expression d’une 

infirmité, d’une confusion, d’une ignorance. Nous faisons de l’Autre 

quelqu’un d’aveu gle ou, comme le dit encore plus hardiment Lacan, un 

sous- développé. N’est-ce pas une indication qu’en tant que structurelle-

ment enclins à un tel racisme, nous psychanalystes devrions toujours tenir 

compte de la façon dont nous réagissons à de nouveaux symptômes que 

nous ne compre nons pas ?

Bartleby, interrogé sur son refus (« You will not ? »), met l’accent sur 

le mot « prefer », « I would prefer not to ». Avec le mode conditionnel du 

verbe « I would », ce refus indique en soi un souhait. Au fil du temps, ce 

qui concernait une tâche se transfère sur tout le travail et l’activité en 

général. Bartleby devient un personnage étrange, qui habite le bureau 

comme un fantôme. Son refus résonne au cœur de Wall Street, ce qui est 

crucial pour cette construction : il devient évident que Bartleby est toujours 

présent sur le lieu de travail, qu’il ne le quitte jamais, pas même pour 

rentrer chez lui le soir. Ce qui était d’abord une bizarrerie involontaire 

appa raît maintenant comme une insolence, Bartleby acquérant pour un 

moment un étrange pouvoir sur son employeur. Celui-ci empêche soigneu-

sement son employé d’entrer dans son propre bureau en dehors des heures 

de travail – l’homme sérieux qui l’espionne comme un enfant curieux et ne 

découvre rien. Irrité et fasciné par son existence têtue et insaisissable, il 

découvre les traces de miettes de biscuits que Bartleby laisse derrière lui 

avec autant d’excitation que si c’étaient les traces d’un animal sauvage.

En lisant ce roman, je me suis demandé dans quelle mesure le refus 

de Bartleby était emblématique de la passivité masculine. Le « masculin » 

pour rait être lié au caractère universel du fonctionnaire et à son rapport 

fonctionnel à la demande totalisante. Bartleby se désinscrit de sa fonction 
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mais sans vouloir quitter son poste. Il refuse, et dans son refus il n’y a pas 

de nom, ni d’autre référence. Peut-être se situe-t-il au-delà du sexe, au-delà 

de toute passion, il n’y a pas pour lui d’autre « ailleurs » que le vide. Le 

silence, l’absence de la dimension de la lutte dans celui-ci ne sont pas pour-

tant évocateurs d’une jouissance dite féminine. 

Lacan a critiqué le cliché selon lequel les femmes sont passives, en 

indi quant que dans notre culture cette position est beaucoup plus adé-

quate pour décrire l’homme, surtout dans le couple 20. Mais la supposée 

passivité des femmes est liée à leur position d’objet, un objet de désir et de 

jouissance pour l’Autre, et impliquerait alors une absence de résistance. 

Cultu rel le ment, en matière de sexe, le refus des femmes n’est jamais le 

même que celui des hommes. Il est, dans une certaine mesure, plus 

attendu ; on ne nous a pas appris, pour le meilleur ou le pire de la conven-

tion, par la littérature ou le cinéma, à gérer le refus des hommes. Qu’il 

s’agisse d’un sim ple jeu de séduction ou d’un refus réel et actif, le refus 

féminin est ancré différemment. Peut-être en raison de leur position  d’objet 

de jouissance, la résistance passive est moins disponible pour les femmes. 

Ce qui est particulièrement révélateur, c’est que Bartleby, en se limitant au 

refus face à toute demande, devient non pas moins, mais finalement plus 

un objet. Non pas un objet de jouissance, ni un objet de consommation, 

plutôt un objet-altérité.

Voici comment Oliver Rey, qui lit l’œuvre de Melville à la lumière de la 

question de la liberté, interprète les connotations politiques de ce roman :

L’avoué [l’homme de loi] n’est pas méchant : il se montre plein de solli-

citude à l’égard de son bizarre employé, à la résistance polie et obstinée. À 

aucun moment, cependant, cette sollicitude ne le conduit à s’interroger sur 

le système auquel lui-même participe, dont il profite, et qui place Bartleby 

dans la situation qui est la sienne : la survie au prix de faire perpétuellement 

ce qu’il préférerait ne pas faire (l’intransitivité de la formule – I would prefer 

not to, impossible à traduire adéquatement en français – exprimant l’absence 

radicale d’enjeu). Tout ce qui est proposé à Bartleby, c’est de prendre sa place 

au sein du gigantesque métabolisme social qui s’est développé, de collaborer 

au système qui l’annule en tant qu’être en recopiant les actes qui entérinent 

le fonctionnement dudit système. Trouver un autre emploi ? Mais ce serait 

pareil. Tout est copié. Chercher refuge dans la forêt ? Mais ce serait, d’une 

certaine manière, encore accepter le monde tel qu’il va : endosser le costume 

de marginal, s’infliger à soi-même les épreuves du bannissement, se replier 

en l’un des derniers lieux qui échappent au quadrillage général en attendant 

qu’il soit à son tour englouti. Sous ses dehors doux et polis, Bartleby adopte 

une position bien [...] radicale [...]. Il refuse de s’exiler, il résiste au système 

en demeurant sur place 21. 
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Il peut sembler que Bartleby refuse d’être, dans une forme lente et 

étrange de suicide. Et pourtant, il reste rebelle, comme au-delà de la mélan-

colie, malgré les interprétations passionnées du narrateur. Bientôt, il refuse 

tout travail et passe ses journées à regarder le mur. 

Mes émotions premières avaient été de pure mélancolie et de la plus sin-

cère pitié ; mais à mesure que la détresse de Bartleby prenait dans mon 

imagination des proportions de plus en plus grandes, cette même mélancolie 

se muait en frayeur, cette pitié en répulsion. Tant il est vrai et terrible à la 

fois que, jusqu’à un certain point, l’idée ou la vue du malheur mobilise nos 

meilleurs sentiments, mais que, dans certains cas particuliers, au-delà de ce 

point elle ne les commande plus. Il serait erroné de croire que ce phénomène 

soit dû invariablement à l’égoïsme inhérent au cœur humain. Il procède 

plutôt d’une certaine désespérance de pouvoir remédier à un mal excessif et 

organique. Pour un être sensible, la pitié, souvent, est souffrance. Lorsqu’on 

voit finalement que d’une telle pitié ne saurait sortir un secours efficace, le 

sens commun ordonne à l’âme de s’en débarrasser. Ce que j’avais vu ce matin-  

là me persuada que le scribe était victime d’un désordre inné, incurable. Je 

pouvais faire l’aumône à son corps, mais son corps ne le faisait point souffrir ; 

c’était son âme qui souffrait, et son âme, je ne pouvais l’atteindre 22.

Finalement, c’est l’avocat qui déménage, dans une tentative de se 

débar  rasser du scribe, mais il retrouve Bartleby, chassé de son ancien 

bureau, occupant les escaliers et les couloirs de l’immeuble. Le dernier dia-

logue entre le narrateur et Bartleby est une série de propositions d’autres 

emplois possibles, et il est gentiment interrogé sur ses goûts, presque 

comme un enfant capricieux. À chaque proposition d’alternative, il répond 

qu’il ne l’aimerait pas, mais « je ne suis pas difficile », ajoute-t-il. Et voici 

ses deux seules affirmations : « Je préférerais faire autre chose » et « J’aime 

à être sédentaire 23 ». Un conflit incarné entre l’être et le faire ? Enfin, sans 

maison et sans relations, Bartleby accepte passivement d’être enfermé dans 

une prison. Là, malgré la nourriture spéciale que le narrateur prend soin de 

lui fournir, Bartleby meurt assez rapidement – car il préfère ne pas manger. 

Par cette constance dans le refus, qui culmine dans la mort, Bartleby 

ex-siste encore davantage. 

Comment le désir apparaît-il dans ce contexte ? Entre les lignes, ren-

voyé à l’entourage comme le silence le plus révélateur de la question de ce 

qui anime l’humanité dans sa ferveur d’action ? Un dernier détail de la vie 

de Bartleby sur lequel le narrateur tombe par hasard est fourni dans la 

postface et il est évoqué comme s’il pouvait expliquer la misère de Bartleby. 

Son emploi précédent était au Bureau des lettres au rebut (Dead Letter 

Office dans la version originale), où il passait son temps à brûler les lettres 

perdues et non délivrables. 
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Les lettres au rebut ! Cela ne rend-il point le son d’hommes au rebut ? 

Ima ginez un homme condamné par la nature et l’infortune à une blême 

désespérance ; peut-on concevoir besogne mieux faite pour l’accroître que 

celle de manier continuellement ces lettres au rebut et de les préparer pour 

les flammes ? Car on les brûle chaque année par charretées. Parfois, des 

feuillets pliés, le pâle employé tire un anneau : le doigt auquel il fut destiné 

s’effrite peut-être dans la tombe ; un billet de banque que la charité envoya 

en toute hâte : celui qu’il eût secouru ne mange plus, ne connaît plus la 

faim ; un pardon pour des êtres qui moururent bourrelés de remords ; un 

espoir pour des êtres qui moururent désespérés ; de bonnes nouvelles pour 

des êtres qui moururent accablés par le malheur. 

Le roman se termine par la phrase suivante : 

Messages de vie, ces lettres courent vers la mort. Ah ! Bartleby ! Ah ! 

Humanité 24 !  

On pourrait faire un parallèle entre le « Je préférerais ne pas » poli-

ment subjugué et l’exclamation tragique « Mieux vaut ne pas être né ! » 

qui clôt le destin d’Œdipe à Colone. Lacan reprend cette malédiction dans 

son séminaire sur l’éthique de la psychanalyse. En interrogeant la notion 

 d’abréaction thérapeutique, il refuse par conséquent de considérer l’es-

sence de la catharsis dans la tragédie comme une conciliation et, par allu-

sion, il en critique la promesse en psychanalyse. 

C’est peut-être à cette suggestion de conciliation que Bartleby, ou un 

sujet, oppose son refus. L’opposition obstinée de Lacan à la promesse de 

conciliation doit nous faire réfléchir, d’autant plus qu’il n’était pas un par-

tisan de la mélancolie, ni de la résignation, mais qu’il n’était pas non plus 

un agitateur. À cet égard, je reviens sur le rôle de la résistance décrite dans 

« La direction de la cure », à savoir que « la résistance du sujet quand elle 

s’oppose à la suggestion, n’est que désir de maintenir son désir 25. »

La résistance, si elle doit rendre compte d’un désir, doit être considé-

rée dans sa singularité et dans le contexte de la demande, qu’elle soit réelle 

ou imputée à l’Autre. Mais par ailleurs, si on la réduit à une forme, une 

négation dans sa pure fonction de ce qui résiste, alors la résistance semble 

inséparable du sujet en tant que tel. Dans le séminaire sur l’éthique de la 

psychanalyse, Lacan discute de la négation particulière du mhV [mé] dans le 

mhV fu`nai [mé phunai], en la comparant à un usage spécifique du « ne » en 

français : « Dans ce petit “ne”, dont on ne sait rien faire, ce “ne” dit explé-

tif, qui est là suspendu dans l’expression : “Je crains qu’il ne vienne”, qui 

s’accommoderait si bien que le “ne” ne soit pas là comme une particule se 

baladant entre la crainte et la venue, qui n’a aucune raison d’être, si ce 

n’est que c’est le sujet lui-même, que c’est le représentant, le reste en 
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français de ce que veut dire en grec le mhV [mé], qui n’est pas de la néga-

tion. » Et dans la même leçon du séminaire, il dit également : « Le mhV [mé] 

est là pour ce quelque chose qui est justement la Spaltung de l’énonciation 

et de l’énoncé 26 […]. » Le mé est le sujet divisé en tant que tel.

Lacan précise : « Le mhV fu`nai [mé phunai], cela veut dire “plutôt ne 

pas naître”. Oui, plutôt ne pas naître. » Le dictionnaire français me dit 

comment définir « plutôt » : ce mot est un adverbe signifiant « de pré-

férence », par exemple : « Entre le ski et le patin, elle a opté plutôt pour le 

ski alpin. » Un deuxième sens du mot « plutôt » est « assez ». Cet « assez » 

peut exprimer une modeste satisfaction (« je vais plutôt bien »), ou réson-

ner comme un jugement quelque peu hésitant. C’est ce que je trouve, dans 

un mélange ironique de tragique et d’humour, dans le « I would prefer not 

to » – un souhait inassouvi, un rather not, un « plutôt pas » suspendu. Une 

préférence, oui, mais face à « l’absence radicale d’issue », comme l’a 

souligné Oliver Rey dans son essai sur Bartleby. 

« Oui, plutôt ne pas naître », dit Lacan. « C’est là la préférence sur 

laquelle doit se terminer une existence humaine parfaitement achevée, 

celle d’Œdipe, si achevée que ce n’est pas de la mort de tous qu’il meurt, à 

savoir d’une mort accidentelle, de la vraie mort, de celle dans laquelle il 

raille lui-même son être. C’est ce que j’appellerai une malédiction consentie, 

de cette vraie subsistance qu’est la subsistance de l’être humain, cette 

subsistance dans la soustraction de lui-même à l’ordre du monde 27. »

Dans une telle malédiction, comment lire, sans se contredire, sans 

tom  ber dans la fausse promesse d’une conciliation, une indication pour 

tracer le désir ? D’une certaine manière, l’ordre du monde, un ordre compris 

comme une séquence déterministe, est le temps linéaire. Ce temps conduit 

chacun vers la mort, la mort biologique, et ensuite le destin certain d’être 

plus ou moins vite oublié. Par rapport à cet ordre, le désir est une irrégula-

rité ou, selon l’expression proposée par l’écrivaine Catherine Millet 28, un 

moyen d’échapper à l’espèce, une ruse, un peu comme un Witz 29.

Le I would prefer not to du roman d’Herman Melville m’a amené à 

penser à une interprétation possible du symptôme dont on parle beaucoup 

à notre époque, l’identification non binaire de genre. J’essaie de penser ce 

symptôme surtout par rapport au malaise de notre civilisation, et non par 

rapport à un cas particulier, bien que pas sans référence à une expérience 

clinique. Je me demande si ce refus de l’identification ne pourrait pas être 

compris comme un désir d’échapper à la ségrégation, à laquelle la question 

de l’identification semble réduite dans le savoir bureaucratique des for-

mules, faisant du sujet un objet de consommation dans le discours du 
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capitalisme. Ce qui semble tout aussi important, c’est que ceux-là mêmes 

qui refusent de s’identifier à leur sexe biologique parlent également de la 

facilité avec laquelle, en recherchant leur identité de genre, ils deviennent 

victimes de la nouvelle ségrégation des identifications. Je note donc la 

nature particulièrement précaire de la position, difficile à maintenir, du 

refus d’une identification pour mettre en exergue que dans ce refus il y a 

un désir d’autre chose. Une personne m’a expliqué que cette fuite ou ce jeu 

avec l’ordre du langage a un rapport de vérité, rebelle, avec le souhait, 

adressé à l’Autre, je cite : « Pose-moi une question. » Une autre interpréta-

tion sur lesdites nouvelles identifications sexuelles proposée dans notre 

car tel par Cora Aguerre porte sur l’idée que ce qui est ségrégué (ou peut-

être, demandé-je, forclos ?) dans le discours capitaliste est l’autre jouis-

sance, car elle est en dehors du signifiant et du langage en tant que tel. 

Nous parlons souvent de s’identifier, surtout en ce qui concerne la recherche 

de l’identité du sujet, mais il semble que pour l’être parlant l’identification 

passe également par la demande d’être identifié. Notons que l’exigence 

bureau cratique, sociale, juridique et même technique d’identification des 

individus est un phénomène tout à fait moderne. 

À ce propos, je voudrais vous parler de la photographie d’une beauté 

époustouflante intitulée This Man Refused to Open His Eyes (« Cet homme a 

refusé d’ouvrir les yeux »). Il s’agit d’une photo de Thomas Bede au moment 

de son arrestation. Elle a été prise à Sydney et fait partie d’une série d’en-

viron 2 500 « photographies spéciales » prises par les photographes du 

département de la police de Nouvelle-Galles du Sud entre 1910 et 1930. Le 

musée d’histoire de Nouvelle-Galles du Sud explique que « ces “photo-

graphies spéciales” ont été prises pour la plupart dans les cellules du com-

missariat central de Sydney et représentent, comme l’explique le conserva-

teur Peter Doyle, des hommes et des femmes récemment arrachés à la rue, 

souvent encore animés par les drames qui ont entouré leur arrestation ». 

Contrairement aux photos d’identité judiciaire prises en prison, « les sujets 

des photographies spéciales semblent avoir été autorisés – voire invités – à 

se positionner et à composer pour l’appareil photo comme ils le souhai-

taient. Leur identité photographique semble donc construite à partir d’une 

puissante alchimie de dispositions innées, d’histoire personnelle, d’habitu-

des et d’idiosyncrasies apprises, de style personnel choisi – coupe de che-

veux, vêtements, accessoires – et de caractéristiques physiques 30 ».

La phrase même « cet homme a refusé d’ouvrir les yeux » pourrait 

devenir une accusation type, lancée par le sérieux qui connaît la bonne 

voie contre celui qui refuse de voir la vérité. Mais la vérité qui parle à tra-

vers cette image est la résistance de Thomas Bede, réduite à un geste très 
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évocateur. Plutôt que l’aveuglement de l’ignorance ou un signe de peur de 

regarder la vérité dans les yeux, fermer les yeux est un refus d’affronter le 

regard identificateur, supposé neutre, de la loi. Une subsistance du sujet, 

dans l’acte de se retirer, d’échapper à un ordre qui le commande d’être 

identifié. Une dignité du criminel. Tout ce que l’on sait de Thomas Bede, 

c’est qu’il a été accusé de « subornation de témoin », pour laquelle il a payé 

une amende de huit livres. Nous ne savons pas si au moment de son arres-

tation et à l’instant d’être photographié, il refuse d’avouer le crime, mais ce 

qui semble certain, c’est qu’il refuse de s’identifier au crime, de fournir son 

visage de criminel. Nous ne savons pas grand-chose de son infraction, mais 

peut-être que son intervention auprès d’un témoin, sa tentative de l’éloi-

gner, trouve un écho dans ce même geste de fermer les yeux.

D’une certaine manière, cette image rappelle que l’aveu de la vérité 

ne peut être forcé, et que lorsqu’il l’est, cette vérité est réduite à une jouis-

sance – pour être ensuite interdite. Cette jouissance, en tant qu’interdite, 

est alors paradoxalement reprise dans le regard intrusif ou bien dans la 

passion du jugement. Pour penser la résistance comme forme de désir, 

notamment par rapport au jugement, j’ai écouté un entretien avec l’avocat 

d’exception Thierry Lévy, réalisé par Marc Strauss et Cathy Barnier en 2014, 

en vue de Journées de l’if-epfcl sur « Les paradoxes du désir 31 ». 

Thierry Lévy a consacré une grande partie de sa vie à s’attaquer au 

fait du jugement en tant que tel, non pas pour s’opposer à la justice mais 

pour la remettre en question. Selon lui, toute la cérémonie du jugement 

n’est pas nécessaire à la condamnation d’un délit pénal. La cérémonie est 

faite pour que les participants jouissent du crime, tandis que le criminel est 

réduit à rien – précisément pour que le spectacle puisse être acceptable. La 

dimension du désir est ce qui est dissimulé, réprimé et nié dans le proces-

sus. Levy note qu’un effort est fait pour souligner la gravité du crime tout 

en diminuant la personnalité du criminel, comme si le criminel ne pouvait 

pas s’égaler à son crime. Souvent, le criminel est d’abord exposé, puis, 

grâce à l’invention de la prison, caché à l’abri des regards comme manifes-

tation d’humilité. Bien que cela n’ait pas toujours été le cas, il suffit de 

penser aux exécutions publiques. Inévitablement, le fantasme est impliqué 

ici, comme une formule de la mise en scène de la relation objet-sujet, de 

leur coïncidence et de leur divergence.

Alors que je réfléchissais à ce thème de la résistance, en décembre 

2022, l’un des derniers procès criminels au monde liés aux crimes de l’ère 

nazie avait eu lieu, déclarant Irmgard Furchner, 97 ans, coupable de com-

plicité dans le meurtre de plus de 10 500 personnes au camp de Stutthof. 
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Elle a été jugée par un tribunal pour mineurs, car elle avait entre 18 et 

19 ans lorsqu’elle travaillait comme secrétaire du commandant du camp, 

remplissant, notons-le, un rôle typiquement bureaucratique. Furchner a dit 

qu’elle était désolée mais n’a pas reconnu sa culpabilité. Comme il s’agissait 

de l’un des derniers procès de ce type, le juge Dominik Gross a pris la déci-

sion inhabituelle d’autoriser l’enregistrement de la procédure. Furchner est 

apparue toujours couverte, portant non seulement un masque mais aussi 

des lunettes de soleil et se couvrant la tête.

Lacan applique le thème religieux du Jugement dernier à l’éthique de 

la psychanalyse, en proposant que l’analyste l’assume comme un experi-

mentum mentis, c’est-à-dire que la perspective du jugement dernier devient 

une mesure standard pour rapporter une action donnée au désir qui l’ha-

bite 32. Et, à travers cette perspective, nous rencontrons le tragique et le 

comique. Dans le tragique, la relation entre l’action et le désir s’exerce dans 

le sens du triomphe, non pas de la mort en tant que telle, mais de « l’être 

pour la mort ». « Qu’importe en réalité le mhV fu`nai [mé phunai] tragique : 

ce mhV, cette négation est identique à l’entrée du sujet comme tel sur le 

support du signifiant. » Dans le comique, dit Lacan, c’est « le jeu futile, 

dérisoire de la vision », et le rapport entre l’action et le désir démontre 

« son échec fondamental à l’atteindre », le phallus étant « le signifiant de 

cette échappée, de ce triomphe du fait que la vie passe tout de même, quoi 

qu’il arrive 33. »   

L’exclamation tragique « Mieux vaut ne pas être né ! » peut tout de 

même passer sur sa version plus modeste, voire ironique du « Je préfére-

rais : ne pas ». Quelques décennies plus tard, dans « L’étourdit », Lacan dit 

qu’une analyse permet de se rendre compte que le jugement, jusqu’au 

Jugement dernier, « reste fantasme, et pour le dire, ne touche au réel qu’à 

perdre toute signification 34. » Ainsi, entendons la possible résonance 

comique dans la question auparavant posée par Lacan, celle du Jugement 

dernier : « Avez-vous agi conformément au désir qui vous habite ? » Une 

question difficile à soutenir, et qui, selon Lacan, « n’a jamais été posée 

dans cette pureté ailleurs qu’elle ne peut l’être, c’est-à-dire dans le contexte 

analytique 35. »    
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