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Vanessa Brassier 

Je(u) *   

Au jeu des parlêtres, on naît perdant en gagnant la vie. Telle est la 

règle universelle imposée par la loi du signifiant : chacun paye le prix de sa 

venue au monde, que la psychanalyse nomme, étrangement, castration. Si 

la perte (de jouissance) est d’entrée de jeu, irréductible, le sujet n’a-t-il 

alors d’autre choix que d’inventer sa façon de se débrouiller avec cette mau-

vaise donne ? Du jeu du Fort-Da, première trouvaille du tout-petit pour 

combler le trou creusé par le départ de la mère grâce à l’Autre du signifiant, 

jusqu’au scénario du fantasme où le sujet se « constitue dans son propre 

jeu 1 » pour se faire valoir, l’invention ludique tente de répondre au trouma-

tisme de naissance. Un jeu existentiel où qui perd (la complétude) gagne (la 

cause perdue de son désir avec son lot d’insatisfactions). Un jeu où ce que 

l’on mise, notre fameux objet a, prélevé sur le corps pulsionnel, vient ima-

ginairement masquer le manque structural en donnant consistance factice 

aux partenaires en présence : le sujet se fait être, grâce à son objet pulsion-

nel favori, pour un Autre qui est supposé en jouir. Mais, dans ce scénario 

réparateur, « supplément ludique 2 » et défense contre le réel, joue-t-on à 

son profit ? C’est un fait d’expérience qu’à ce jeu-là, si l’on en tire bien 

quelques bénéfices, on se donne aussi beaucoup de mal. En témoigne la 

satisfaction paradoxale des symptômes qui fixent la jouissance du fantasme 

au prix fort de la souffrance du sujet. Une « jouissance ruineuse 3 » donc, 

qui mène quelques-uns en analyse. 

Alors, que paye-t-on en analyse, si cher et si longtemps, au regard du 

coût de la vie et des symptômes qui, inéluctablement, en dérivent ? Je 

poursuis ici avec la métaphore du jeu, employée par Freud et plus encore 

par Lacan, pour rendre compte de l’analyse – de ce qu’on y mise, de ce qu’on 

y perd, de ce qu’on y gagne. Un jeu qui comporte ses propres règles, d’abord 

celle, fondamentale, de l’association dite libre – d’une forme paradoxale de 

liberté où les mots ne « se socient 4 » pas au hasard. Non pas un jeu de 

hasard donc. Mais non pas un jeu prévisible pour autant : quand bien même 
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la demande est pesée en début de partie, on ne peut en anticiper ni le 

déroulement ni l’issue, et ses effets restent incalculables. Seule est assurée 

l’absence de garantie. 

Qui joue ? Qui paye ? Dans cette entreprise commune, chacun des par-

tenaires paye son « écot 5 », disait Lacan. L’analyste, en effet, ne reste pas 

hors du jeu, il y engage son désir, ce reste énigmatique de sa propre analyse : 

à chaque partie, il paye de ses mots, de sa personne, de son jugement le plus 

intime, au prix de sa subjectivité et de ses affects, relégué à occuper la place 

dite du mort dans le jeu de bridge. De l’autre côté, l’analysant paye de prime 

abord pour aller mieux, mais sait-il ce qu’il paye ? Dans l’après-coup, il 

pourra dire peut-être qu’il aura payé pour découvrir les règles cachées de 

son propre je(u) inconscient, pour apercevoir quelle a été sa mise dans le 

scénario fantasmatique qui a ordonné ses choix existentiels, plaisirs comme 

douleurs, jusqu’au jeu infernal où sa névrose l’emprisonnait. Le savoir aura-

t-il changé un peu la donne, en fin de partie ? C’est sans doute l’un des 

gains escomptés de l’analyse, mais longtemps l’analysant s’en défend. 

En effet, dans la partie de l’analyse, le sujet qui s’y engage, divisé, 

intervient lui-même comme enjeu : il mise son être, le petit a, « résidu », 

« déchet » du sexe, « de quelque chose qui s’est joué ailleurs, d’où il 

est tombé du désir de ses parents 6 ». Ce qu’il s’en raconte, dans ses dits 

analysants, le campe d’abord dans une position défensive, d’opposition ; 

non pas contre le partenaire analyste, mais vis-à-vis de ce que Lacan a 

introduit comme le « troisième joueur », un joueur dérangeant mais avec 

qui il faut compter. Ce troisième, c’est le réel du sexe, la réalité de la diffé-

rence sexuelle. Et l’analyste, en bon meneur de jeu, devra l’immiscer dans la 

partie, car l’analysant, lui, ne veut rien en savoir : « pudeur radicale », dit 

Lacan. Le « suprême de la ruse » de l’analyste est, se faisant le complice de 

son analysant, de l’amener à ce point de réel et de lui apprendre à faire avec 

sa division de sujet. Voilà même le « seul gain concevable 7 » à ce qu’on 

paye en analyse : entamer cette pudeur radicale, cette horreur de savoir. 

Je dirais simplement pour finir : et si, en analyse, on payait l’accès au 

je(u) ? À entendre dans son équivoque comme l’avènement d’un dire singu-

lier, d’un dire Je, et comme un certain franchissement du tragique de la vie 

vers sa dimension comique ; une capacité à jouer avec ce qu’il reste de son 

symptôme, avec les mots qui en font l’étoffe. Payer pour un nouveau je(u) 

qui laisse place à l’humour, au rire, ce gain de plaisir du trait d’esprit qui, 

déjouant la censure, se joue de soi, de l’autre et peut-être de la castration, 

un temps. 
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*↑  Intervention aux Journées nationales de l’epfcl, « Qu’est-ce qu’on paye en  psychanalyse ? », 

à Paris, le 26 novembre 2022.
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