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Je(u) *

Au jeu des parlétres, on nait perdant en gagnant la vie. Telle est la
régle universelle imposée par la loi du signifiant : chacun paye le prix de sa
venue au monde, que la psychanalyse nomme, étrangement, castration. Si
la perte (de jouissance) est d'entrée de jeu, irréductible, le sujet n'a-t-il
alors d'autre choix que d'inventer sa facon de se débrouiller avec cette mau-
vaise donne ? Du jeu du Fort-Da, premiére trouvaille du tout-petit pour
combler le trou creusé par le départ de la mére grace a l'Autre du signifiant,
jusqu’au scénario du fantasme ou le sujet se « constitue dans son propre
jeu ! » pour se faire valoir, l'invention ludique tente de répondre au trouma-
tisme de naissance. Un jeu existentiel ou qui perd (la complétude) gagne (la
cause perdue de son désir avec son lot d'insatisfactions). Un jeu ou ce que
I'on mise, notre fameux objet a, prélevé sur le corps pulsionnel, vient ima-
ginairement masquer le manque structural en donnant consistance factice
aux partenaires en présence : le sujet se fait étre, grace a son objet pulsion-
nel favori, pour un Autre qui est supposé en jouir. Mais, dans ce scénario
réparateur, « supplément ludique ? » et défense contre le réel, joue-t-on a
son profit ? C'est un fait d'expérience qu’a ce jeu-la, si on en tire bien
quelques bénéfices, on se donne aussi beaucoup de mal. En témoigne la
satisfaction paradoxale des symptomes qui fixent la jouissance du fantasme
au prix fort de la souffrance du sujet. Une « jouissance ruineuse 3 » donc,
qui méne quelques-uns en analyse.

Alors, que paye-t-on en analyse, si cher et si longtemps, au regard du
coiit de la vie et des symptomes qui, inéluctablement, en dérivent ? Je
poursuis ici avec la métaphore du jeu, employée par Freud et plus encore
par Lacan, pour rendre compte de l'analyse - de ce qu'on y mise, de ce qu'on
y perd, de ce qu'on y gagne. Un jeu qui comporte ses propres régles, d'abord
celle, fondamentale, de l'association dite libre - d'une forme paradoxale de
liberté ot les mots ne « se socient * » pas au hasard. Non pas un jeu de
hasard donc. Mais non pas un jeu prévisible pour autant : quand bien méme
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la demande est pesée en début de partie, on ne peut en anticiper ni le
déroulement ni lissue, et ses effets restent incalculables. Seule est assurée
I'absence de garantie.

Qui joue ? Qui paye ? Dans cette entreprise commune, chacun des par-
tenaires paye son « écot ° », disait Lacan. L'analyste, en effet, ne reste pas
hors du jeu, il y engage son désir, ce reste énigmatique de sa propre analyse :
a chaque partie, il paye de ses mots, de sa personne, de son jugement le plus
intime, au prix de sa subjectivité et de ses affects, relégué a occuper la place
dite du mort dans le jeu de bridge. De 'autre c6té, l'analysant paye de prime
abord pour aller mieux, mais sait-il ce qu'il paye ? Dans l'aprés-coup, il
pourra dire peut-étre qu'il aura payé pour découvrir les régles cachées de
son propre je(u) inconscient, pour apercevoir quelle a été sa mise dans le
scénario fantasmatique qui a ordonné ses choix existentiels, plaisirs comme
douleurs, jusqu’au jeu infernal ol sa névrose l'emprisonnait. Le savoir aura-
t-il changé un peu la donne, en fin de partie ? C'est sans doute l'un des
gains escomptés de l'analyse, mais longtemps l'analysant s'en défend.

En effet, dans la partie de l'analyse, le sujet qui s'y engage, divisé,
intervient lui-méme comme enjeu : il mise son étre, le petit a, « résidu »,
« déchet » du sexe, « de quelque chose qui s'est joué ailleurs, d'ou il
est tombé du désir de ses parents ® ». Ce qu'il s'en raconte, dans ses dits
analysants, le campe d'abord dans une position défensive, d’opposition ;
non pas contre le partenaire analyste, mais vis-a-vis de ce que Lacan a
introduit comme le « troisiéme joueur », un joueur dérangeant mais avec
qui il faut compter. Ce troisiéme, c’est le réel du sexe, la réalité de la diffé-
rence sexuelle. Et l'analyste, en bon meneur de jeu, devra 'immiscer dans la
partie, car l'analysant, lui, ne veut rien en savoir : « pudeur radicale », dit
Lacan. Le « supréme de la ruse » de 'analyste est, se faisant le complice de
son analysant, de l'amener a ce point de réel et de lui apprendre a faire avec
sa division de sujet. Voila méme le « seul gain concevable ’ » a ce qu'on
paye en analyse : entamer cette pudeur radicale, cette horreur de savoir.

Je dirais simplement pour finir : et si, en analyse, on payait l'accés au
je(u) ? A entendre dans son équivoque comme l'avénement d'un dire singu-
lier, d'un dire Je, et comme un certain franchissement du tragique de la vie
vers sa dimension comique ; une capacité a jouer avec ce quil reste de son
symptome, avec les mots qui en font 'étoffe. Payer pour un nouveau je(u)
qui laisse place a 'humour, au rire, ce gain de plaisir du trait d'esprit qui,
déjouant la censure, se joue de soi, de l'autre et peut-étre de la castration,
un temps.
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