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Vêtir ceux qui sont nus

Le désir est profondément changé d’accent, subverti, rendu ambigu lui-

même, par son passage par les voies de signifiant. Entendons bien ce que cela 

veut dire. Toute satisfaction est accordée au nom d’un certain registre qui fait 

intervenir l’Autre au-delà de celui qui demande, et c’est cela précisément qui 

pervertit profondément le système de la demande et de la réponse à la 

demande.

Vêtir ceux qui sont nus, nourrir ceux qui ont faim, visiter les malades – je 

n’ai pas besoin de vous rappeler les sept, huit ou neuf œuvres de miséricorde. 

Les termes mêmes sont ici assez frappants. Vêtir ceux qui sont nus – si la 

demande était quelque chose qui devait être soutenu dans sa pointe directe, 

pourquoi ne pas dire habiller ceux ou celles qui sont nus chez Christian Dior ? 

Cela arrive de temps en temps, mais en général, c’est qu’on a commencé par 

les déshabiller soi-même. De même, nourrir ceux qui ont faim – pourquoi pas 

leur saouler la gueule ? Ça ne se fait pas, ça leur ferait mal, ils ont l’habitude 

de la sobriété, il ne faut pas les déranger. Quant à visiter les malades, je 

rappellerai le mot de Sacha Guitry – Faire une visite fait toujours plaisir, si ce 

n’est pas quand on arrive, c’est au moins quand on s’en va.

J. Lacan, Le Séminaire, Livre V, Les Formations de l’inconscient, 

Paris, Le Seuil, 1998, p. 88-89

***

Tant qu’il s’agit du bien, il n’y a pas de problème – le nôtre et celui de 

l’autre sont de la même étoffe. Saint Martin partage son manteau, et on en a 

fait une grande affaire, mais enfin, c’est une simple question d’approvision­

nement, l’étoffe est faite de sa nature pour être écoulée, elle appartient à 

l’autre autant qu’à moi. Sans doute, touchons-nous là un terme primitif, le 

besoin qu’il y a à satisfaire, car le mendiant est nu. Mais peut-être, au-delà 

du besoin de se vêtir, mendiait-il autre chose, que saint Martin le tue, ou le 

baise. C’est une tout autre question que de savoir ce que signifie dans une 

rencontre la réponse, non de la bienfaisance, mais de l’amour.

J. Lacan, Le Séminaire, Livre VII, L’Éthique de la psychanalyse, 

Paris, Le Seuil, 1986, p. 219
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***

Le plus grand péché, nous dit Dante, est la tristesse. Il faut nous demander 

comment nous, engagés dans ce champ que je viens de cerner, pouvons être 

en dehors cependant.

Chacun sait que je suis gai, gamin même on dit : je m’amuse. Il m’arrive 

sans cesse, dans mes textes, de me livrer à des plaisanteries qui ne sont pas 

du goût des universitaires. C’est vrai. Je ne suis pas triste. Ou plus exactement, 

je n’ai qu’une seule tristesse, dans ce qui m’a été tracé de carrière, c’est qu’il 

y ait de moins en moins de personnes à qui je puisse dire les raisons de ma 

gaieté, quand j’en ai.

J. Lacan, « Allocution sur les psychoses de l’enfant », 

dans Autres écrits, Paris, Le Seuil, 2001, p. 363


