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Noemina Câmpean 

Le monologue de Molly/Pénélope : 
héritage, jouissance féminine et réel *

La fin du roman Ulysse (1922) de James Joyce, plus précisément le 

chapitre xviii intitulé « Pénélope », renvoie au monologue intérieur ou soli-

loque du personnage féminin Molly Bloom, l’épouse de Léopold Bloom, 

l’(anti)héros et la figure odysséenne centrale du roman. 

Dans le contexte des enchevêtrements paternels du roman, le mono-

logue de Molly représente la parole accordée à la femme dans le cadre déjà 

établi du monologue masculin, porteur de sens, de syntaxe et de savoir-

faire : « un courant de pensée ». Composé et divisé en environ huit séquen-

ces (phrases), le texte du monologue rend la pensée d’une femme, logique 

mais confuse, sans signes de ponctuation. Une pierre rare, pourrait-on dire, 

ou même un voile de Pénélope, cette fois ininterrompu du jour au lende-

main, brut, lascif, avec un minimum d’interruptions, une séance de psycha-

nalyse « parfaite », qui, paradoxalement, ne se perfectionne jamais. Un flux 

de conscience d’une femme assise dans son lit à côté de son mari endormi, 

un flux sans début ni fin, difficile à déchiffrer à première vue, apparemment 

sans ordre, exigeant retour et réinterprétation. 

Mon but, dans cet article, est d’analyser d’une manière littéraire et 

psychanalytique le monologue de Molly, en suivant plusieurs étapes : pré-

sentation du contexte masculin déjà mentionné ; analyse de la relation de 

Molly avec le phallique et avec le réel (jouissance phallique et jouissance 

supplémentaire) ; et, pour finir, présentation d’une vignette clinique de ma 

propre pratique qui éclaire et parfois désarticule l’héritage féminin symbo-

lique de Molly/Pénélope. 

Le fils de son père, de son père…

Le pèlerinage de Léopold Bloom à travers Dublin le fameux jour du 

16 juin 1904 (Bloomsday en anglais) représente le fil conducteur du récit, à 
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savoir l’action intériorisée. Leopold Bloom, né en 1866, est le fils unique du 

juif hongrois Rudolf Virág – qui immigre en Irlande, se convertit au protes-

tantisme, change son nom en Rudolph Bloom et se suicide plus tard par 

empoisonnement à l’acide prussique – et d’Ellen Higgins, protestante 

irlandaise, avec une histoire familiale similaire : elle est la fille d’un immigré 

hongrois, peut-être juif, qui change son nom de Karoly à Higgins. 

Beaucoup plus significatif pour notre travail est le changement du 

nom du père de Bloom. Rudolf Virág, après la révolution de 1848, aurait, 

selon certains critiques littéraires de Joyce, adapté son nom allemand d’ori-

gine, Blum (en allemand, die Blume est la fleur), au hongrois : virág, qui en 

anglais donne flower et par association contiguë, blossom et bloom. L’asso-

ciation avec le symbole de la fleur, au­delà des frontières sémantiques de la 

langue maternelle du hongrois à l’anglais, n’apporte pas seulement une 

correspondance érotique, mais relie son propre masque, la persona, à l’ins-

tauration d’une double mort (de son père et de son fils) et à l’étrangeté 

(propre au personnage joycien). 

On a affaire à un nom propre qui se réinvente, proposant une com-

pensation ou une substitution de l’insuffisance paternelle. Léopold, incir-

concis, juif renégat (juif ou non juif, si oui, quel genre de juif ? se demande-

t-il), baptisé trois fois chrétien et hanté dans sa quête par l’image du suicide 

de son père au point de refuser de voir son visage, se convertit au catholi-

cisme en épousant Marion (Molly) Tweedy le 8 octobre 1888. Jacques Lacan, 

dans le Séminaire XXIII, Le Sinthome, dédié à Joyce lui-même, se demande 

d’une manière rhétorique si Léopold est converti ou perverti... Les deux ont 

une fille nommée Millicent (Milly) et un fils Rudolph (Rudy), qui meurt à 

seulement onze jours – dont le nom ne fleurit pas jusqu’au bout et ne 

trouve donc jamais son épanouissement. 

Ayant des intuitions que dans la ligne de la génération grand-père/

père/fils/petit­fils, le phallus se transmet de père en fils, mais aussi qu’il y 

a quelque chose d’une transmission symbolique ou d’une castration « qui 

annule le phallus du père avant que le fils ait le droit de le porter 1 », Bloom 

affirme qu’il appartient à une race « haïe et persécutée. Encore aujourd’hui. 

En ce moment même. À l’instant même 2. » Dans son image d’« un homme 

solitaire (ipsorelatif) mutable (aliorelatif) 3 », Léopold se rend compte que 

son père et le fils de son grand­père n’étaient qu’une seule et même 

personne. Cette pensée est complétée par une autre : de l’enfance à la 

maturité, il a ressemblé à son procréateur maternel et de la maturité à la 

sénilité il ressemblerait de plus en plus à son créateur paternel. 
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D’un côté, Léopold représente un alter ego joycien qui dérègle et 

décompose les langues anglaise 4 et grecque, et de l’autre il désigne aussi 

John Stanislaus Joyce, le père de James, comme un père indigne, renégat, 

avec des carences, et qui renie l’Église catholique en termes de compromis 

avec le protestantisme anglais, un père comme symptôme du fils 5, comme 

non­père, et enfin comme sexe séparé auquel le fils ne peut pas appartenir. 

Un père comme symptôme du fils, car Joyce n’a pas un symptôme, il est le 

symptôme, ou, en d’autres termes, le symptôme a pour lui la fonction d’une 

prothèse. Lacan distingue le symptôme du sinthome (concept élaboré dans 

les années 1975­1976), ce qui reste du symptôme à la fin d’une analyse 

(sinthome : sin/saint + homme), une ancienne graphie du mot symptôme. 

Le mot symptôme vient du grec piptein : tomber, et sun : ensemble. Le 

symptôme signifie l’effet du symbolique dans le réel ; si le symptôme doit 

tomber, le sinthome est ce qui ne tombe pas, mais se modifie en rendant 

possibles la jouissance et le désir. En ce sens, Lacan explique :

[…] là où il y a rapport, c’est dans la mesure où il y a sinthome,   c’est-à-dire 

où – comme je l’ai dit – c’est du sinthome qu’est supporté l’autre sexe.

Je me suis permis de dire que le sinthome, c’est très précisément le sexe 

auquel je n’appartiens pas, c’est-à-dire une femme. 

Si une femme est un sinthome pour tout homme, il est tout à fait clair qu’il 

y a besoin de trouver un autre nom pour ce qu’il en est de l’homme pour une 

femme, puisque justement le sinthome se caractérise de la non-équivalence. 

On peut dire que l’homme est pour une femme tout ce qui vous plaira, à 

savoir une affliction pire qu’un sinthome, vous pouvez bien l’articuler comme 

il vous convient, un ravage même, mais s’il n’y a pas d’équivalence, vous êtes 

forcés de spécifier ce qu’il en est du sinthome 6.

Léopold reste pour toujours un père à la recherche d’un fils dans le 

personnage de Stephen Dedalus, c’est­à­dire un fils qui souhaite connaître 

Shakespeare en totalité ; c’est très important que Léopold se demande s’il 

est un père ou une mère, tant il a de sentiments maternels envers sa femme, 

Molly, qu’il croit avoir portée dans son ventre. Cette référence nous rappelle 

le pousse-à-La-femme dans le cas du président Schreber 7, la mise du per-

sonnage dans une position féminisante. 

Je vais maintenant déplier le monologue de Molly de manière chrono-

logique en suivant notamment l’émergence de ses mots signifiants.

Le monologue à la lettre

Il s’agit alors de la dernière pièce du puzzle joycien, le passeport du 

Bloom pour l’éternité, comme Joyce le qualifie dans ses lettres, un épisode 

sale, indécent et obscène selon l’avis de certains contemporains. Le lecteur 
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est confronté à la désinhibition d’une subjectivité féminine monstrueuse, 

d’une pute des plus vulgaires, ce qui fait que le roman fut interdit dans le 

monde anglais pendant plus de dix ans. Voilà le chemin de l’obscénité à la 

canonisation – il s’agit en fait, pour Joyce, de représenter la fluidité de la 

pensée féminine, la crudité des mots, le style du langage associatif, tout 

cela en contrepoint de l’expérience et du contrôle patriarcal. 

Molly Bloom, une femme dans son propre discours, jamais derrière ni 

devant lui, de son nom complet Marion, chanteuse d’opéra, est née à 

Gibraltar le 8 septembre 1870, fille du major irlandais Tweedy et de l’Espa-

gnole Lunita Laredo. Molly comme l’équivalent phonologique de holy (en 

anglais, saint(e)) ou Molloy, l’alter ego de Samuel Beckett du roman épo-

nyme, et qui a un double monologue intérieur. Le conflit central du soli-

loque de Molly est basé sur la question : aime-t-elle toujours Bloom ? Une 

question à laquelle on ne peut répondre que par l’affirmative, Oui (Yes), qui 

ouvre et clôt le dernier chapitre, un mot aussi féminin que possible, comme 

on peut l’interpréter avec le passage du trou au truisme (en anglais, true 

(adj.) : vrai ; the truth (subst.) : la vérité). Un Oui apparaissant davantage 

parfois à travers le chapitre d’une manière circulaire et invoquant, peut-

être, le désir de changer sa propre vie. Un Oui comme un poème féminin 

dans la trame d’un poème masculin, traduisant plusieurs choses à la fois : 

détours et lapsus, fragmentations et excès, éruptions de jouissance et jeux 

de séduction inégaux. Oui/Yes, comme la Bejahung chez Freud, l’ouverture 

originale, l’affirmation, l’acceptation, toujours en couple avec l’Austossung, 

ce qui correspondrait à la répulsion, à la négation et à l’expulsion. Oui/Yes 

comme nom donné au nom féminin et à la jouissance féminine, à l’indéter-

mination et à l’énigme, qui est la beauté même : 

ces statues du musée l’une d’elles faisant semblant de le dissimuler derrière 

sa main est-ce qu’elles sont si belles c’est sûr comparé à ce qu’un homme a 

l’air avec ses deux sachets pleins et son autre machin qui lui pend par devant 

ou qu’il vous dresse en l’air comme un portemanteau pas étonnant qu’ils la 

cachent avec une feuille de chou 8.

De ce Oui, Joyce écrit qu’il signifie l’abandon de soi, la détente et la 

fin de toute résistance.

Brièvement, dans la première phrase, Molly exprime sa surprise face à 

l’intention de son mari de servir le petit-déjeuner au lit, puis rappelle que 

Bloom est gentil avec les femmes plus âgées, mais qu’il flirterait avec une 

infirmière s’il se rendait à l’hôpital. Elle sait qu’aujourd’hui il a eu une liai-

son avec une femme qu’il n’aime pas, c’est-à-dire qu’il a éjaculé quelque 

part, livrant à sa femme un sac de mensonges. « I woman is not enough for 

them » – voici une séquence qui rend compte du tragique qu’il y ait des 
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hommes, comme Bloom, pour qui une femme (ou ð femme ?) ne suffit pas, 

et que les femmes peuvent être statistiquement comptées. Il est crucial de 

noter que Molly et Bloom n’ont pas eu de rapports « complets » depuis la 

mort de leur fils Rudy, car Bloom (qui ressemblait à Lord Byron au début) se 

retire à la fin de son acte pour réduire les chances que sa femme tombe à 

nouveau enceinte, de peur de perdre cet enfant aussi. Ses prochaines pen-

sées se tournent vers les soirées sexuelles avec Boylan : elle se rend compte 

qu’elle aime profiter d’un baiser, elle fantasme d’être embrassée par un 

prêtre, puis elle note l’injustice contre les femmes portant un enfant par 

rapport au plaisir des hommes dans le sexe. 

La deuxième phrase commence par la reconnaissance que, cependant, 

les hommes sont très différents les uns des autres dans les goûts, les fixa-

tions, les fétiches. Molly se souvient que si Bloom embrasse bien, un homme 

qui s’appelle Gardner l’a mieux embrassée. Boylan voudra-t-il avoir des rela-

tions sexuelles avec elle dans le train et donner un bon pourboire au 

conducteur ? Molly se trompe sur son âge en disant qu’elle aura 33 ans en 

septembre, alors qu’elle en a, en fait, 34… c’est toujours la femme qui ment 

vis-à-vis de son âge. Elle revient sur la question de la masculinité de Bloom, 

qu’elle associe à la perte de son emploi. 

Le troisième temps du Monologue a pour thème les seins de Molly, la 

beauté des formes féminines en balance avec les deux poches masculines. 

Bloom avait suggéré pendant leurs problèmes financiers qu’elle pourrait 

servir de modèle pour une peinture de nu ou, alternativement, qu’il aime-

rait compléter son café matinal avec du lait de ses seins. 

Dans la quatrième phrase, les pensées de Molly reviennent à son 

enfance à Gibraltar : aux vêtements peu pratiques des femmes en Espagne, 

ou au manque d’amies dans sa vie. Elle se rend alors compte que Milly, leur 

fille, a envoyé une lettre à Bloom et à elle juste une carte postale. Il est 

intéressant de noter ici l’importance textuelle de la lettre (en tant que signe 

graphique ou écrit adressé sur feuille de papier) pour Molly. 

La cinquième phrase revient sur Gibraltar : le premier amour, le pre-

mier baiser, la première lettre d’amour – toutes ces choses en la personne 

du lieutenant Mulvey. Molly exprime sa préférence pour le nom Bloom et 

apprécie avoir épousé un homme avec le nom de « fleur ». À la fin de la 

séquence, Molly pète discrètement pour ne pas réveiller Bloom, dont la tête 

est juste à côté de son cul. 

Dans la phrase numéro six, Molly apprécie que Bloom, « le roi du pays », 

ne l’a pas réveillée quand il est rentré à la maison. Elle se rend compte qu’elle 

a épousé Bloom à 18 ans, que le véritable amour est très rare, que le père de 
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Bloom s’est suicidé parce qu’il s’est senti perdu après la mort de sa femme, et 

qu’en plus elle aura ses règles lundi quand elle rencontrera Boylan – une 

preuve qu’elle n’est pas (encore) enceinte. Elle en conclut qu’elle aimerait 

être un homme et se retrouver avec une femme merveilleuse. 

La septième séquence parle des premières lettres d’amour de Bloom et 

de la façon dont les deux se sont regardés attentivement le soir de leur 

premier rendez-vous. Les cloches de l’église annoncent 2 heures 45, une 

heure très inappropriée pour que les hommes rentrent chez eux. Elle rejette 

le désir de Bloom de lui faire le sexe oral parce qu’il ne sait tout simplement 

pas comment le faire. Elle pense alors à Stephen Dedalus, aux cours d’italien 

qu’elle prendra avec lui. Stephen est apparu dans ses cartes de tarot ce 

matin : peut-être prendrait-il la place de l’amant Boylan et deviendrait-elle 

sa muse. Elle imagine Stephen comme une statue nue, sur laquelle elle fait 

une fellation. Elle l’impressionnera par ses connaissances poétiques. À quoi 

ressemblerait un tel scandale ? 

Dans la séquence finale, Molly utilise cinq fois le mot « non » pour 

démontrer l’inadéquation de Boylan : comparé à lui, Bloom est l’homme le 

plus complet. Molly déclare qu’elle aimerait se transformer en homme. 

Certes, Bloom est un fou que personne d’autre qu’elle-même ne peut com-

prendre ; cependant, elle ne comprend pas pourquoi il n’embrasse pas son 

cul assez souvent. Le monde serait meilleur s’il était gouverné par des 

femmes, mettant l’accent sur la raison de la grossesse. Elle décide de pré-

parer le petit-déjeuner pour Bloom et quelque chose en plus, pour lui don-

ner une chance de devenir un vrai mari, et décide aussi que « c’est entière-

ment sa faute si je suis une femme adultère 9 ». 

Bloomsday s’achève sur le « Ô Oui » sans équivoque de Molly, repre-

nant le motif métaphorique de la fleur et replaçant Bloom au bout de ses 

pensées comme une conclusion pénélopesque de l’émotion amoureuse. 

Encore une fois, la fleur apparaît comme symbole de l’identification fémi-

nine de Bloom et, en même temps, de la masculinité de Boylan, capable de 

faire jouir une femme.

[…] et Ô ce torrent effrayant tout au fond Ô et la mer la mer cramoisie 

quelquefois comme du feu et les couchers de soleil en gloire et les figuiers 

dans les jardins d’Alameda oui et toutes les drôles de petites ruelles les 

maisons roses bleues jaunes et les roseraies les jasmins les géraniums les 

cactus et Gibraltar quand j’étais jeune une Fleur de la montagne oui quand 

j’ai mis la rose dans mes cheveux comme le faisaient les Andalouses ou 

devrais-je en mettre une rouge oui et comment il m’a embrassée sous le mur 

des Maures et j’ai pensé bon autant lui qu’un autre et puis j’ai demandé avec 

mes yeux qu’il me demande encore oui et puis il m’a demandé si je voulais oui 
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de dire oui ma fleur de la montagne et d’abord je l’ai entouré de mes bras oui 

et je l’ai attiré tout contre moi comme ça il pouvait sentir tout mes seins mon 

odeur oui et son cœur battait comme un fou et oui j’ai dit oui je veux Oui 10.

L’heurreur de la vérité

Le monologue de Molly expose une sexualité féminine correspondant 

à sa complexité et opposée à une théorie universelle qui pourrait la discer-

ner, anticipant une logique du pas-tout instituée par Lacan dans les années 

1970. En effet, la logique phallique ne suffisait pas à tout dire sur les 

femmes, un fait qui se confirme encore dans la clinique contemporaine : pas 

tout dans la castration, pas tout dans la loi symbolique, pas tout dans la 

reconnaissance par l’Autre, pas tout dans la jouissance phallique. Le mono-

logue de Molly, dans ce contexte, converge vers une logique du pas-tout qui 

définit une féminité qui échappe au phallique, un monologue sincère, 

presque pornographique (qui peut évoquer les exclamations yessss des films 

érotiques, un yes comme un acte manqué qui recouvre aussi la perte de la 

jouissance féminine), d’une sexualité débordante, que Joyce visait égale-

ment dans nombre de ses recherches (extra)livresques.

Pas-toute dans la jouissance phallique, on ne peut écrire la femme que 

comme barrée ; Lacan l’écrit ð femme, avec le « La » barré qui signe une 

non-existence, qui brise pratiquement l’appartenance de la femme à l’univer-

sel. Cette écriture implique, en même temps, que « la femme n’existe pas 11 ». 

La barre indique deux directions en ce qui concerne le dédoublement de la 

jouissance : une direction de l’universel phallique et l’autre en rapport direct 

avec le signifiant barré de l’Autre, signifiant du manque dans l’Autre 12. 

Relisant minutieusement Lacan à propos de l’approche du féminin, 

Colette Soler démontre que le pas-tout se situerait non pas au-delà du lan-

gage, mais là où le phallique rencontre sa limite et laisse place à une autre 

sorte de jouissance, « une jouissance Autre » : « La logique […] de l’Œdipe 

[…] fait l’homme, [il ne fait pas la femme] […] pour ce qui mérite d’être 

dit femme, c’est d’autre chose qu’il s’agit 13. » La différence entre au-delà de 

et dans la limite est donnée par les deux verbes avoir et être, en relation 

avec le phallus : Lacan disait qu’une femme « l’est sans l’avoir », tandis que 

l’homme « n’est pas sans l’avoir ». Le désir chez Freud reste dans le fan-

tasme paternel, soit dans la logique œdipienne d’un désir féminin opaque. 

Un au­delà de l’Œdipe renverrait ici à une référence au réel, défini comme 

ce qui revient toujours au même lieu. La jouissance et sa perte, l’objet a, 

reviennent toujours à la même place, ce qui nous conduit à affirmer, en 

suivant Lacan, que la femme représente pour l’homme « l’heure de la 

vérité 14 », voire l’horreur de cette heure, car elle signale l’équivalence entre 
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jouissance et semblant. Elle constitue donc ce qui est de la nature du signi-

fiant, du semblant dans ce rapport entre les deux sexes 15. 

Dans le chapitre « Pénélope », l’heure de la vérité et son horreur se 

dérou lent dans l’intervalle délimité par l’heure du loup 16, une heure favo-

rable au cauchemar, durant laquelle ont lieu la plupart des naissances, mais 

aussi heure de transition vers l’autre monde : un lieu (locus) et un temps du 

rien. Lacan va même plus loin en déclarant que les femmes ne sont pas cas-

trables 17, ce qui ne veut pas dire que la castration est étrangère à la femme, 

mais seulement qu’elle ne fait pas partie de son essence et que, c’est important 

à noter, la femme façonne son rapport à la castration à travers le réel.

Par conséquent, selon Lacan, une femme qui parle dans l’obscurité 

impose une certaine écoute. Pour Joyce, il n’y a qu’une seule femme, Nora 

Barnacle, sa femme, avec qui il entretenait un échange très intense de 

lettres d’amour, qu’il menaçait souvent de séparation et sans qui – précise 

le petit­fils du couple et l’héritier de la correspondance, Stephen Joyce – il 

n’aurait pu écrire aucun de ses livres. Interrogé par l’éditeur sur le titre du 

livre – qui devait sortir le 4 juillet, le jour de l’anniversaire de son père –, 

Joyce a répondu : « C’est un secret entre ma femme et moi 18. » Une seule 

femme, donc, comme modèle pour toutes les autres du roman, la même 

femme qui subsiste dans le contexte de la déchéance paternelle, « ce n’est 

que par la plus grande dépréciation qu’il fait de Nora une femme élue. […] 

il faut qu’elle le serre comme un gant. Elle ne sert absolument à rien 19 », et 

une énigme qu’il faut déchiffrer, révéler, (re)coudre, comme la maladie men-

tale de sa fille Lucia, la schizophrénie. Albert Nguyên note : « Nora et Molly 

se ressemblent sur ce point : chacune a trouvé son homme quels que soient 

les défauts qu’elles soulignent, et préfère encore ce destin conjugal à tout 

autre 20. » Lacan donne une explication en avançant que Nora représente 

pour Joyce le bouton du gant retourné, Nora lui allant comme un gant. 

Nguyên écrit : « Si l’on suit Lacan, elle est gant dont il se couvre, mais, se 

retournant, c’est lui qui est serré dans la main de Nora, réduit au gant 21. »

Les femmes tendent à s’intéresser aux points noirs dans le discours et 

le bouton n’est pas un trou, mais le clitoris même, l’endroit où le gant se 

rassemble. Nguyên crée un jeu de mots, l’« hainaNoration », adoration 

transformée en haine, pour une femme impossible, à partir du jeu de mots 

de Lacan du séminaire Encore, l’hainamoration (un transfert puissant entre 

la haine et l’amour) qui vient du verbe s’énamourer. 

Mais qu’est-ce qu’un homme, et surtout qu’est-ce qu’une femme ? La 

jouissance de l’homme se limite à la jouissance phallique, étant donné que 

sa sexualité se résume à la fonction phallique (distincte, bien sûr, de la 
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fonction physiologique du pénis). Au contraire, ce que Lacan appelle 

« l’autre jouissance » ou « la jouissance supplémentaire de la femme » 

dénote un rapport différent à la jouissance de l’Autre (écrite par Lacan de 

deux manières, tantôt J(A), tantôt J(%)) en tant que jouissance du corps 

sexuel de l’Autre sexe qui ne peut pas être rencontrée ou réalisée. Jouir du 

corps de l’Autre signifierait le réduire à l’Un (contre l’idée freudienne de 

l’Éros comme fusion) : un impossible à penser, mais un impossible qui ne 

fonctionne pas comme un interdit, comme c’est le cas de la jouissance œdi-

pienne. Voilà la raison pour laquelle Lacan affirmait qu’il n’y a pas de rap-

port sexuel ou qu’il existe mais seulement comme une impossibilité, comme 

une absence, un réel de l’impossibilité de l’écriture du rapport sexuel, qui 

se dit, au niveau des formules de la sexuation : ce qui ne cesse pas de ne 

pas s’écrire : 

[…] « il n’y a pas de rapport sexuel », formulable dans la structure (cf. les 

séminaires : Les Quatre Concepts fondamentaux de la psychanalyse, 1964, 

Problèmes cruciaux pour la psychanalyse, 1965-1966, L’insu que sait de l’une 

bévue s’aile à mourre, 1976-1977, et autres), ce qui veut dire que dans l’ex-

périence sexuelle du couple la jouissance de l’homme et celle de la femme ne 

se conjoignent pas organiquement, d’où l’insuffisance, la souffrance et fina-

lement l’infirmité. Plus nettement, il existe un rapport sexuel, ça c’est tou-

jours clair, mais il n’existe pas un rapport entre deux êtres parlants, qui 

entre tiennent eux-mêmes un rapport avec le phallus, donc avec la castration. 

Il y a néanmoins la jouissance en tant que propriété d’un corps vivant 22.

D’abord, il n’y a pas de rapport sexuel (une proposition entre les 

lettres x et y, xRy) en termes d’être parlant qui ne soit confronté à la caté-

gorie du réel par la lettre et l’écriture ; ensuite, il n’y a pas de rapport sexuel 

surtout parce qu’on ne sait jamais ce qu’est ð femme et ce qu’elle peut 

représenter. La jouissance sexuelle (phallique, renvoyant au phallus, pas à 

l’Autre sexe) serait dans ce cas vouée à l’échec, à l’impasse : la castration à 

propos de la jouissance masculine, la division à propos de la jouissance 

féminine. Si Freud parle de deux manières différentes de la jouissance fémi-

nine, selon leur localisation anatomique – clitoridienne et vaginale –, pour 

Lacan la jouissance d’une femme est divisée, une part en est tracée et fonc-

tionne selon la logique phallique, et une autre reste hors du langage, indi-

cible, faisant référence à la jouissance mystique – celle supplémentaire, qui 

fait de la femme un Autre absolu et radical pour un homme, mais aussi pour 

les femmes inscrites dans la logique phallique, une jouissance supplémen-

taire comme « limite à notre connaissance 23 ». Supplémentaire, au-delà du 

phallus 24 et du père, c’est-à-dire avec la limite phallique qui est dans l’ho-

rizon de l’absence : absence comme ab-sens. « Il n’y a pas de rapport 

sexuel » représente un énoncé complété par un autre « il y a la jouissance 
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du corps », cette fois comme événement du corps, qui échappe à la dialec-

tique « interdiction versus permission ». La jouissance féminine, que cer-

taines femmes éprouvent dans leur corps, sans pouvoir dire ce que c’est, 

peut renvoyer à la jouissance supplémentaire à la jouissance phallique. En 

dehors du sexe, la jouissance supplémentaire peut s’adresser aussi bien aux 

hommes qu’aux femmes. Les deux voies freudiennes traduiraient, symboli-

quement et imaginativement, précisément le réel de la jouissance féminine, 

impossible, interdite, exceptionnelle, qui se différencierait de la jouissance 

masculine en termes non pas de polarité ou de complémentarité, mais 

 d’hétérogénéité : une incompatibilité de l’Un à l’Être.

À propos du nom de Joyce, Lacan note le rapport de joy (en anglais, 

joie, plaisir) avec la jouissance de lalangue (« lalangue de l’anglais » ou, 

plus précisément, « lalanglaise 25 ») qui dénote le symptôme. Par le souvenir 

fidèle de ses propres amants et par la méditation aiguë sur le rapport des 

sexes, Molly devient un symptôme pour son homme, mais aussi un Autre 

absolu quant à Bloom, c’est-à-dire un lieu propice où réside la cause de son 

désir. La discorde généralisée et l’inexistence du rapport sexuel se vérifient 

par la loi sexuelle introduite par le langage, en ce qu’il n’y a rien de commun 

entre deux natures si différentes, féminine et masculine, au niveau de 

l’écriture, de l’être et de l’avoir. Que veut exactement une femme et de quoi 

parle-t-elle ? La femme a-t-elle jamais un sens pour son homme ? Le dernier 

Oui du livre aborde le savoir de Bloom sur la femme qui est elle-même, dans 

son essence. En fin de compte, la jouissance est le mot qui exprime la vérité 

– dans la formulation de Mihai Eminescu 26 – dans l’engagement des parte-

naires, mais, pratiquement, comme je l’ai noté ci-dessus, cela ne sert à rien. 

Il s’agit d’une vérité à moitié dite, au niveau du mi-dire, dans sa liaison 

nodale avec le mensonge. 

Il ne faut pas confondre la jouissance avec l’amour, qui s’adresse au 

semblant, un amour qui vise, à son tour, l’objet a cause du désir, et qui est 

du côté de la demande, encore et encore, en corps et en corps... Si le fan-

tasme de Bloom trouve son heure de vérité en Molly, à ce compte-là Molly 

a l’impression que l’amour (l’aveuglement qu’il provoque) et le désir de son 

mari ou de ses amants la sauvent, alors qu’ils ne font que la damner ou 

l’éloigner du désir. La position féminine de Molly est celle d’une difficulté 

particulière à faire co~ncider le pénis du partenaire avec le phallus qu’elle 

veut elle-même, et l’espace est alors rempli d’un objet fétiche composé des 

quatre points cardinaux et joyciens de la féminité : les seins, les fesses, la 

matrice et le sexe (chez Joyce : because, bottom, woman et Yes). De même, 

l’infidélité de Bloom n’est pas constitutive ou inhérente à sa féminité, mais 

plutôt une question de structure et de recherche masculines. Il y a donc des 
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rapports différents des deux classes lacaniennes – « tous les hommes », 

« pas-toutes les femmes » – à la jouissance, c’est-à-dire des positionnements 

sexuels divers avec un substrat logique (non sociologique), des positionne-

ments oscillants et ambigus, à travers lesquels un sexe en cherche un autre.

Dans la vignette clinique que je présente ici et qui soutient la démons-

tration théorique, je ferai référence à une femme qu’on appellera Nathalie, 

33 ans, professeure de langues. Nathalie entre dans l’analyse avec des soucis 

amoureux qui nécessitent des solutions directes et immédiates : il s’agit 

d’incompréhensions ponctuelles et quotidiennes entre elle et son parte-

naire, qui peuvent provenir de petites choses, insignifiantes à première vue 

et qu’elle croit liées aux « objets », justement pour accentuer leur côté 

dérisoire. Elle n’est pas (encore) mariée à son petit ami et elle m’avoue 

qu’elle aimerait se voir mariée. Elle veut prouver sa fidélité, qu’elle vit au 

présent comme une dette. L’année dernière, Nathalie est tombée enceinte, 

mais elle a spontanément fait une fausse couche et a traversé des moments 

traumatisants dans un hôpital roumain en raison de la négligence des 

médecins et des infirmières qui, étant encore sous la pression des restric-

tions pandémiques, lui installèrent un lit dans le couloir, refusèrent de lui 

offrir un pyjama et la traitèrent avec mépris en lui reprochant la perte du 

fœtus. Couverte de sang, elle tenait son fœtus dans les mains et était vide 

de sentiments et d’affects, pensant à son premier cri effrayé à travers la 

fenêtre qui avait tout déclenché, dans un moment d’incompréhension avec 

son petit ami. 

De tels moments de malentendu se produisent environ une fois par 

mois et elle les assimile à des crises de panique où elle a peur des réactions 

de son partenaire et me demande s’il est un « pervers narcissique ». De plus, 

elle ne trouve plus sa place dans la maison et préfère partir pour une courte 

période, jusqu’à ce que l’harmonie et son désir pour lui reviennent. En 

même temps, elle ne se souvient pas exactement de la façon dont les choses 

se sont passées, il y a probablement eu aussi des violences ou des objets 

lancés, mais sans pouvoir me dire qui, quand, comment… Elle aimerait tout 

se rappeler, avec le plus de détails possibles, pour me raconter plus tard, ce 

qui est essentiel pour elle, car elle a une grande confiance en ma capacité à 

ne pas oublier. 

D’un point de vue littéraire, Nathalie a un talent très particulier et 

écrit un roman centré autour d’un alter ego masculin, un intellectuel au 

nom français très élégant qui médite longuement chaque jour, devant plu-

sieurs tasses de café. Il est intéressant de noter ici que Nathalie est très 

ouverte au réel lacanien à travers ses lectures et, en me lisant des fragments 
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du roman, elle me dit qu’elle a des espaces blancs dans son écriture qu’elle 

comblera avec la description de ce réel. Mais la difficulté vient du fait que 

le processus d’écriture est très fragmenté et que cela peut prendre du temps 

de revenir à l’écriture, une écriture qu’elle veut la plus masculine et la plus 

neutre possible par rapport à sa féminité. Voici une tranche de l’aveu qu’elle 

me fait et que je reproduis ad litteram : « Dans l’écriture, c’est comme si je 

recompose le réel, mais ce n’est pas un décalque, un face-à-face avec lui, 

mais c’est à chaque fois une entrée, mais une entrée par une porte, je pense. 

Alors que dans la réalité quotidienne il n’y a pas de portes, je m’y retrouve, 

forcément. La porte par laquelle je rentre dans le réel par l’écriture, c’est la 

cafétéria – une porte déjà ouverte pour moi, je ne m’occupe ni des portes, 

ni de la serrurerie... Et la cafétéria est elle-même un lieu du réel, un lieu où 

je me réveille là-haut, même si j’y vais en connaissance de cause. Maintenant, 

je me rends compte que le verbe se réveiller est très correct. » 

À ma question sur le déroulement des relations sexuelles, elle me dit 

que pour elle il ne s’agit pas tant du prélude, de l’acte lui-même, mais de la 

finalité, de l’orgasme, qui est toujours difficile à atteindre et nécessite une 

intervention mécanique, une machine à masser ou une douche, ce qui, bien 

sûr, n’est pas toujours du goût du partenaire. Elle entre difficilement dans 

l’état d’excitation, fantasmant le plus souvent qu’elle est un homme ou 

qu’elle a des rapports sexuels dans le même temps dans des positions fémi-

nines et masculines (à la fois actives et passives), et avec l’idée qu’en géné-

ral les seins sont la partie la plus valorisée d’un corps de femme. Difficile à 

produire ou à obtenir, l’orgasme trahit l’irruption d’une jouissance inou-

bliable, dans le bourbier de l’oubli quotidien, et Nathalie cherche avant tout 

cette répétition de la jouissance (un Un de jouissance) dans un présent du 

présent perpétuel, une expression qui lui va très bien et dont on discute 

même... Une répétition de la jouissance parfois autoérotique parce qu’elle 

tourne toujours sur elle-même, jouissance du corps frappé par le réel qui ne 

s’explique nulle part, qui ne peut s’inscrire dans aucun contexte connu 

auparavant. Trois registres différents – corps, langage et jouissance – qui 

affectent l’être parlant : la pratique analytique doit faire preuve d’attention 

à la façon dont les trois s’entremêlent. Ses paroles sont les énoncés les plus 

éloquents possibles pour vérifier une féminité stratifiée, dédoublée ou 

démultipliée, hétérogène et en devenir, qui échappe à toute définition, qui 

échappe à l’ordre naturel ou artificiel des choses, mais aussi au corps épis-

témique (intellectuel) ou libidinal.
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*↑  Conférence prononcée lors du Séminaire d’Automne du Forum du Champ lacanien de 

Roumanie, à Timiş  oara, les 8-9 octobre 2022, sur le thème « Psychanalyse, symptôme, société ».
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