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Pour 'écriture du livre Le Grand Récit, paru en septembre 2021, Johann
Chapoutot s'appuya notamment sur le cours d’histoire qu'il avait proposé a
1'Ecole polytechnique de Paris en 2007-2008, intitulé « Lhomme contempo-
rain et le sens ». Dans l'argument de présentation de ce cours, il écrivait
cecl : « Le sens se lit, mais il se vit aussi. Nous verrons comment 'homme
contemporain parvient a conférer du sens a son action, a U'exalter en ren-
dant épique son époque ®. » De cette exaltation de l'action historique, il y
eut de tragiques exemples, quand elle servit a légitimer la conquéte d'em-
pires et autres volontés messianiques ou eschatologiques. Ainsi Johann
Chapoutot, toujours dans cet argument, évoque-t-il le communisme, le
nazisme, le fascisme italien, comme autant didéologies qui auront voulu
orienter ledit sens de lUhistoire, pour étendre sans limites leur empire. Le
sens, dés lors qu'il se veut universel, peut donc conduire au pire.

Voila qui pour la psychanalyse m’a conduit a la question suivante : n'y
aurait-il pas a relire ce que Freud nomma le malaise dans la civilisation a
partir de cette question du sens ? Lacan lui-méme s’y sera employé, a partir
de sa conceptualisation du sens. Ainsi en 1973, dans son « Introduction a
l'édition allemande des Ecrits », pouvait-il questionner le rapport entre ce
qu’il nomma « le trou de la politique 2 » et le « bon sens 3 ». Dans un pas-
sage trés dense, il invite, pas pour rien, son « ami “ » Heidegger a s'arréter
a la thése suivante : non seulement la métaphysique, avec ce qu'elle charrie
de sens plein, s'occupe de boucher le trou de la politique, mais cest la ce
qui aurait conduit le peuple allemand a ce que l'on sait, en 1933. Si cette
these, stupéfiante, reste a éclairer, relevons déja la place que Lacan fait ici
au bon sens et a la facon dont celui-ci peut conduire vers le pire.

Un an plus tard, lors d'une conférence de presse, Lacan revient sur ces
rapports entre le malaise dans la civilisation et le sens. Du fait du discours
de la science, avance-t-il, beaucoup de bouleversements introduiront dans
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la vie des parlants du nouveau, autrement dit un réel. Il en résultera la
nécessité pour les sujets de donner sens a ces désordres, raison pour laquelle
ils pourront alors se tourner vers la religion. Lhomme contemporain, pour
reprendre 'expression de Johann Chapoutot, demande a ce que du sens soit
sécrété, pour continuer a ne rien savoir du réel que produit la science. La
religion, précise Lacan, est faite pour « guérir les hommes, c’est a dire pour
quils ne s'apercoivent pas de ce qui ne va pas’ ». La religion est une
sécrétion de sens, autant que le sens, par lui-méme, est religieux. Le parlant
en appelle a des visions du monde qui puissent, par le sens qu’elles délivrent,
lui faire croire en un Tout, en un monde qui pourrait tourner rond. En cela,
le sens vise a faire écran au réel, a ce qui objecte au Tout, et constitue
'« immonde ° ». Conséquence : toute vision du monde, a refouler ainsi le
réel, conduira en effet a ce que ¢a tourne rond. Sauf que nous reviendra
alors non pas 'harmonie espérée, mais l'immonde justement, « les mémes
choses », dira Lacan, « les plus dégueulasses parmi celles que nous avons
connues depuis des siécles, et qui naturellement se rétabliront 7 ».

Si le sujet en appelle aux visions du monde pour voiler par le sens le
réel, il est donc logique qu’a ce moment de retour de 1'im-monde, le hors-
sens du réel fasse signe au sujet, et violemment. Il arrive « que le sens fasse
défaut », écrit Johann Chapoutot dans la suite de son argument. « La
volonté de lire ou de créer un sens dans et par Uhistoire achoppe parfois sur
une prise de conscience désenchantée de l'absurde. Cette prise de conscience
fut manifeste et poignante autour de la seconde guerre mondiale, avec les
figures et les ceuvres de Camus et de ceux qui, significativement, furent
qualifiés d’écrivains de 'absurde et qui, malgré la guerre, malgré la Shoah,
malgré le non-sens, tentérent de réinventer une maniére d’'écrire et de par-
ler aprés Auschwitz 8. » Le sentiment de 'absurde pourra donc étre l'un des
affects signes de ce retour du réel, hors sens, venant déchirer les visions du
monde. Peut-étre avons-nous d'ailleurs une vision un peu trop sympathique
de l'absurde. L'absurde, remarquait Lacan, n’est pas toujours risible, pouvant
aussi constituer une « répudiation particuliérement violente du sens ° ».

Albert Camus, il est vrai, rendit compte de facon saisissante de ce
déchirement de la vision du monde que peut constituer le sentiment de
I'absurde, faisant soudainement apercevoir la vanité du sens, qui prétendait
Tout résoudre et Tout fonder. Il arrive que le sens fasse défaut, écrit
Chapoutot. « Il arrive que les décors s’écroulent », écrivait Camus, poursui-
vant : « Lever, tramway, quatre heures de bureau ou d'usine, repas, tramway,
quatre heures de travail, repas, sommeil et lundi mardi mercredi jeudi ven-
dredi et samedi sur le méme rythme, cette route se suit aisément la plupart
du temps. Un jour seulement, le “pourquoi” s'éléve et tout commence dans
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cette lassitude teintée d'étonnement. “Commence”, ceci est important. La
lassitude est a la fin des actes d'une vie machinale, mais elle inaugure en
méme temps le mouvement de la conscience. Elle l'éveille, elle provoque la
suite. La suite, c’est le retour inconscient dans la chaine, ou c’est léveil
définitif *°. » Il arrive donc qu’a ce qui devait tourner rond, machinalement,
s'oppose le réel. Celui contre lequel « on se cogne ' », précise Johann
Chapoutot, citant Lacan. La lassitude et l'absurde seront les affects signes
de cette circularité voulue du discours du maitre. Ca tourne rond, en rond.
C'est dire si tout est vain.

La vanité ici éprouvée pourra alors porter sur « le sens de tout cela »,
comme l'on dit. Ici, se léve un pourquoi, écrit Camus, mais qui ouvre aussi
bien a la possibilité d’Autre chose, voire d'un commencement. N'est-ce pas
d'ailleurs au moment de cet éveil douloureux que pourra s'engager une psy-
chanalyse ? Ce sera alors l'occasion pour le sujet non plus de questionner ce
qu’il faudrait, encore, espérer, mais de mieux situer le point « d'oit *? » il
espérait. Johann Chapoutot le questionnera quant a lui sous un autre angle,
tout aussi enseignant pour nous. Des écrivains, remarque-t-il, « malgré la
Shoah, malgré le non-sens ** », auront tenté de réinventer d'autres facons
de parler et d'écrire, voire de faire récit, lesquelles nous permettent a leur
tour de mieux nous situer au regard du réel, qui nous affecte. En cela, une
distinction apparaitra dans son ouvrage entre les récits qui voilent le réel et
ceux qui permettent de le situer, les uns délivrant, pour tous, une morale,
les autres proposant une éthique. Il apparait alors que si les uns et les
autres proposent chacun une lecture de l'histoire, ils n'y feront pas retour
de la méme facon.

Pour préciser cette différence, indiquons tout d'abord en quel sens
Johann Chapoutot entend ce terme de récit. « Un récit, ou une “histoire”,
écrit-il, c’est le langage qui se saisit du “réel” et qui linforme, lui donne
forme, a tel point que U'on puisse douter que le réel existe en dehors de lui,
tant on le vit et on le pense a travers les catégories du langage 4. » Voila qui
ne serait pas sans nous rappeler l'aphorisme de Lacan : le fantasme, c’est la
réalité, soit ce qui en effet tentera de donner forme au réel, pour mieux s’en
défendre. Il n'y aurait donc de point de vue sur le réel que par le prisme du
langage, et du fantasme. Dans sa pratique d’historien, Chapoutot le souligne
a sa facon : « On ne voit jamais le réel qu'a travers le prisme de la lan-
gue >. » Le récit sera alors ce qui, par le langage, viendra donner sens au
réel, lui donner forme. Voila pour la structure. « Notre espéce fabule sa vie
individuelle et son existence de groupe *° ». Le parlant est un qui (se) raconte.
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Pour autant, des modifications se seront produites dans l'histoire
s'agissant de la structure de ces récits. Avec les deux derniéres guerres mon-
diales, et U'absurdité de leur désastre, écrit l'auteur, Uhistoire semble s'étre
comme vengée du sens. Il s'en est suivi une crise du récit. S'appuyant sur le
livre de Jean-Francois Lyotard, La Condition postmoderne, Johann Chapoutot
souligne la différence entre les sociétés classiques, ou le savoir était réqulé
par des mythes, et ce qui est apparu au vingtiéme siécle : ladite fin des
grands récits, laquelle définirait notre époque postmoderne. Cette fin des
grands récits aura alors conduit a partir des années 1950 a une réhabilita-
tion de ce qui serait la nature littéraire de lhistoire. Plusieurs grands histo-
riens, dont Paul Veyne ou Hayden White, auront ainsi proposé dans les
années 1970 une approche littéraire, narratologique de lhistoire. Pour
autant, écrit Uauteur, le risque est alors apparu d'une dilution de l'histoire
dans les mots, au bout de laquelle pourrait disparaitre la référence a un réel.
Si Uhistoire est ce qui se raconte, si elle est nécessairement faite de mots,
alors tout pourrait-il se raconter, autant que se démentir ?

De ce risque, Chapoutot reléve le paradigme dans l'apparition, en ces
mémes années 1970, du négationnisme. Pour exemples : le 28 octobre 1978,
quinze pages d'interview de Louis Darquier de Pellepoix dans L'Express, sous
le titre « A Auschwitz, on n'a gazé que des poux » ; le 29 décembre 1978,
un article de Robert Faurisson dans Le Monde, sous le titre « Le probléme
des chambres a gaz, ou la rumeur d’Auschwitz ». Les chambres a gaz y sont
écrites entre guillemets. Je m’arréte alors sur cet usage des guillemets, pour
en extraire plusieurs questions. On y verra jusqu’ou il est aussi possible, par
les mots, de refaire l'histoire, comme lUon dit. La derniére campagne prési-
dentielle francaise en aura donné d'autres exemples. N'y voit-on pas com-
bien le maitre, si ce n'est la canaille, peut user du sens pour asseoir son
pouvoir ? D’'ou la puissance du narrateur.

« Raconter, écrivait Peter Sloterdijk, c’est toujours faire semblant
d’avoir été la au commencement . » Une facon aussi de faire retour a l'his-
toire en prétendant livrer, par tel ou tel récit mythique, le secret de l'ori-
gine, a l'endroit méme ou de structure, disait Lacan, le parlant en est pour-
tant exilé. « Au commencement n'était pas le Verbe, ajoutait Sloterdjjk,
mais le malaise qui cherche des mots . » Freud avait d’ailleurs indiqué en
quoi notre godit pour les visions du monde repose sur notre attente structu-
rale d'un Autre qui puisse nous raconter une histoire. Plus encore, un Autre
qui puisse nous la révéler, aprés qu'elle nous a été, supposera-t-on, cachée.
Le sens est d'autant plus joui qu'il se présente comme révélation et savoir
d'initié. Ainsi, démontre Chapoutot, le nazisme, autant que le fascisme, se
sera appuyé, a partir d'une relecture délirante de l'Antiquité grecque, sur la
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révélation de l'origine aryenne. Leur dite révolution, précise-t-il, est a
entendre comme un « retour circulaire a l'origine ' ». Par ailleurs, apres
Faurisson, que dire aujourd’hui de la place de la vérité et du mensonge dans
les récits qui sont faits de notre actualité ? Comment éclairer, a partir de la
psychanalyse, ce dont un Trump est devenu lincarnation ? A suivre les
développements de Chapoutot, il se pourrait qu'il y ait la aussi le signe
d'une tentative de forclusion du réel, installant le régne nouveau des fakes.

Sur l'histoire, démontre Johann Chapoutot, il est pourtant possible de
faire retour autrement. A cet égard, cette dimension du retour serait elle-
méme a interroger. Qu'est-ce que faire retour a ? Et pour quelles finalités ?
Michel Foucault s'était arrété sur cette question, sur le plan théorique. Le
retour de Lacan a Freud, démontre-t-il, est un retour a ce qui dans les textes
consiste comme un réel, lequel dans ledit corpus fait trou et objecte a toute
garantie #. Linconscient lui-méme, savons-nous, procéde, pour chacune de
ses formations, d'un retour... du refoulé, et notamment de ce qui de Uhistoire
avait fait énigme et trauma. Et en somme, qu'est-ce que retour, sinon aussi
celui d'une question, qui ne cesse de se répéter via les symptomes et qui
appelle a son déchiffrage ? Autrement dit, le retour d'une absence d’origine,
et de savoir. Ici, le retour a ne promet donc aucune résolution, ni grande
libération. Il est celui d'un réel qui dans lhistoire a fait événement, qui se
répéte, mais au regard de quoi le sujet pourrait désormais mieux se situer.

Voila qui résonne avec ces autres exemples de retour d@ auxquels Johann
Chapoutot fait place dans son ouvrage. Des écrivains ou philosophes sont en
effet parvenus a faire retour autrement a lhistoire, sans imposer un sens,
un bon sens ou un sens commun. Tel fut par exemple le cas aprés U'absurdité
terrible des désastres de la Grande Guerre, puis « aprés 1945, a Uombre des
camps, de la Shoah et de la Bombe 2! ». Autant de moments o l'histoire,
écrit Chapoutot, a semblé « se venger du sens », nous laissant dans une
« crise contemporaine du sens 2% », mais ot de nouvelles tentatives de dire
le réel sont apparues. A cet égard, nous pourrions citer l'opérette comique
de Ravensbruck écrite clandestinement par Germaine Tillon, en collabora-
tion avec d'autres prisonniéres, a l'intérieur du camp, durant l'hiver 1944-
1945. Johann Chapoutot en prend d'autres exemples, dont le poéme de
Glinter Eich, Inventaire, qui, écrit dans un camp de prisonniers de guerre,
propose un autre usage du langage. Non plus raconter, mais se borner a
« recenser ce quil est encore possible de nommer, dans un inventaire de ce
qui, dans le réel, subsiste peut-étre encore :

Voici ma casquette

Voici mon manteau
La, mon rasoir
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Dans une pochette en laine
Une boite de conserve

Mon assiette, mon gobelet
Dans le fer-blanc

J'ai gravé mon nom

[...]

Mon crayon a mine

C’est lui que j'aime le plus
Il m'écrit des vers diurnes
Issus de pensées nocturnes
Ca, c'est mon carnet

Ca, c'est ma toile de tente
Ca, c'est ma serviette

Ca, c'est mon fil &, »

Chapoutot donnera d'autres exemples de ces ceuvres, dont celles de
Marguerite Duras, de Robert Antelme ou de Jean Cayrol qui, pour dire le
réel, paraissent tendre vers « une absence idéale de style », commente
Roland Barthes. Une « écriture blanche % », dira-t-il encore, neutre ?,
visant a atteindre une absence. Est un témoin, dira encore Giorgio Agamben,
celui qui « parle uniquement au nom d'une impossibilité de dire % ».

J'en déduis une question pour la psychanalyse : que nous enseigne
cet autre rapport du signifiant au réel, qui semble moins viser une narration
qu'une nomination et, ou, un dire ? A Uopposé de lobscénité du sens qui se
voudrait comm-Un, peut-étre certaines de ces ceuvres rejoignent-elles, cha-
cune a leur facon, cette pudeur que Lacan situait au principe d'une éthique
du bien dire, qui ne force pas l'impossible, mais tache de « préserver l'indi-
cible # ». Dans Hiroshima mon amour, rapporte Johann Chapoutot, « il est
dit et répété qu'il est “impossible de parler de Hiroshima. Tout ce que l'on
peut faire, c'est de parler de l'impossibilité de parler de Hiroshima %" ».
Voila qui pourrait aussi éclairer cette sobriété de la parole, disons méme
cette simplicité, que Uon retrouvera parfois dans le dire de certains analy-
sants lorsque, affectés soudainement d'un réel tragique, telle la perte d'un
proche, ils tenteront de dire juste... ce qui est arrivé. Comme si dans ces
moments de perte avait chuté limpératif phallique de raconter quelque
chose d'intelligent, et que pouvait alors faire retour cette simplicité, propre
aux mots d'enfant. Lacan lui-méme, d'ailleurs, pour transmettre quelque
chose du réel dans son enseignement, évoquait un idéal de simplicité.

A suivre Johann Chapoutot, ces ceuvres nous permettent alors de
mieux nous situer au regard de ce qui est arrivé. En somme, de lire autre-
ment ce qui dans Uhistoire s'est produit comme réel, celui-la méme contre
lequel « on se cogne ¥ ». « La grande famille humaniste, insiste-t-il, se
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reconstitue pour nous permettre de mieux nous situer dans le monde, dans
le temps et dans la langue *°. » C'est en effet via la langue qu'il s'agirait
aussi de se situer. S'agissant de ce qui nous arrive aujourdhui, via le discours
capitaliste, Chapoutot évoquera cette fois l'autrice Sandra Lucbert, notam-
ment pour le livre qu'elle consacra au procés France Télécom, Personne ne
sort les fusils. « En observatrice informée de la langue, rapporte-t-il, l'écri-
vaine Sandra Lucbert nous dit, de livre en livre, la vérité de notre temps. A
rebours de ce que nous ont dit les journaux, et de ce qu'elle a elle-méme
vécu, car elle a assisté aux audiences du proces, I'écrivaine affirme ainsi que
“le procés France Télécom n'a pas eu lieu”, car “le monde jugé est le notre.
Le monde qui juge est aussi le nétre”, et le tribunal, en dépit de tous ses
mérites, qui sont grands, “est intérieur a ce qu'il juge. Il parle la langue qu'il
accuse 3" », soit la langue telle que remaniée aujourd’hui par le discours
capitaliste. Celle-la méme que nous parlons, et dont nous sommes les dupes,
écrit Johann Chapoutot, « quand nous gérons (nos agendas, nos amours,
voire tout court, car le verbe - je gére ! - est devenu intransitif ) ».

En cela, il se pourrait aussi que cet abord de lhistoire, auquel en
appelle Chapoutot, rejoigne pour une part ce que Lacan isola comme une
des fonctions du discours analytique : en lieu et place du sens comme-Un,
« arriver a ce que le discours du maitre soit un peu moins primaire, et pour
tout dire un peu moins con *. » Non pas se libérer du signifiant maitre,
donc, mais mieux apercevoir la facon dont il pouvait nous conduire, en
venant boucher par le sens le trou du réel. Au terme de la lecture de Uou-
vrage de Johann Chapoutot, je songeais alors a l'expression par laquelle les
récits de nos histoires, classiquement, débutent : « Il était une fois ».
Qu'est-ce que ce Une fois, a partir de quoi tout aurait commencé ? Ce com-
mencement n'est-il pas toujours fantasmé ? A cet égard, Giorgio Agamben,
dans le commentaire récent et passionnant qu'il fit de Pinocchio, rappelait
le début, pas comme les autres, de cette fable :

« Il était une fois...

- Un roi ! diront tout de suite mes petits lecteurs.
- Non, les enfants, vous vous trompez. Il était une fois un bout de bois 34. »

*[ Intervention au séminaire Champ lacanien, a Paris, le 2 février 2023.
1.2 J. Chapoutot, Le Grand Récit, Paris, PUF, 2021, p. 27.
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