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David Bernard 

À propos de 
Le Grand Récit de Johann Chapoutot *

Pour l’écriture du livre Le Grand Récit, paru en septembre 2021, Johann 

Chapoutot s’appuya notamment sur le cours d’histoire qu’il avait proposé à 

l’École polytechnique de Paris en 2007-2008, intitulé « L’homme contempo-

rain et le sens ». Dans l’argument de présentation de ce cours, il écrivait 

ceci : « Le sens se lit, mais il se vit aussi. Nous verrons comment l’homme 

contemporain parvient à conférer du sens à son action, à l’exalter en ren-

dant épique son époque 1. » De cette exaltation de l’action historique, il y 

eut de tragiques exemples, quand elle servit à légitimer la conquête d’em-

pires et autres volontés messianiques ou eschatologiques. Ainsi Johann 

Chapoutot, toujours dans cet argument, évoque-t-il le communisme, le 

nazisme, le fascisme italien, comme autant d’idéologies qui auront voulu 

orienter ledit sens de l’histoire, pour étendre sans limites leur empire. Le 

sens, dès lors qu’il se veut universel, peut donc conduire au pire. 

Voilà qui pour la psychanalyse m’a conduit à la question suivante : n’y 

aurait-il pas à relire ce que Freud nomma le malaise dans la civilisation à 

partir de cette question du sens ? Lacan lui-même s’y sera employé, à partir 

de sa conceptualisation du sens. Ainsi en 1973, dans son « Introduction à 

l’édition allemande des Écrits », pouvait-il questionner le rapport entre ce 

qu’il nomma « le trou de la politique 2 » et le « bon sens 3 ». Dans un pas-

sage très dense, il invite, pas pour rien, son « ami 4 » Heidegger à s’arrêter 

à la thèse suivante : non seulement la métaphysique, avec ce qu’elle charrie 

de sens plein, s’occupe de boucher le trou de la politique, mais c’est là ce 

qui aurait conduit le peuple allemand à ce que l’on sait, en 1933. Si cette 

thèse, stupéfiante, reste à éclairer, relevons déjà la place que Lacan fait ici 

au bon sens et à la façon dont celui-ci peut conduire vers le pire. 

Un an plus tard, lors d’une conférence de presse, Lacan revient sur ces 

rapports entre le malaise dans la civilisation et le sens. Du fait du discours 

de la science, avance-t-il, beaucoup de bouleversements introduiront dans 
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la vie des parlants du nouveau, autrement dit un réel. Il en résultera la 

nécessité pour les sujets de donner sens à ces désordres, raison pour laquelle 

ils pourront alors se tourner vers la religion. L’homme contemporain, pour 

reprendre l’expression de Johann Chapoutot, demande à ce que du sens soit 

sécrété, pour continuer à ne rien savoir du réel que produit la science. La 

religion, précise Lacan, est faite pour « guérir les hommes, c’est à dire pour 

qu’ils ne s’aperçoivent pas de ce qui ne va pas 5 ». La religion est une 

sécrétion de sens, autant que le sens, par lui-même, est religieux. Le parlant 

en appelle à des visions du monde qui puissent, par le sens qu’elles délivrent, 

lui faire croire en un Tout, en un monde qui pourrait tourner rond. En cela, 

le sens vise à faire écran au réel, à ce qui objecte au Tout, et constitue 

l’« immonde 6 ». Conséquence : toute vision du monde, à refouler ainsi le 

réel, conduira en effet à ce que ça tourne rond. Sauf que nous reviendra 

alors non pas l’harmonie espérée, mais l’immonde justement, « les mêmes 

choses », dira Lacan, « les plus dégueulasses parmi celles que nous avons 

connues depuis des siècles, et qui naturellement se rétabliront 7 ». 

Si le sujet en appelle aux visions du monde pour voiler par le sens le 

réel, il est donc logique qu’à ce moment de retour de l’im-monde, le hors-

sens du réel fasse signe au sujet, et violemment. Il arrive « que le sens fasse 

défaut », écrit Johann Chapoutot dans la suite de son argument. « La 

volonté de lire ou de créer un sens dans et par l’histoire achoppe parfois sur 

une prise de conscience désenchantée de l’absurde. Cette prise de conscience 

fut manifeste et poignante autour de la seconde guerre mondiale, avec les 

figures et les œuvres de Camus et de ceux qui, significativement, furent 

qualifiés d’écrivains de l’absurde et qui, malgré la guerre, malgré la Shoah, 

malgré le non-sens, tentèrent de réinventer une manière d’écrire et de par-

ler après Auschwitz 8. » Le sentiment de l’absurde pourra donc être l’un des 

affects signes de ce retour du réel, hors sens, venant déchirer les visions du 

monde. Peut-être avons-nous d’ailleurs une vision un peu trop sympathique 

de l’absurde. L’absurde, remarquait Lacan, n’est pas toujours risible, pouvant 

aussi constituer une « répudiation particulièrement violente du sens 9 ». 

Albert Camus, il est vrai, rendit compte de façon saisissante de ce 

déchirement de la vision du monde que peut constituer le sentiment de 

l’absurde, faisant soudainement apercevoir la vanité du sens, qui prétendait 

Tout résoudre et Tout fonder. Il arrive que le sens fasse défaut, écrit 

Chapoutot. « Il arrive que les décors s’écroulent », écrivait Camus, poursui-

vant : « Lever, tramway, quatre heures de bureau ou d’usine, repas, tramway, 

quatre heures de travail, repas, sommeil et lundi mardi mercredi jeudi ven-

dredi et samedi sur le même rythme, cette route se suit aisément la plupart 

du temps. Un jour seulement, le “pourquoi” s’élève et tout commence dans 
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cette lassitude teintée d’étonnement. “Commence”, ceci est important. La 

lassitude est à la fin des actes d’une vie machinale, mais elle inaugure en 

même temps le mouvement de la conscience. Elle l’éveille, elle provoque la 

suite. La suite, c’est le retour inconscient dans la chaîne, ou c’est l’éveil 

définitif 10. » Il arrive donc qu’à ce qui devait tourner rond, machinalement, 

s’oppose le réel. Celui contre lequel « on se cogne 11 », précise Johann 

Chapoutot, citant Lacan. La lassitude et l’absurde seront les affects signes 

de cette circularité voulue du discours du maître. Ça tourne rond, en rond. 

C’est dire si tout est vain. 

La vanité ici éprouvée pourra alors porter sur « le sens de tout cela », 

comme l’on dit. Ici, se lève un pourquoi, écrit Camus, mais qui ouvre aussi 

bien à la possibilité d’Autre chose, voire d’un commencement. N’est-ce pas 

d’ailleurs au moment de cet éveil douloureux que pourra s’engager une psy-

chanalyse ? Ce sera alors l’occasion pour le sujet non plus de questionner ce 

qu’il faudrait, encore, espérer, mais de mieux situer le point « d’où 12 » il 

espérait. Johann Chapoutot le questionnera quant à lui sous un autre angle, 

tout aussi enseignant pour nous. Des écrivains, remarque-t-il, « malgré la 

Shoah, malgré le non-sens 13 », auront tenté de réinventer d’autres façons 

de parler et d’écrire, voire de faire récit, lesquelles nous permettent à leur 

tour de mieux nous situer au regard du réel, qui nous affecte. En cela, une 

distinction apparaîtra dans son ouvrage entre les récits qui voilent le réel et 

ceux qui permettent de le situer, les uns délivrant, pour tous, une morale, 

les autres proposant une éthique. Il apparaît alors que si les uns et les 

autres proposent chacun une lecture de l’histoire, ils n’y feront pas retour 

de la même façon.

Pour préciser cette différence, indiquons tout d’abord en quel sens 

Johann Chapoutot entend ce terme de récit. « Un récit, ou une “histoire”, 

écrit-il, c’est le langage qui se saisit du “réel” et qui l’informe, lui donne 

forme, à tel point que l’on puisse douter que le réel existe en dehors de lui, 

tant on le vit et on le pense à travers les catégories du langage 14. » Voilà qui 

ne serait pas sans nous rappeler l’aphorisme de Lacan : le fantasme, c’est la 

réalité, soit ce qui en effet tentera de donner forme au réel, pour mieux s’en 

défendre. Il n’y aurait donc de point de vue sur le réel que par le prisme du 

langage, et du fantasme. Dans sa pratique d’historien, Chapoutot le souligne 

à sa façon : « On ne voit jamais le réel qu’à travers le prisme de la lan-

gue 15. » Le récit sera alors ce qui, par le langage, viendra donner sens au 

réel, lui donner forme. Voilà pour la structure. « Notre espèce fabule sa vie 

individuelle et son existence de groupe 16 ». Le parlant est un qui (se) raconte.
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Pour autant, des modifications se seront produites dans l’histoire 

s’agis sant de la structure de ces récits. Avec les deux dernières guerres mon-

diales, et l’absurdité de leur désastre, écrit l’auteur, l’histoire semble s’être 

comme vengée du sens. Il s’en est suivi une crise du récit. S’appuyant sur le 

livre de Jean-François Lyotard, La Condition postmoderne, Johann Chapoutot 

souligne la différence entre les sociétés classiques, où le savoir était régulé 

par des mythes, et ce qui est apparu au vingtième siècle : ladite fin des 

grands récits, laquelle définirait notre époque postmoderne. Cette fin des 

grands récits aura alors conduit à partir des années 1950 à une réhabilita-

tion de ce qui serait la nature littéraire de l’histoire. Plusieurs grands histo-

riens, dont Paul Veyne ou Hayden White, auront ainsi proposé dans les 

années 1970 une approche littéraire, narratologique de l’histoire. Pour 

autant, écrit l’auteur, le risque est alors apparu d’une dilution de l’histoire 

dans les mots, au bout de laquelle pourrait disparaître la référence à un réel. 

Si l’histoire est ce qui se raconte, si elle est nécessairement faite de mots, 

alors tout pourrait-il se raconter, autant que se démentir ? 

De ce risque, Chapoutot relève le paradigme dans l’apparition, en ces 

mêmes années 1970, du négationnisme. Pour exemples : le 28 octobre 1978, 

quinze pages d’interview de Louis Darquier de Pellepoix dans L’Express, sous 

le titre « À Auschwitz, on n’a gazé que des poux » ; le 29 décembre 1978, 

un article de Robert Faurisson dans Le Monde, sous le titre « Le problème 

des chambres à gaz, ou la rumeur d’Auschwitz ». Les chambres à gaz y sont 

écrites entre guillemets. Je m’arrête alors sur cet usage des guillemets, pour 

en extraire plusieurs questions. On y verra jusqu’où il est aussi possible, par 

les mots, de refaire l’histoire, comme l’on dit. La dernière campagne prési-

dentielle française en aura donné d’autres exemples. N’y voit-on pas com-

bien le maître, si ce n’est la canaille, peut user du sens pour asseoir son 

pouvoir ? D’où la puissance du narrateur. 

« Raconter, écrivait Peter Sloterdijk, c’est toujours faire semblant 

d’avoir été là au commencement 17. » Une façon aussi de faire retour à l’his-

toire en prétendant livrer, par tel ou tel récit mythique, le secret de l’ori-

gine, à l’endroit même où de structure, disait Lacan, le parlant en est pour-

tant exilé. « Au commencement n’était pas le Verbe, ajoutait Sloterdijk, 

mais le malaise qui cherche des mots 18. » Freud avait d’ailleurs indiqué en 

quoi notre goût pour les visions du monde repose sur notre attente structu-

rale d’un Autre qui puisse nous raconter une histoire. Plus encore, un Autre 

qui puisse nous la révéler, après qu’elle nous a été, supposera-t-on, cachée. 

Le sens est d’autant plus joui qu’il se présente comme révélation et savoir 

d’initié. Ainsi, démontre Chapoutot, le nazisme, autant que le fascisme, se 

sera appuyé, à partir d’une relecture délirante de l’Antiquité grecque, sur la 
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révélation de l’origine aryenne. Leur dite révolution, précise-t-il, est à 

enten dre comme un « retour circulaire à l’origine 19 ». Par ailleurs, après 

Faurisson, que dire aujourd’hui de la place de la vérité et du mensonge dans 

les récits qui sont faits de notre actualité ? Comment éclairer, à partir de la 

psychanalyse, ce dont un Trump est devenu l’incarnation ? À suivre les 

développements de Chapoutot, il se pourrait qu’il y ait là aussi le signe 

d’une tentative de forclusion du réel, installant le règne nouveau des fakes.

Sur l’histoire, démontre Johann Chapoutot, il est pourtant possible de 

faire retour autrement. À cet égard, cette dimension du retour serait elle-

même à interroger. Qu’est-ce que faire retour à ? Et pour quelles finalités ? 

Michel Foucault s’était arrêté sur cette question, sur le plan théorique. Le 

retour de Lacan à Freud, démontre-t-il, est un retour à ce qui dans les textes 

consiste comme un réel, lequel dans ledit corpus fait trou et objecte à toute 

garantie 20. L’inconscient lui-même, savons-nous, procède, pour chacune de 

ses formations, d’un retour… du refoulé, et notamment de ce qui de l’histoire 

avait fait énigme et trauma. Et en somme, qu’est-ce que retour, sinon aussi 

celui d’une question, qui ne cesse de se répéter via les symptômes et qui 

appelle à son déchiffrage ? Autrement dit, le retour d’une absence d’origine, 

et de savoir. Ici, le retour à ne promet donc aucune résolution, ni grande 

libération. Il est celui d’un réel qui dans l’histoire a fait évènement, qui se 

répète, mais au regard de quoi le sujet pourrait désormais mieux se situer. 

Voilà qui résonne avec ces autres exemples de retour à auxquels Johann 

Chapoutot fait place dans son ouvrage. Des écrivains ou philosophes sont en 

effet parvenus à faire retour autrement à l’histoire, sans imposer un sens, 

un bon sens ou un sens commun. Tel fut par exemple le cas après l’absurdité 

terrible des désastres de la Grande Guerre, puis « après 1945, à l’ombre des 

camps, de la Shoah et de la Bombe 21 ». Autant de moments où l’histoire, 

écrit Chapoutot, a semblé « se venger du sens », nous laissant dans une 

« crise contemporaine du sens 22 », mais où de nouvelles tentatives de dire 

le réel sont apparues. À cet égard, nous pourrions citer l’opérette comique 

de Ravensbruck écrite clandestinement par Germaine Tillon, en collabora-

tion avec d’autres prisonnières, à l’intérieur du camp, durant l’hiver 1944-

1945. Johann Chapoutot en prend d’autres exemples, dont le poème de 

Günter Eich, Inventaire, qui, écrit dans un camp de prisonniers de guerre, 

propose un autre usage du langage. Non plus raconter, mais se borner à 

« recenser ce qu’il est encore possible de nommer, dans un inventaire de ce 

qui, dans le réel, subsiste peut-être encore :

Voici ma casquette

Voici mon manteau

Là, mon rasoir



↑Mensuel 168 Retour au sommaire

❚ 23 ❚ Sé
mi
na
ir
e 
Ch
am
p 
la
ca
ni
en

Dans une pochette en laine

Une boîte de conserve

Mon assiette, mon gobelet

Dans le fer-blanc

J’ai gravé mon nom

[…]

Mon crayon à mine

C’est lui que j’aime le plus

Il m’écrit des vers diurnes

Issus de pensées nocturnes

Ça, c’est mon carnet

Ça, c’est ma toile de tente

Ça, c’est ma serviette

Ça, c’est mon fil 23. » 

Chapoutot donnera d’autres exemples de ces œuvres, dont celles de 

Marguerite Duras, de Robert Antelme ou de Jean Cayrol qui, pour dire le 

réel, paraissent tendre vers « une absence idéale de style », commente 

Roland Barthes. Une « écriture blanche 24 », dira-t-il encore, neutre 25, 

visant à atteindre une absence. Est un témoin, dira encore Giorgio Agamben, 

celui qui « parle uniquement au nom d’une impossibilité de dire 26 ». 

J’en déduis une question pour la psychanalyse : que nous enseigne 

cet autre rapport du signifiant au réel, qui semble moins viser une narration 

qu’une nomination et, ou, un dire ? À l’opposé de l’obscénité du sens qui se 

voudrait comm-Un, peut-être certaines de ces œuvres rejoignent-elles, cha-

cune à leur façon, cette pudeur que Lacan situait au principe d’une éthique 

du bien dire, qui ne force pas l’impossible, mais tâche de « préserver l’indi-

cible 27 ». Dans Hiroshima mon amour, rapporte Johann Chapoutot, « il est 

dit et répété qu’il est “impossible de parler de Hiroshima. Tout ce que l’on 

peut faire, c’est de parler de l’impossibilité de parler de Hiroshima 28” ». 

Voilà qui pourrait aussi éclairer cette sobriété de la parole, disons même 

cette simplicité, que l’on retrouvera parfois dans le dire de certains analy-

sants lorsque, affectés soudainement d’un réel tragique, telle la perte d’un 

proche, ils tenteront de dire juste… ce qui est arrivé. Comme si dans ces 

moments de perte avait chuté l’impératif phallique de raconter quelque 

chose d’intelligent, et que pouvait alors faire retour cette simplicité, propre 

aux mots d’enfant. Lacan lui-même, d’ailleurs, pour transmettre quelque 

chose du réel dans son enseignement, évoquait un idéal de simplicité.

À suivre Johann Chapoutot, ces œuvres nous permettent alors de 

mieux nous situer au regard de ce qui est arrivé. En somme, de lire autre-

ment ce qui dans l’histoire s’est produit comme réel, celui-là même contre 

lequel « on se cogne 29 ». « La grande famille humaniste, insiste-t-il, se 



↑Mensuel 168 Retour au sommaire

❚ 24 ❚ Sé
mi
na
ir
e 
Ch
am
p 
la
ca
ni
en

reconstitue pour nous permettre de mieux nous situer dans le monde, dans 

le temps et dans la langue 30. » C’est en effet via la langue qu’il s’agirait 

aussi de se situer. S’agissant de ce qui nous arrive aujourd’hui, via le discours 

capitaliste, Chapoutot évoquera cette fois l’autrice Sandra Lucbert, notam-

ment pour le livre qu’elle consacra au procès France Télécom, Personne ne 

sort les fusils. « En observatrice informée de la langue, rapporte-t-il, l’écri-

vaine Sandra Lucbert nous dit, de livre en livre, la vérité de notre temps. À 

rebours de ce que nous ont dit les journaux, et de ce qu’elle a elle-même 

vécu, car elle a assisté aux audiences du procès, l’écrivaine affirme ainsi que 

“le procès France Télécom n’a pas eu lieu”, car “le monde jugé est le nôtre. 

Le monde qui juge est aussi le nôtre”, et le tribunal, en dépit de tous ses 

mérites, qui sont grands, “est intérieur à ce qu’il juge. Il parle la langue qu’il 

accuse 31” », soit la langue telle que remaniée aujourd’hui par le discours 

capitaliste. Celle-là même que nous parlons, et dont nous sommes les dupes, 

écrit Johann Chapoutot, « quand nous gérons (nos agendas, nos amours, 

voire tout court, car le verbe – je gère ! – est devenu intransitif 32) ».

En cela, il se pourrait aussi que cet abord de l’histoire, auquel en 

appelle Chapoutot, rejoigne pour une part ce que Lacan isola comme une 

des fonctions du discours analytique : en lieu et place du sens comme-Un, 

« arriver à ce que le discours du maître soit un peu moins primaire, et pour 

tout dire un peu moins con 33. » Non pas se libérer du signifiant maître, 

donc, mais mieux apercevoir la façon dont il pouvait nous conduire, en 

venant boucher par le sens le trou du réel. Au terme de la lecture de l’ou-

vrage de Johann Chapoutot, je songeais alors à l’expression par laquelle les 

récits de nos histoires, classiquement, débutent : « Il était une fois ». 

Qu’est-ce que ce Une fois, à partir de quoi tout aurait commencé ? Ce com-

mencement n’est-il pas toujours fantasmé ? À cet égard, Giorgio Agamben, 

dans le commentaire récent et passionnant qu’il fit de Pinocchio, rappelait 

le début, pas comme les autres, de cette fable : 

« Il était une fois...

– Un roi ! diront tout de suite mes petits lecteurs.

– Non, les enfants, vous vous trompez. Il était une fois un bout de bois 34. »

*↑  Intervention au séminaire Champ lacanien, à Paris, le 2 février 2023.
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