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Patricia Vassaux

Dans le sillage d'une ceuvre:
le sillon d'André Baillon *

Un homme si simple d’André Baillon

Jean Martin est le nom du personnage dans Un homme si simple
d’André Baillon ! (1875-1932). Lauteur est journaliste et écrivain, d’origine
franco-belge. Il est « découvert » et reconnu par le milieu littéraire belge de
l'aprés-guerre. Il a alors un peu plus de 40 ans.

Voici tout d'abord quelques éléments biographiques.

André Baillon présente une fragilité nerveuse repérée des l'age de
16 ans. Son pére meurt quand il a 1 mois, et sa mére quand il a 6 ans. Il est
alors élevé ainsi que son frére par une tante rigide, puis il suit sa scolarité
chez les jésuites. Il débute des études d'ingénieur. De 19 a 21 ans, il vit en
Belgique avec Rosine, ancienne prostituée. Il dilapide avec elle tout son
héritage. Il commence & écrire & 23 ans. A 27 ans, il épouse Marie (Jeanne
dans le livre), elle aussi ancienne prostituée. Ils iront élever des poules a la
campagne avant de revenir & Bruxelles. A 37 ans, en 1912, il rencontre
Germaine (Claire dans le livre), une pianiste. Elle a une fille de 4 ans, Eve-
Marie (Michette dans le livre). Le pére de l'enfant est un peintre reconnu :
Henri de Groux. Suivent des années difficiles ou André Baillon est entre
deux femmes : Germaine et Marie. Il quitte l'une pour l'autre et inverse-
ment. Ils feront aussi ménage a trois.

Il arrive a Paris en 1920 avec Germaine et Marie. Il va décompenser a
I'dge de 48 ans, et sera alors hospitalisé a la Salpétriére pendant deux mois,
en 1923.

Dans sa vie d'homme, avant cette hospitalisation a 48 ans, il a beaucoup
de mal a se situer. Du fait du manque du signifiant du Nom du Pére, il est dans
I'embarras constant pour assumer certaines positions, certaines fonctions :

- il a notamment des difficultés a assumer un tant soit peu une posi-
tion paternelle pour Eve-Marie, fille de Germaine. Il se définit plutét comme
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« Grand Frére », donc fils de Germaine : « Puisque le pére existait, j'avais dit
“je serai le Grand Frére” » [HS, 57]. Il ne se débrouille pas vraiment bien
avec Eve-Marie, et Germaine enfoncera le clou : « Vraiment, on le voit, tu
n'es pas un pére [...] Au fond, tu es jaloux » [HS, 59] ;

- il a aussi beaucoup de mal avec la notoriété du pére de la fillette, le
peintre : « un Maitre », « artiste », « génie » [HS, 52]. Il est aussi dans
I'embarras d’étre un homme pour une femme, et a propos du peintre il dit :
« Claire (Germaine) l'a aimé [...] plus qu'elle ne m'aimera jamais » [HS, 52].
Mais il se console d'étre tout de méme aimé aprés ce grand homme. « Je
veux produire, moi aussi, des ceuvres dont elle soit contente », écrit-il
[HS, 52]. Mais aussi : « Qu'étais-je moi ? Un piteux journaliste [...] ; des
projets de livres en détresse » [HS, 53], « mes petites phrases, mes bons-
hommes sans prestige » [HS, 56], qui s'opposent aux ceuvres du peintre
Henri de Groux, aux sujets empruntés aux Titans, a César, Napoléon, Dante,
la Bible.

André Baillon est donc pris dans un tourbillon d'identifications insta-
bles, mais qui tiennent bon an, mal an jusqu'en 1923. Dans Un homme si
simple, il évoque sa décompensation. Publié en 1925, soit deux ans apres
son hospitalisation, ce livre est constitué de cing confessions a un psy-
chiatre. Il est largement autobiographique. Le personnage qui représente
André Baillon se nomme Jean Martin. Son entourage y est aussi représenté.

Il y est question de sa vie, de son arrivée a la Salpétriére et de l'hos-
pitalisation qui dura deux mois, en 1923. Il sera de nouveau hospitalisé en
1924, pour une durée inférieure a deux mois, surtout pour du repos. Il
écrit : « Je vous donne les idées des mauvais jours : les épingles, celles qui
menent a la Salpétriére » [HS, 61].

Ce livre fait partie du cycle dit « clinique », ou encore « Salpétriére »,
qui va de 1925 a 1929, un moment trés fécond de son écriture. Suivront
Chalet I (c’est le nom du service « petits mentaux » a la Salpétriére) en 1926
(initialement, un seul livre rassemblait Un homme si simple et Chalet I),
puis Délires en 1927, et Le Perce-oreille du Luxembourg en 1928.

Baillon écrit Un homme si simple pour « apporter quelques pages de
plus a l'éternelle histoire de la souffrance humaine ». En ce sens, pour lui,
cet ouvrage est « un acte », dit-il [HS, 191].
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Les éléments déclencheurs de la décompensation

J'en ai repéré trois.

1. En 1922, un an avant l'hospitalisation de 1923, Marie repart défi-
nitivement a Bruxelles. André Baillon reste a Paris avec Germaine. Donc, le
doublon de femmes ne tient plus. Marie, « la matérielle », celle qui repré-

sente « le ménage », et Germaine, « celle plus proche de [son] cerveau »
[HS, 33], ne tiennent plus ensemble.

2. Germaine (Claire) ne parvient pas a percer dans sa carriére de pia-
niste. Elle tombe elle aussi dans la fosse (comme l'ours Martin) : elle devient
pianiste de cinéma. Quelque chose chute pour Baillon. Claire, dont il disait :
« Avec Claire, tu écriras », devient une « Claire morte » a ses yeux [HS, 54-55].

3. Lidentification fragile & Eve-Marie (Michette), celle du « grand
frére », vacille. Lenfant grandit. Il ne la voit plus comme une enfant mais
comme une femme, et notamment femme comme sa mére : « Quand parlait
I'enfant ? Quand la femme ? Je m'y perdais » [HS, 108].

Puis un jour Michette, qui aime beaucoup son pére et souffre de ne
pas le voir suffisamment, raconte a Jean Martin la scéne suivante : le péere
de Michette, fatigué, se met au lit. Michette s'assied auprés de lui et ils
causent. « Mon pére me tenait la main [...] Nous parlions de tout... Tiens,
comme nous, quelquefois » [HS, 118]. « Comme nous ! Deux mots suf-
firent », dit Jean Martin.

André Baillon, dans son écriture et a distance de l'événement, livre
lui-méme la clé : « Cet homme (le pére) dans un lit, a séduit Michette [...]
je le savais, il aimait les fillettes [...] et si moi, comme lui, je me trouvais
dans un lit... » [HS, 118-119]. Le délire démarre donc a partir du « comme
lui, comme moi ». Cest-a-dire avec lirruption du pére jouisseur, le pére
fornicateur de la horde.

Face a ce déferlement, il va rechercher l'unité et tenter de resserrer
cette jouissance : « Ce qu'il me faudrait ? Une chambre pour moi seul. Un
porte-plume pour moi seul. Une table pour moi seul. Et, alentour quinze
kilométres de silence » [HS, 143].

Il trouve d'abord une chambre a louer, pendant un mois, pour lui seul,
a Bourg-la-Reine, mais il y est trés vite insécurisé. Il a beaucoup d’hallu-
cinations, il commence a décompenser. Il est envahi par le bruit des voi-
tures dans la rue, par les maisons qui renvoient le bruit des autos une fois
qu’elles sont passées. De l'autre coté de la paroi, il entend le voisin quand
il se gratte. Les meubles, les tables, les chaises se moquent de lui. Bref, il
est pénétré de partout : « Larmoire a glace s'obstinait a me présenter un
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second Jean Martin qui aurait pu attendre que je fusse sorti pour jouer les
doublures », écrit-il [HS, 48].

Je note également un syndrome dintermétamorphose ?: « Dans la
rue je voyais un chien, un chat. Tout de suite apres, je revoyais ce chien, ce
chat, seulement dix métres plus loin et c'était une femme. »

Sur sa table traine un sachet avec le nom dun fournisseur : « Chauf-
feton ». « Chauffeton... chauffe ton... en fin de compte chauffe ton quoi ? »
[HS, 49].

Huit jours plus tard, il se fait hospitaliser, de nouveau dans l'idée d'y
trouver une unité, « la paix », « une retraite » : « Je suis a l'hopital ; j'y
suis librement, j'y suis par ma volonté parce que je désirais une chambre
pour moi seul, un porte-plume pour moi seul, une table pour moi seul, et,
alentour quinze kilometres de silence » [HS, 25].

On retrouve la méme phrase que tout a l'heure, dont il dit : « C'est ma
formule. » Il sait donc trés bien ce dont il a besoin. La quatriéme confession
relate l'hospitalisation, et au chapitre viI, il est davantage question de la
dissociation et du délire.

Les phénoménes psychotiques 3

La dispersion
Je vais reprendre dans le livre les éléments de la dispersion.

Du début a la fin, on est baigné dans cette dispersion schizophrénique.
Je n'ai pas eu le temps de lire ses ouvrages d’'avant l'hospitalisation, et je ne
sais pas si la dispersion est aussi flagrante. Ce qui est certain, c’est que l'écri-
ture lui permet de condenser la jouissance, avec humour et ironie parfois.

Dés la préface, André Baillon s'adresse au lecteur en lui racontant
I'histoire d'un ami. Lors d'un diner, un petit pois roule par terre, hors de
'assiette de I'ami. Cet ami cherche le petit pois. Ca dure, et tous les convives
se mettent a chercher le petit pois, jusqu'a ce que l'assiette compléte tombe.
Tous les petits pois s'éparpillent. Mais parmi tous ces petits pois, l'ami cher-
che toujours le premier petit pois. Tache impossible par définition. C'est pire
que l'aiquille dans la botte de foin, car ici pas de différenciation.

André Baillon, en tant quauteur du livre, se dit étre un « pauvre
homme » qui cherche son petit pois, et pour cela, il sarrache avec douleur
des morceaux rouges de vérité. Le petit pois, comme point d'ancrage, comme
premier signifiant de la chaine qui pourrait faire tenir l'ensemble, n'y est pas.
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Il y a aussi du cog-a-l'ane, de la métonymie. La métaphore ne fonc-
tionne pas. Un ami plaisante : « Ah ! Tu Bourg-la-Reine ? Moi je Choisy-le-
Roi » ; « Quel jeu de mots stupide ! », commente Jean Martin [HS, 45].
Pendant l'hospitalisation, il ne comprend plus ce que veut dire « comme
dans un moulin », « sans rencontrer un chat ». « Que signifiaient ce chat,
ce moulin ? », se demande-t-il [HS, 140].

La persécution

Il y a aussi de la persécution. Par exemple, quand il est hospitalisé, a
propos de linfirmiére : « Tais-toi! Elle s'améne. Jen suis sir, elle nous
espionne... » « Elle m'en veut. Si, si. Mais elle cache son jeu sous des pré-
venances » [HS, 25].

La persécution était déja la en 1920, a son arrivée a Paris [HS, 38] :
« Soixante appartements, ce qui signifie autant de fenétres multiplié par
trois. » Il se demande si les fenétres ont des sentiments : « Nos trois fois
soixante fenétres semblaient honteuses [...] Elles avaient des choses a dire.
Elles servaient de haut-parleurs aux dames-locataires [...] j'entendais tout. »

Il y a la prégnance conjointe du regard et de la voix.

Les hallucinations

Dans ce contexte, les hallucinations sont nombreuses et présentes
depuis longtemps. Elles durent parfois longtemps : « [...] des choses de
plus en plus drdles se passaient dans ma téte. Un chat, un chien, un arbre,
ce qui entrait dans mes yeux, n'en sortait plus. Pendant des heures, je les
voyais » [HS, 80].

Jean Martin tente de se défendre de ses hallucinations : « [...] comme
on dit, la rue est a tout le monde. Mais a qui mes oreilles ? Je les bourrais

d'ouate, je bouclais mes fenétres, je fermais les portes. Je n'allais pas chez
eux : de quel droit pénétraient-ils chez moi ? » [HS, 42].

Les phrases interrompues

Il y a aussi, comme chez Schreber, des phrases interrompues : « Voila
pourquol Michette... », « Que verrais-je si... » [HS, 110], « Cette chose que
j'avais mangée des yeux, je n'allais pas... » [HS, 145], « Claire aussi est douce.
Jeanne était douce et... faire sauter une maison » [HS, 149]. Enfin, derniére
phrase du livre [HS, 181] : « Quand M" Brichard sourit monsieur... »

Lacan évoque ce phénomeéne dans les Ecrits “, et Colette Soler dans
son cours La Querelle des diagnostics : « Les phrases interrompues de
Schreber sont des phrases hallucinées, c’est-a-dire supposées émises par les
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voix, attribuées aux voix, qui commencent une phrase [...] et qui s'arréte-
raient. [...] Ces phrases interrompues sont aussi complétées mais par
Schreber, qui dans son expérience hallucinatoire croit devoir assumer les
points de capiton °. » Schreber finit la phrase commencée par la voix.

Dans son article « L'un-pression paranoiaque et la continuité des
jouissances ® », Antonio Quinet rappelle que le Un est donné par le noeud
borroméen. Dans les phrases interrompues, il n'y a pas de Un pour nouer R,
S, I. Les trois consistances sont complétement séparées. C'est ce Un qui
manque dans la schizophrénie.

Le « megnon »

C’est quoi, le megnon ? André Baillon en donne la définition au psy-
chiatre dans la troisiéme confession : « Mes cheveux sont longs. Ils com-
mencent a tomber un peu. La, vous voyez ? Un petit rond indique qu’'au
sommet du crane, Jean Martin a la peau rose. A la maison, on appelait ce
rond un petit “megnon”. Ici je m'en moque. Je n'aimais pas qu'on et lair
d’apercevoir le “megnon”. Encore moins qu'on en parlat » [HS, 26].

Donc, le « megnon », c'est un petit rond de peau rose. Ce megnon va
souvent revenir dans son récit, parfois a bon escient, parfois complétement
hors sens, indéfinissable. Mais il a pour fonction de servir de bouchon, de
boucher le trou du réel, 1a ot il n'y a pas le signifiant. Il écrit : « Vos juge-
ments, non plus, n'ont pas de “megnon” » [HS, 28] ; « je devais [...] extir-
per cette Dah 7, me loger a sa place, en me faisant aimer [...] aprés quoi,
jouant du “megnon”, j'arréterai lintrigue » [HS, 94].

La dissociation

Puis la dissociation va s'intensifier. Quand il se présente au psychiatre
(Premiére confession), il se nomme : Jean Martin. Il précise : « Jean comme
tous les Jean ; Martin comme... Non, pas comme tous les Martin : comme
l'ours quand il fait le beau pour une croite, dans sa fosse au Jardin des
Plantes. » Précisons que le Jardin des Plantes se trouve en face de la
Salpétriére, et un ours, « Martin », y a été ramené de Suisse par un général
francais vers 1798. Depuis, et ce jusqu'en 2004, tous les ours qui se sont
succédé au Jardin des Plantes se sont appelés « Martin ». Un ours vit en
moyenne entre vingt et quarante ans.

Certains lecteurs et biographes d’André Baillon penseront a Jean
Martin Charcot. Mais Baillon, méme s'il a repéré la statue de Charcot a l'en-
trée de la Salpétriére, n'y fait pas explicitement référence. Il dit seulement :
« Charcot qui soignait les fous et les hystériques » [HS, 65].
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Il a déja fort a faire, me semble-t-il, avec ce qu'il éprouve : une premiere
division entre Jean et Martin, puis un fractionnement c6té Jean : « Jean
comme tous les Jean », donc un parmi les autres, « Mon saint patron, l'apotre
Jean [...] était un fameux bonhomme » [HS, 72], donc le saint. Et un frac-
tionnement aussi c6té Martin (Uours, l'animal, la béte) : Martin I, Martin II,
Martin I étant l'inverse de Martin II, un double inversé, un double contraire.

Lors de la décompensation, il y aura Martin IIT et Martin IV. Il y a
donc tout ce monde-la dans le récit d’André Baillon. C'est un récit souvent
a la premiére personne : « Je », mais parfois aussi a la troisiéme personne :
« il » pour Martin, pour Jean ou pour Jean Martin.

La dissociation s'étend aussi a ceux qui l'entourent, notamment le
psychiatre Delpierre qui devient Beethoven, puis Delpierre se dédouble, le
narrateur le voit dans une hallucination : « Un jour, il entra avec son grand
front ; puis de nouveau ; puis de nouveau. Quand je songeai a les compter,
ils étaient quinze, quinze Delpierre et leurs trente yeux dans les miens.
Martin I savait : dans ces quinze, un seul est vrai. Mais lequel ? Aucun, sou-
tint Claire. Mais alors quand il vint ! Au lieu de quinze, il y en eut seize »
[HS, 142]. Méme dissociation avec son chat : « Je caressai Ami-Chat, dix
Ami-Chat » [HS, 163].

Le livre se termine sur une dispersion qui, 1la, n'est pas de son fait. On
est dans la cinquiéme et derniére confession. L'écriture ne le tient plus, il
n‘a pas écrit une ligne : « Mes livres ? Je voulais cent cahiers pour mes
notes : les deux que j'ai pris, sont vides » [HS, 179].

Il délire sur le fait que Michette lui prend ses phrases, lui vole ses
phrases. Il hallucine. Il entend « ... est mort et enterré ! ... est mort et
enterré ». Il choisit alors « une bonne place » dans le jardin. A aide d’'une
pierre, il grave dans le mur, comme une épitaphe, les mots suivants dispo-
sés ainsi :

JEAN MARTIN
In pace.

Il dit ensuite : « Autour de mon corps, j'ai semé des cailloux » [HS, 180].

On peut comprendre que par cet acte, il tente de se fabriquer une
tombe, une sépulture, un bord : il a disposé des cailloux autour de lui,
devant l'épitaphe gravée. Il appelle linfirmiére pour lui montrer, mais elle
disperse les cailloux avec son pied.

Je me demande s'il ne tente pas, a travers cette mise en scéne, alors
que U'écriture ne lui sert plus de nceud, de faire tenir ensemble un tant soit
peu les trois consistances disloquées, comme un tenant lieu de noeud.
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Dans la schizophrénie, symbolique et réel sont en continuité, et le
neeud est a faire avec l'imaginaire. J'oserai l'hypothése suivante : la mise en
continuité S-R se trouve dans l'épitaphe (le schizophréne traite les mots
comme des choses, dit Freud, « tout le symbolique est réel », dit Lacan) et les
cailloux autour de lui seraient le nouage lui-méme, l'acte de nouer, de faire
tenir ensemble. Ne tente-t-il pas ici d'encadrer avec ses petits cailloux ?

Ce qui me semble surtout important, c’est qu'au plus fort de la décom-
pensation psychotique, alors que le sujet semble sans recours, il y a tout de
méme une tentative éperdue de nouer quand méme quelque chose. Mal-
heureusement, l'infirmiére le renvoie a sa dispersion, la méme dispersion
que les petits pois du début du récit.

Jai lu que, quand André Baillon se suicida dans sa chambre, en 1932,
avec des médicaments, il avait rempli auparavant sa chambre de fleurs : son
corps était entouré de fleurs.

Conclusion

Je terminerai avec les mots d’André Baillon, écrits en 1928 dans Le
Perce-oreille du Luxembourg, a propos de la folie, la sienne et celle des
autres : « Certains esprits n'ont pas de fil. Lidée tombe dessus et s'accroche
bétement [...]. Sur d'autres, 1idée se divise. Une idée tombait, en voici
deux. Papa me le reprochait a sa facon : “Tu coupes les cheveux en quatre”.
Plume en deux, cheveux en quatre, on pense double, on souffre en plus fin,
méme pour des niaiseries. Mais est-on fou & ? »

*[ Reprise d"'un exposé prononcé au séminaire de l'Espace clinique de Reims, le 19 février 2015.

Le sillon renvoie a l'étymologie du délire (du latin delirium qui signifie « folie », de : idée
d’'éloignement et lira : sillon creusé par la charrue).

1. A. Baillon, Un homme si simple, Bruxelles, Editions Labor, 2002. Dans le texte, les réfé-
rences a cet ouvrage sont notées entre crochets [HS] et suivies du numéro de la page.

2.110 Le syndrome d'intermétamorphose a été décrit par Courbon et Tusques en 1932. Ils décri-
vent trois sortes de troubles (chez une méme patiente) :

- des objets, des animaux, des personnes changent, se transforment : « Ils m'ont changé mes
poules ; ils ont mis deux vieilles au lieu de deux jeunes » ; « Ils (les gens) allongent leurs
oreilles. J'ai vu des femmes se transformer en hommes » ;

- un dédoublement du méme : une patiente voit sa tante dans le méme moment a deux endroits
différents, comme dédoublée. Cest différent de lillusion des sosies ol c’est toujours le méme
qui prend différentes formes ;
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- quelqu'un, par exemple, se met dans la peau du mari de la patiente. Elle percoit un change-
ment : expression, taille, etc. Le mari est donc lui-méme et un autre a la fois. Parfois, cet autre
est quelqu’un de connu par la patiente, par exemple un voisin. Cet exemple pourrait se rappro-
cher un peu du syndrome de Fregoli. Cela peut aller jusqu'a Uextrémité suivante : « Tous les
habitants se transforment les uns dans les autres, comme ils veulent. » La patiente ne se
transforme pas, mais se vit « comme un pantin dont on tire les ficelles ». Donc, elle est la
méme, mais elle voit toute cette agitation incessante de tout le monde qui se transforme en
tout le monde.

3.1 Je laisse ici de coté le fond méme du délire d’André Baillon, délire mystique de rédemption
accompagné d'un refus de s'alimenter.

4.0 ], Lacan, « D'une question préliminaire a tout traitement possible de la psychose », dans
Ecrits, Paris, Le Seuil, 1966, p. 539-540.

5.0 C. Soler, La Querelle des diagnostics, cours 2003-2004, p. 48.

6.7 A. Quinet, « L'Un-pression paranoiaque et la continuité des jouissances », Diagonales de
l'option, n® 4, 2004, p. 36-45.

7.5 Demi-sceur de Michette dans Un homme si simple.

8.1 A. Baillon, Le perce-oreille du Luxembourg, Bruxelles, Espace Nord, 2017, p. 15.
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