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Marc Strauss

Reliefs *

Je remercie les organisateurs de m’avoir offert de participer à cette 

lecture d’un texte de Lacan qui m’avait échappé – et qui après lecture 

m’échappe encore pour beaucoup…

C’est un texte difficile, dense, plus ligne Maginot que menuet versail-

lais, nous sommes très loin de Télévision. Que veut-il y dire, y faire entendre ? 

Il commence, nous l’avons vu la dernière fois avec Françoise Josselin 

et Marie-José Latour, par dire ce que vaut l’aune du sens, à savoir la fuite, 

le trou, l’impossible juste mesure. Et en effet, on peut toujours se demander 

ce qu’un dit quelconque, genre « Voulez-vous bien me passer le sel ? », veut 

vraiment dire. Pourquoi je dis ça, pourquoi il ou elle me dit ça, c’est sans fin, 

infini donc, ce qui n’empêche pas cet infini d’être chiffrable, comme l’a 

montré Cantor.

Ainsi, Lacan nous apprend que le signifiant s’insère sur le trou du sens 

et le recouvre, pour le reproduire. La dimension du trou ne trouvera donc 

son terme dans celle du sens. Et le relief de chaque opération, l’une active, 

celle qui donne sens, et l’autre subie, celle du trou qui toujours s’impose, 

reste distinct ; pas moyen de les homogénéiser, de les unifier. Insistons 

rapidement sur l’équivoque du terme de relief. Il désigne le rebut, comme 

les reliefs des funérailles qui ont été servis au mariage, nous connaissons 

l’histoire ; il désigne aussi le relief qui fait saillie sur une surface. Le terme 

bienvenu de saillie n’est pas de moi, mais du Robert. Et Lacan nous précise 

que l’analyste se définit de l’expérience de cette distinction entre ces deux 

opérations, rien de moins. Peut-être pouvons-nous traduire cette distinc-

tion comme a d’un côté, moins phi de l’autre. 

Cela dit, le signifiant et le trou ne se distinguent pas si facilement puis­

que le trou est lui­même un effet du signifiant… Comment se répartissent­ 

ils alors, l’un du trou dans tout son indicible, avec éventuellement son quan-

tum d’angoisse, et l’un du signifiant, maître du sens, S1, disons­nous plus 
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prosaïquement. De plus, comment se distinguent un S1 et un S2, ce dernier 

nécessaire pour donner son sens au premier ? Justement, nous dit la linguis-

terie lacanienne, rien ne les distingue, sinon leur place l’un par rapport à 

l’autre, leur place dans le discours. Car n’importe quel signifiant peut occu-

per une place aussi bien que l’autre, même le signifiant le plus banal. On voit 

le côté infiniment démocratique de la théorie du signifiant avec son trou. 

Mais quand même, l’univers, non tel qu’il s’imagine mais tel qu’il s’écrit 

pour le parlêtre, cet univers qui se réduit à quatre lettres, S1, S2, $ et a, a 

un ordre, un ordre de discours. Comment, dans l’interchangeabilité des 

signifiants, se construit cet ordre de discours, d’autant qu’il y en a quatre 

aussi, comme les lettres ? Comment se structurent-ils et quel commerce 

entretiennent-ils entre eux, un commerce obligé puisqu’ils empruntent à la 

même source ?

Mais d’abord, s’il n’y a pas de sens commun entre deux signifiants 

sinon le trou qui les sépare, comment s’accordent-ils sur le fait qu’un signe 

est signe de ce trou, et sur le fait qu’une profération vocale est un signi-

fiant ? Et nos deux signifiants séparés par leur trou, comment se choisissent­ 

ils ? Ils peuvent sembler s’apparier par l’opposition de leur sens, comme la 

lumière et les ténèbres par exemple, mais si leur distinction ne relève pas du 

sens, d’où vient-elle sinon du dire, un dire qui unit et tranche du seul fait de 

son existence. Ainsi, théorie généralisée de l’opposition signifiante, chaque 

signifiant se distingue en s’opposant non à un mais à tous les autres, chacun 

étant à tour de rôle pris comme autre. Ici, c’est plutôt le snobisme du signi-

fiant : « Je n’ai rien à voir avec vous, nous ne sommes pas du même monde. »

Le terme de snobisme n’est pas si mal venu que ça, puisque le monde 

dont il s’agit est celui du paraître, le par-être, le souci principal du parlêtre ; 

en tout cas le croit-il, veut-il croire et faire croire ; une croyance dont le 

masque s’évapore sur le divan du psychanalyste et qui dévoile la misère de 

l’objet ; même en en enlevant le pathos, c’est le terme juste. 

La misère de l’objet est en effet de départ. Il est ce rebut qui signe le 

pacte entre deux parlants, les unit en les séparant. Quelle meilleure preuve 

pour faire signe de ce pacte et le sanctifier que l’élection, pour ne pas dire 

l’érection, d’un objet sans valeur, sans autre valeur que lui-même, le résidu 

d’une valeur d’usage démonétisée, un tesson de bouteille par exemple, 

comme nous le rappelait Lacan ? 

Mais, une fois de plus, qu’est-ce qui décide que tel tesson de  bouteille, 

telle modulation de la voix dans telle tessiture est le signe de la soumission 

partagée à l’ordre signifiant ? D’autant qu’une fois adopté, on peut bien sûr 

rompre le pacte, sans quoi ce n’en est pas un.
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Peut-être cela a-t-il quelque chose à voir avec le sexe ? Non pas avec 

le sexe tout habillé de sens, celui actif qui se chiffre dans le par-être du 

fantasme et se teste en général dans un lit, dit de plein emploi par Lacan, 

par opposition probablement au divan, mais avec celui qui s’avère du déchif-

frage de la substance signifiante qui ordonne rêves, lapsus et mots d’esprit. 

Je rappelle en passant que l’opposition entre activité et passivité était la 

façon ultime pour Freud de distinguer les sexes. Tout en reconnaissant la 

légèreté de cette définition, il ne cédait pas sur l’existence de la différence. 

Le sexe qui compte est celui qui est subi, traumatique, qui continue à faire 

énigme et dont nul ne sait à quel signifiant l’opposer, le raccorder ; c’est le 

sexe qu’il n’est pas possible de rapporter à autre chose qu’à lui-même, pour 

lequel il n’y a pas d’interlocuteur compatible, dont aucun signe n’inscrit 

le rapport. 

Alors, pourquoi Lacan comprend-il que ce soit à bon droit qu’est exigé 

qu’un signe en réponde ? Comment en effet se pourrait-il que quelque chose 

qui se chiffre, comme le démontre son déchiffrage, n’existe pas ? 

Étrange empathie de Lacan… Je ne suis pas sûr d’en avoir saisi la 

portée, mais l’exigence évoquée résonne pour moi avec le caprice infantile, 

sur le mode « J’ai bien le droit ! » ou « Pourquoi pas moi ? », résonne aussi 

avec la quête névrotique obstinée, voire avec les emballements collectifs et 

leur côté rageur. Autre question : y a­t­il un rapport entre ce bon droit et 

le bon sens de la suite du texte, qui renvoie implicitement à Descartes, 

comme le démontre le fait qu’il en complète la référence par la critique 

allemande, Kant donc ?

Une question encore : quel lien y a­t­il entre le trou du sexe et le trou 

du signifiant, pour ne pas dire le réel du sexe et le réel du signifiant ? 

Nous avons déjà évoqué la place du trou comme troisième élément 

entre deux signifiants. Cela se dessine plus facilement qu’un mouton, par le 

signe de l’ensemble vide, le petit zéro barré. Mais qu’est-ce qui en est le 

signe, un signe qui doit nécessairement être différent de celui du signifiant, 

qui est, nous l’avons vu la dernière fois, la substituabilité ? Serait-ce que ce 

signe n’est pas substituable, mais fixe, isolé, comme un symptôme par 

exem ple ? Il nous a été aussi rappelé la dernière fois le « c’est du signe que 

je suis averti », de Lacan. Faut-il l’entendre comme « c’est du signe qui 

manque que je suis averti » ? Pourtant, le symptôme n’est pas en médecine 

ce qui manque, et il vaut mieux les distinguer si on veut soigner correcte-

ment. La psychanalyse a quand même pris son départ de la médecine, avec 

le symptôme de conversion hystérique, ce symptôme médical qui échappe à 

sa science et qui a dévoilé à Freud son lien avec le sexe. 
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Si nous considérons le signifiant à partir non de deux qui s’opposent 

mais de trois, les deux qui s’articulent et le troisième qui fait trou, lequel 

des trois fait fonction de signe, lequel tient le rôle d’exception, non substi-

tuable par rapport aux deux autres ? 

La réponse est peut-être dans la suite du texte, la théorie des nombres, 

qu’il ne nous appartient pas, Dieu merci, de commenter. Alors, en atten-

dant, une petite anecdote que cette question me rappelle. Tout le monde 

connaît Stanislas Dehaene, dont on dit beaucoup de mal depuis un certain 

temps. Il se trouve que je l’ai rencontré dans un contexte où je pouvais 

assez familièrement parler avec lui. Et puisqu’il ne fait pas mystère d’en 

savoir un bout sur le langage chez l’enfant, je me suis permis de lui deman-

der comment, dans l’océan de phonèmes où j’imagine un enfant plongé dès 

sa naissance, peut-être comme nous le sommes quand nous entendons une 

langue étrangère avec laquelle nous n’avons aucune racine commune, com-

ment donc l’enfant distingue-t-il les mots les uns des autres ? Il a réagi avec 

une certaine vivacité : « Intéressante question ! », ce qui laissait entendre 

qu’il ne se l’était pas encore posée. Il a pris le temps de la réflexion avant 

de répondre : « C’est très probablement par des triplés de phonèmes et leur 

répétition. » Une hypothèse qui m’a enchanté, mais j’ai pensé inutile de lui 

faire un cours sur le nombre trois chez Lacan et l’importance qu’il lui donne 

dans la constitution subjective. 

Mais j’empiète sur la suite du texte où « le chiffre fonde l’ordre du 

signe » que commenteront nos amis Patricia Dahan et Sidi Askofaré le 

15 décem bre prochain. L’actualité de notre milieu m’encouragerait à conclure 

par une injonction aux résonnances desquelles vous serez sensibles : « Psy­

cha  nalystes, encore un effort pour être snobs ! » Parce que, franchement, 

bavarder avec les neuroscientifiques en espérant un dialogue, voire une 

reconnaissance de notre discours de leur part, n’est rien d’autre qu’une perte 

de temps. Aucun psychanalyste ne peut l’ignorer, s’il prend Lacan pour 

argent comptant. 

*↑  Intervention au séminaire École 2022-2023, « Jacques Lacan, “Introduction à l’édition 

allemande d’un premier volume des Écrits” » (dans Autres écrits, Paris, Le Seuil, 2001, p. 553-

559), à Paris, le 17 novembre 2022.


