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Billets *

Marc Strauss 

Dernier billet avant nos Journées nationales : « Qu’est­ce qu’on paye 

en psychanalyse ? »

Depuis un an, nombre de publications et exposés nous y ont préparés. 

Ils nous ont rappelé qu’entrer dans le discours analytique et le soutenir a 

un prix, qui se matérialise dans la circulation entre ses deux protagonistes 

de quelque chose d’aussi énigmatique que l’argent. 

Parmi toutes les voies que ces contributions explorent, un thème 

semble partagé : on paye en analyse par un renoncement à la jouissance, 

pour une satisfaction nouvelle. 

Mais que veut dire renoncer à la jouissance ? Ce renoncement n’est-il 

pas de toujours, imposé qu’il est au sujet par la structure du langage ? 

Quant à la jouissance, nous savons qu’elle n’est pas une. 

N’y aurait-il pas dans cet appel au renoncement, voire à une plus 

modeste déflation, un retour subreptice du catho­caché ? Dans la formule 

liturgique du baptême, ne renonce-t-on pas aux « séductions du monde », 

nos gadgets peut-être ; au « péché », notre narcissisme peut-être ; « à 

Satan, à toute sa pompe et à toutes ses œuvres », notre soif de pouvoir 

peut-être ?

L’analysant, pour y revenir, dirait-il adieu à la jouissance, remisée 

dans une cassette dont la clé serait confiée aux collègues de l’École ? L’intro­

nisation comme ae après la longue et difficile désubjectivation analysante 

consacrerait­elle une désêtrification en puissance, dûment enregistrée par 

l’Autorité, elle-même démocratiquement élue parmi les pairs ?

Trêve de plaisanterie, nous savons que la jouissance à laquelle il faut 

renoncer n’est que promesse, une transfiguration que nous projetons à l’ho-

rizon de l’histoire que nous nous racontons, un mirage donc. D’ailleurs, 

cette histoire connaît bien des accrocs, la promesse manque toujours à s’ac-

complir, mais la direction reste tracée par le fantasme qui en donne le cadre. 
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Alors, pourquoi vouloir s’en défaire si l’entretenir dans le jeu mondain 

ne s’avère pas trop pesant ? Et si ça le devient, ne faut-il pas faire un effort 

supplémentaire ? En dernier ressort, pourquoi ne pas essayer une psychana-

lyse, même si on sait que ça va coûter une blinde, terme qui nous vient de 

l’anglais via le jeu de poker, quand on mise à l’aveugle ; ou coûter un rein, 

expression, après enquête, en cour de récréation actuellement. 

Jusqu’à ce que… Oui, disons­le enfin, rien de cette histoire ne tient 

le coup, sinon son usage de masque, grimace d’un rapport sexuel postulé, 

des parents d’abord. Tout ça pour ça ? Tout cet argent investi ? Ou plutôt 

pas investi, au sens de mon banquier ; même foutu par la fenêtre, au sens 

commun… Sauf que ça valait la peine. Comme pour ce sujet qui, sur le 

divan, avait instruit dans le détail le procès des circonstances où il avait 

souffert de ne pas compter. Il se donnait pourtant beaucoup de mal pour y 

parvenir, de façon originale nécessairement, et avec un certain succès tou-

jours plus ou moins avorté, pour son incompréhensible malheur. Ce créa-

teur, écrasé par la routine de ses obligations comptables, s’exclame : « J’ai 

horreur de compter ! » La sidération qui s’en est suivie lui a fait reconsidé-

rer sa place dans l’économie de son désir comme de sa jouissance.

Mais est-il seulement possible à quiconque de ne pas avoir horreur de 

compter ? En rêver, le fantasmer, autant qu’on veut ! Mais pour de vrai, sans 

retour en arrière possible, qui voudrait de ça ? Et pour les meilleures raisons 

du monde : si pour compter il faut passer sur une balance, on sait que ça ne 

pèsera pas lourd… ou pire. 

Et même, serait-on poussé à la dire, cette horreur, qui pourrait l’en-

tendre sans se proposer aussitôt à en boucher le gouffre ? Peut-être le psy-

chanalyste encore ? Grâce à son indifférence tant de fois vérifiée, on pourra 

même s’y faire, et supporter de compter, tout en sachant que nous restons 

sans pouvoir sur l’Une-bévue.

Avoir eu un aperçu sur son horreur permet de donner « sépulture 

décente », expression de Lacan à propos de l’œuvre de Freud, aux fantômes 

de son histoire, les laisser enfin tranquilles sans vouloir arranger les choses 

rétro spectivement, élever ses parents disait Freud. Reste à faire avec. S’en tê-

ter à corriger la faute mène à toutes les fureurs individuelles et collectives.

Renoncer à une jouissance perdue, dont la supposition était néces-

saire un temps, facilite grandement la vie : on y joue moins en défense, ce 

qui dispense de devoir se défiler et laisse le loisir d’ajuster le tir : « solde 

cynique », disait Lacan.

Pour autant, l’inconscient ne vaut pas justification : « Tu le savais ! » 

L’exclamation pourrait prolonger le Scilicet de Lacan en : « Tu peux savoir… 
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que tu savais. » Et s’y ajoute du coup : « Après cela, il te sera difficile de 

t’abriter d’un Je ne savais pas. » Et s’il est un lieu où il est formellement 

interdit de l’oublier, c’est à la place du psychanalyste. Ça mérite d’être payé, 

parce que franchement... 

*↑  Les Billets sont des textes rédigés par les membres de la commission scientifique des 

Journées nationales.


