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Sophie Rolland-Manas

Comment-c’est-après * ?

Tout d’abord, je tiens à dire que c’est avec plaisir que j’ai accepté 

l’invitation initiée par Jean-Claude Coste pour intervenir ce soir au sémi-

naire de Toulouse. Je le remercie ainsi que Michel Bousseyroux, Didier 

Castanet et Marie-José Latour de m’accueillir ici pour tenter d’aborder la 

question qu’ils ont mise au travail cette année : « Qu’enseigne la psychana-

lyse ? » C’est au bord de l’expérience que j’ai choisi d’en parler.

Vous aurez remarqué, sans aucun doute, l’équivoque que revêt le titre 

de mon intervention. Chacun lira ou entendra cette équivoque entre le 

sonore et l’écrit à sa manière. C’est ce dont il est question dans une psycha-

nalyse, le traitement des mots, celui du signifiant, et en bout de course la 

percussion de la langue sur le corps. Alors, de l’équivoque, pour commencer 

et aussi juste peut-être pour « produire quelques vagues », comme celles 

que l’on perçoit sur l’affiche. En tout cas, pour ma part, ça fait écho avec 

cette phrase bien connue de Lacan sur la passe, « de ce qu’elle doive, comme 

la mer, être toujours recommencée 1 ». J’y reviendrai... après !

Ainsi, venir à Toulouse ou plutôt y re-venir mais cette fois-ci dans un 

autre temps, dans un autre espace. Les années passent, le temps s’écoule, 

ça ravine, et les rencontres, même si certaines restent inoubliables, ne sont 

que de passage. C’est ce qui fait le mouvement de la vie, je crois, et celui de 

la psychanalyse. C’est parce qu’il y a de l’éphémère, de la coupure, du 

manque, de la fin que ça continue, que ça maintient en éveil. Aussi, il n’est 

pas question ce soir de revenir sur les pas du témoignage de passe qui ont 

laissé peut-être quelques traces ou plutôt même « rature d’aucune trace qui 

soit d’avant 2 ». Cependant, je souhaite juste souligner que c’est quelque 

part ici autour du mois de mars 2019 que j’avais terminé mon intervention 

en pointant quelque chose comme ça : « D’y aller... restent les points de 

suspension d’après... » Un « après » fait des bouleversements et contingences 

rencontrés dans l’avant et des changements qui s’y sont opérés. Que peut 

nous apprendre une psychanalyse ? Et « comment/cer/c’est/sait » avec ce 
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savoir nouveau « extrait de ce qui a fait trou dans l’expérience 3 » dans la 

poursuite de l’engagement psychanalytique et dans le trajet de la vie ? Ceci 

en étant averti par l’expérience que l’imprévisible et l’improbable sont tou-

jours de mise. Le réel revient toujours à la même place.

Bien sûr nous ne sommes que de passage et nous savons aussi que le 

réel peut faire vaciller ce qui avait été réordonné du désir, mais dans le 

temps qui nous reste il y a encore de l’après, c’est-à-dire du mouvement, si 

l’on décide de continuer à vivre la vie et à ne pas céder sur son désir. Alors... 

ce soir, et pour le dire avec quelques paroles d’une chanson de Bernard 

Lavilliers :

On the road again [sur la route encore une fois],

La mer revient toujours au rivage.

Dans les blés mûrs, y’a des fleurs sauvages.

N’y pense plus, tu es de passage,

On the road again 4

Je continue…

« Nous ne pouvons nous nettoyer de ce qui est notre expérience 5 », 

dit Lacan en 1975 dans sa conférence sur le symptôme. Il ajoute même qu’elle 

est exigible. Cet énoncé oriente mon propos et fait écho au fait que la psy-

chanalyse en extension 6 trouve sa racine dans l’expérience psychanalytique 

elle-même, arrivée à son terme. C’est dans cette dimension de l’expérience 

que je vous propose ce soir ce moment de partage de travail. Je vais donc 

tenter de tracer quelques réponses, de dégager quelques points en pre nant la 

question « Qu’enseigne la psychanalyse ? » par le bord de l’expérience et des 

effets et conséquences après la fin de l’analyse et après l’expérience de la 

passe. Dans cette suite s’inscrit bien sûr ce qui s’attrape et conti nue de s’ap-

prendre de la rencontre toujours nouvelle avec chaque analysant et aussi du 

travail qui s’élabore dans les dispositifs de l’École et ailleurs. Et puis il y a 

encore ce qui peut s’apprendre, peut surprendre et surgir comme bonne ou 

mauvaise rencontre dans l’expérience même de l’existence.

C’est donc guidée par la boussole du désir et pas sans intranquillité 

que s’inscrit mon intervention. Le désir est toujours un peu démarqué, 

décalé, et il court, il court comme un furet. Malgré ce désir qui cause, ce que 

l’on tente de dire est toujours marqué d’un impossible, qui est quand même 

notre lot à chacun car les mots ratent toujours, les mots manquent. S’ajoute 

à cela que la psychanalyse revêt un caractère intransmissible. Néanmoins, 

s’il y a de l’indicible, ne restons pas dans l’ineffable et gageons que quelque 

chose peut se dire, se cerner et s’entendre. La fin d’une psychanalyse fait 
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passage et ouverture à un autre temps, celui de maintenir en éveil le désir 

de psychanalyse pour qu’elle dure.

Ce désir-là fait suite à ce qui s’est rencontré au bout de longues années 

de travail, d’un point de réel qui a ouvert à la différence absolue avec la 

solitude radicale qui l’accompagne. Ceci n’est pas sans faire référence à l’inter-

vention d’Anastasia Tzavidopoulou à Rome le 9 juillet 2021. Elle a parlé de 

« la rencontre avec la solitude comme effet d’un décollement et d’un dépla-

cement » et du passage « de la solitude à des solitudes », langue privée de 

chacun des épars désassortis « comme différentes solitudes rassemblées 7 ».

La fin de l’analyse est le fruit d’une opération de réduction par la 

production d’un acte et l’émergence d’un désir inédit révélé dans l’expé-

rience. Changement de position de jouissance, renversement de position 

passant de l’objet que vise le désir à l’objet qui cause le désir. Je crois que 

l’on peut dire simplement qu’une psychanalyse, ça marche, ça fonctionne et 

ça vaut la peine !

Néanmoins, en contrepoint, ce n’est pas de tout repos et ce n’est pas 

tout rose. En effet, je dirai qu’avoir cerné, entraperçu le réel dans la cure qui 

signe un point de rencontre avec l’impossible, ne laisse pas vraiment tran-

quille, et même si ça ouvre à un désir inédit. Eh oui, ce que peut nous 

apprendre une psychanalyse, c’est que « ce n’est pas le désir qui préside au 

savoir, c’est l’horreur 8 ». En effet, ce bout de savoir, ce nouveau savoir issu 

de la cure, un savoir sans sujet, se révèle par la rencontre avec sa propre 

horreur de savoir.

Ainsi, avoir acquis un savoir sur l’impossible, ce n’est pas très tran-

quille. Rien n’est définitif, la pente est glissante et les contingences ne pré ­

viennent pas, juste, on « le sait... soi ». C’est avec ce savoir-là, sans sujet, 

dans ce « je suis » et « je ne pense pas », que le psychanalyste se trouve 

« dans une position intenable », car « lui le sait ». « Les psychanalystes 

sont les savants d’un savoir dont ils ne peuvent s’entretenir 9. » Au final, 

cette intranquillité, si elle n’est pas confortable, permet, je crois, de main-

tenir, soutenir l’éveil et le désir.

Bien sûr, les analystes sont des épars désassortis et il n’y a pas de 

modèle mais plutôt des styles d’analyses. Seule chose en commun dans une 

psychanalyse lacanienne, c’est l’orientation par le réel et la rencontre avec 

l’impossible en fin de parcours. Mais chacun à sa manière et avec son style 

face à l’impossible. Une décision que seul le sujet peut prendre et en 

répondre singulièrement. De tous les franchissements, de tous ces moments 

de passe et d’un impossible entraperçu dans la cure, « de tout cela il saura 

se faire une conduite » et « il y en a plus d’une, même des tas, à convenir 
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aux trois dit­mensions de l’impossible : telles qu’elles se déploient dans le 

sexe, dans le sens, et dans la signification 10 ».

Se faire une conduite, c’est bien loin donc d’un comportement. C’est 

d’une position éthique qu’il s’agit, une réponse face au réel et ce qui consti-

tue en fin de parcours le passage de l’impuissance à l’impossible.

Position éthique je crois aussi face à la vie avec quelque chose comme 

« ne plus avoir peur de la vie », elle aussi du registre de l’impossible. Je 

crois pouvoir dire que cette position éthique face au réel n’est pas seule-

ment dans le dispositif analytique, mais qu’elle se retrouve dans la vie chez 

certains sujets. (Question : faut­il en passer forcément par une psychana-

lyse pour répondre au réel ?)

C’est ce chemin de la rencontre avec l’impossible par lequel s’est frayée 

la passe à l’analyste et qui oriente ma pratique dans l’écoute de ceux que 

j’accueille et qui me parlent. Occuper cette place impossible est devenue 

une offre à laquelle peut s’articuler une demande.

L’analyste est averti de la production de l’expérience analytique qui a 

opéré dans sa cure par l’acte d’un dire (l’acte a lieu d’un dire). C’est peut-être 

par là que l’on peut entendre quelque chose du désir de l’analyste. Il sait 

qu’il deviendra l’objet rejeté, l’objet déchet. C’est qu’il n’est plus sans savoir 

que le sujet supposé savoir n’est rien, il l’admet et y consent jusqu’au désêtre.

Revenons à l’équivoque du titre « Comment-c’est-après ? » et à la 

résonance avec « commencer après » qui renvoie à un début et à une fin, au 

« Ça commence à la fin » de Nicolas Bendrihen. 

Mais aussi, ça consonne avec l’énoncé de Lacan sur la passe (déjà cité 

en début de texte), « de ce qu’elle doive, comme la mer, être toujours 

recommencée ». Que veut dire Lacan dans cet énoncé ? Je l’entends bien sûr 

non pas comme refaire la passe, ce moment électif du passage à l’analyste 

et d’où émerge le désir, mais plutôt comme rencontre à chaque fois avec le 

réel. Un acte dont le sujet s’est trouvé transformé et des conséquences 

duquel il peut tirer un enseignement. Cela renvoie me semble-t-il au « savoir 

se faire une conduite » et à l’idée de ne pas reculer devant le réel.

Pour continuer avec la mer, approchons­nous de l’affiche et plus pré-

cisément des vagues, ce signifiant élu par Lacan pour nous parler de l’inter-

prétation mais aussi que l’on retrouve dans l’écriture poétique ou dans des 

métaphores.

Je vais faire un détour par le discours courant puisque depuis deux 

ans maintenant le mot « vague » envahit toute la sphère médiatique. Nous 

sommes immergés. La vague fait peur, vagues de la pandémie, vague de 
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l’arrivée de réfugiés. J’ai même lu dernièrement la vague « scélérate » du 

covid. Terme emprunté directement au langage maritime !

Y aurait-il de bonnes vagues et de mauvaises vagues ? La vague est ce 

qu’elle est. Peut-être s’agit-il de ne pas se laisser désespérer par la vague.

Peut-être pouvons-nous en dire quelque chose en passant par Gilles 

Deleuze lorsqu’il parle des trois genres de connaissance 11. Le philosophe 

use de la métaphore maritime. Se sauver du naufrage non pas en nageant à 

contre-courant ou en s’opposant frontalement à la vague, mais d’abord en 

composant avec elle et en se laissant porter… Surfer sur la vague. « S’en 

servir », dit-il. Question de rythme, et de savoir-faire. Nous pouvons 

entendre là un parallèle avec la question du réel du symptôme. Mais j’y 

entends surtout une position éthique du sujet, une des façons de répondre 

au réel, à l’impossible.

Savoir nager c’est une chose, mais savoir surfer sur une vague c’est 

une autre affaire ! La psychanalyse nous apprend plutôt comment surfer 

avec les mots, composer avec les équivoques pour produire des vagues et 

aussi entendre consonner les éclats de la langue poétique. La poésie, ça 

peut être une des façons de répondre à la brutalité du réel qui parfois nous 

tombe dessus !

Voici un poème de Roberto Juarroz :

D’une carrière qui n’existe pas

J’ai extrait des pierres qui existent

et j’en ai fait un petit mur

pour mettre dessus rien qu’une parole,

une parole que je connais

mais ne peux prononcer.

Mon travail est à présent

de creuser son trou exact

dans ces pierres extraites

d’une carrière qui n’existe pas,

pour que puisse la prononcer

le vent qui passe 12.
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